

02-06 14/12,

06 ଆମ୍ଭ ନିର୍ଦ୍ଦେଶ ଅନୁସାରେ

ଆମ୍ଭେ

26-02-06

ভক্ত-কায়দা

অসতো মা সঙ্গময়,
ভমসো মা জ্যোতির্গময়,
স্বত্যোর্ময়তং গময় ॥

ধর্ম ও সমাজতত্ত্ব বিষয়ক পাক্ষিক পত্রিকা

সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ

১২৮৫ সাল, ২রা জ্যৈষ্ঠ, ১৮৭৮ খ্রীঃ, ১৫ই মে প্রাতিষ্ঠিত।

৫২ম ভাগ।

১লা বৈশাখ রবিবার, ১৩৩৬, ১৮৫১ শক, ব্রাহ্মসংবৎ ১।

প্রতি সংখ্যার মূল্য ৮০

১ম সংখ্যা।

14th April, 1929.

আগ্রাম বাৎসরিক মূল্য ৩৬

প্রার্থনা

হে বিশ্ববিধাতা, তুমি চির পুরাতন হইয়াও নিত্য নবীন; তাই তোমার এই বিশ্বে তুমি প্রতিমুহূর্তেই নূতন সৌন্দর্যে মাধুর্যে অঙ্কিত করিয়া নূতন উন্নতি ও বিকাশের পথে লইয়া চলিয়াছ। তুমি আমাদেরও জ্ঞান নিত্য নূতন জীবনের ব্যবস্থা করিয়াছ,—পুরাতনের স্মৃতির মধ্যে তুমি আমাদের পড়িয়া থাকিতে দেও না। আমরা অধিকাংশ সময় চেষ্টা ও আকাঙ্ক্ষা-বিহীন হইয়া পুরাতনের মধ্যেই পড়িয়া থাকিতে চাই; কিন্তু তাহাতে তুমি তৃপ্তি ও কল্যাণ রাখ নাই। তাই আমাদের পড়িয়া তুমি ব্যর্থতা ও দুঃখ বেদনার আঘাত দিয়া নিয়ত জাগাইয়া দাও। জীবন মঙ্গলকর্য পুরুষ তুমি; তাই নিয়তই তুমি আমাদের মঙ্গল-সাধনে নিযুক্ত থাকিয়া আমাদের পড়িয়া থাকিতে দেও না। তোমার পুরাতন প্রকাশেও সন্তুষ্ট থাকিতে দেও না। তুমি আমাদের নিকট নিত্য নূতন ভাবেই প্রকাশিত হও। আমরা সকল সময় তাহা দেখি না বলিয়াই আমাদের জীবন তেমন সৌন্দর্যে মাধুর্যে গড়িয়া উঠিতেছে না, আনন্দে ও তৃপ্তিতে পূর্ণ হইতেছে না। তথাপি আমরা যে একেবারে ঘোঁহে ডুবিয়া থাকিতে পারিতেছি না, বিশেষ বিশেষ সময়েও প্রাণে একটু নূতন আকাঙ্ক্ষা ও চেষ্টা জাগে, ইহাতেও তোমারই করুণা। তুমিই করুণা করিয়া নববর্ষের আগমনে প্রাণে নূতন আকাঙ্ক্ষা ও আশা জাগাইতেছ। আমরা আর এই ভাবে স্তবের স্তায় পড়িয়া থাকিতে পারি না। তুমি আমাদের সকল অবসন্নতা ও উদাসীনতা দূর করিয়া দেও। আমাদের পড়িয়া উৎসাহ ও উদ্যম লইয়া জীবনপথে চলিতে সমর্থ কর। প্রতিদিন জীবনে তোমার নিত্য নূতন প্রকাশ দেখিবার জন্য, নিত্য নূতন বাণী শুনিবার জন্য, আমাদের সকলকে ব্যাকুল কর; এবং বাধ্য সন্তানের স্তায় তোমার ইচ্ছা অনুসরণ করিয়া চলিতে

সমর্থ কর। সত্যই নূতন বর্ষে যাহাতে আমরা নূতন জীবন লাভ করিয়া ধন্য ও কৃতার্থ হইতে পারি, তুমি আমাদের পড়িয়া থাকিতে দেও। তোমার মঙ্গল ইচ্ছাই সর্বোপরি অগ্রযুক্ত হউক।

নিবেদন।

নববর্ষের ভ্রাত—মেঘে আকাশ আচ্ছন্ন—সূর্যের আলোক সম্যক প্রকাশ পায় না; রাত্রিতে চন্দ্র তারাগু নিম্নিত। বৃষ্টিবর্ষণে আকাশ মেঘনির্মুক্ত হলে, দেশ জনপদ পরিষ্কার হ'য়ে গেল, চারিদিক হৃদয় শোভাময় হলে। সূর্যের কিরণ, চন্দ্রের জ্যোতির্মালোক, ধরা উজ্জল করে। আজ আমি অহুতাপের অশ্রুতে বক্ষ ভাসাব। কত কলক কালিমা প্রাণে! কত অপরাধ হয়েছে! আজ অশ্রুজলে সব ধোত করব; হৃদয়-আকাশ মেঘমুক্ত হবে, সূর্যের উদয় হবে; প্রাণের দেবতা প্রাণ এসে পূর্ণ করবেন! কতদিন তিনি ডেকেছেন, তাঁর ডাক শুনে ছুটে এসেছি। তোমরাও তাঁর বাণী শুনে এসেছিলে—সত্য, প্রেম, পবিত্রতা, সেবা ল'য়ে এসেছিলে। হৃদয়ে মেঘের উদয় হলো। চারিদিক নিবিড় অন্ধকারে ঢাকলো। কোথায় প্রেম, কোথায় পূণ্য, কোথায় তপস্বী, কোথায় সেবা! আর জীবনদেবতা—প্রাণের সূর্য? তিনি কোথায়! সব ভুললাম! কোথায় চলছি! কোন্ পথে যাচ্ছি! না, আজ এই নব বর্ষের নূতন দিনে, নূতন ভ্রাত লই। “ক্রন্দন কর” “ক্রন্দন কর” এই ধ্বনি উঠছে। অশ্রুজলে বক্ষ ভাসাই, অন্তর ধোত হোক। আজ হৃদয় শুদ্ধ করি। সত্যে প্রতিষ্ঠিত হই; প্রেমে ভেসে যাই। অশুদ্ধ ভাব, অশুদ্ধ চিন্তা, অপ্রেম, অসত্য, অলসতা সব দূর হোক,—অহুতাপের জলে সব ভেগে যাক। প্রেমের দেবতা প্রাণে প্রকাশিত হউন, তাঁর চরণে আত্মসমর্পণ করি।

ওল্লেখ্য ভেদে আন—যারা দূরে চ'লে গেছে, যাক, তাদের স্নেহভরে হাত ধ'রে ডেকে আন; যারা প'ড়ে গেছে, তাদের হাত ধ'রে তোল। প্রাণটা একটু বড় কর; হৃদয়টা একটু প্রশস্ত কর। একটু গায়ে কালি মেখেছে? দুর্বল মন একবার পদস্থগন হয়েছে? তাই ব'লে তাকে ডাকবে না? তাকে ভাল বাসবে না, তাকে দূর ক'রে দিবে? তাকে মরণের পথ দেখিয়ে দিবে? না, তা ক'রো না। তাকে ডাক, নিকটে ডাক, তাকে প্রেমের বন্ধনে বাঁধ। ছুটে আর যেতে না পারে, শক্ত বাঁধনে বেঁধে রাখ। সে ত পর নয়। সে যে তোমার আপনার জন। হয় ত অস্ত্রের প্ররোচনায় সে একটু দূরে চ'লে গেছে, হয় ত চারিদিকের দূষিত হাওয়া তাকে কলুষিত করেছে, হয় ত দশজনের সঙ্গ প'ড়ে তার ম'তি একটু বিগড়িয়ে গেছে। তাই এখন তাকে সকলেষ্ট ছেড়ে দিয়েছে। সে যে আরও দূরে চ'লে যাবে! সকলে ছেড়েছে ব'লে তুমিও কি ছাড়বে? তুমি কি তাকে একটু প্রেমে আলিঙ্গন করবে না? তুমিও কি তারে হাত ধ'রে তুলবে না। তুমিও কি তাকে একটা আশার বাণী শুनावে না? তুমিও কি স্নেহভরে বলবে না—“ও ভাই, ও আমার বোন, দূরে যেও না। ভয় কি? ভগবানের নাম কর, সব ছুখ কালিমা ঘুচে যাবে।” তুমি তাকে তুলে ধর, স্নেহে তাকে ডেকে আন।

অল্লেখ্য ফুল—পৃথিবীতে কত ফুল ফোটে! লোকালয়ে, উজানে, কত ফুল ফুটে উঠে—মাহুষ কত যত্ন করে! সৌন্দর্য্য ও সুগন্ধে মাহুষ মুগ্ধ হয়। বনে অঙ্গলে—লোকসমাগমের দূরে কত রকমের ফুল বিনা যত্নে ফুটে উঠে! কেহ তাহা দেখে না, কোনও মাহুষ তার সুগন্ধে মোহিত হয় না। তবুও সে ফোটে; তবুও সে চারিদিকে সৌন্দর্য্য ছড়ায়; তবুও সে সুগন্ধ বিস্তার করে। কেহ তাকে দেখল কি না দেখল, তা সে জানে না। সে ফুটে উঠে; আপনার বিকাশ করে; কার্য্যশেষে সে চ'লে পড়ে। আমিও সেইরূপ ফুটে উঠতে চাই। আমিও সেইরূপ প্রেম বিলিয়ে যাব। আমিও সেইরূপ সেবা ক'রে যাব, মিষ্ট কথায় ভুট্ট ক'রে যাব। কেহ দেখবে না, কেহ একটু “বেশ হয়েছে” বলবে না; কেহ আমার কাজ বুঝবে না, কেহ আমার প্রেমের প্রতিফলন করবে না। তবুও প্রভুর মুখের দিকে চেয়ে প্রেম বিলাব, সেবা বিলাব, ফুটে উঠব। কাজ যখন শেষ হবে, লোকের অগোচরে ফুলের মত য'রে পড়ব, প্রভুর ক্রোড়ে ঘুমিয়ে পড়ব। ইহাই আমার ব্রত, ইহাতেই আমার কৃতার্থতা।

সম্পাদকীয়

পুরাতন ও নূতন—সংসারে পুরাতনে ও নূতনে একটা চিরন্তন বন্দ চলিয়াছে দেখিতে পাওয়া যায়। একদল রক্ষণশীল লোক পুরাতনকে আঁকড়িয়া ধরিয়া রাখিতে চায়, নূতনকে সর্বপ্রযত্নে দূরে ঠেলিয়া রাখিতে চেষ্টা পায়; উহাকে কিছুতেই বরণ করিয়া লইতে ইচ্ছা করে না। অপর দিকে আর এক দল উন্নতিকামী বিপ্লবপ্রাণী লোক কেবল নূতনের

পশ্চাতেই ছুটিয়া বেড়ায়, পুরাতনের মধ্যে গ্রহণীয় ও রক্ষণীয় কিছু খুঁজিয়া পায় না, উন্নতিপথে অগ্রসর হইবার মহা প্রতিবন্ধক মনে করিয়া সর্বপ্রকারে উহাকে বর্জন করিতেই সচেষ্ট হয়। একদল মনে করে পুরাতনকে সম্পূর্ণরূপে পরিভাণ না করিলে উন্নতি হইতে পারে না, অপর দল ভাবে নূতনকে গ্রহণ করিতে গেলে নিশ্চিত ধ্বংসের পথেই উপনীত হইতে হয়, সারবস্ত কিছুই থাকে না, দাঁড়ায় না, সবই একেবারে চলিয়া যায়। উভয়েই নানা যুক্তি ও দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করিয়া আপনাদের মত সমর্থন করেন। উভয়েই উভয়কে প্রকৃত কল্যাণ ও উন্নতির বিরোধী শত্রু বলিয়াও অভিহিত করেন। ইহাদের কথা শুনিলে মনে হয় পুরাতনে ও নূতনে এমন একটা স্বাভাবিক বন্দ বা বিরোধিতা আছে যে উভয়ের মধ্যে আর কোনও মিলনভূমি থাকিতে পারে না—যাহা কিছু পুরাতন তাহা কিছুতেই নূতন নয়, আর যাহা নূতন তাহা কোনও প্রকারেই পুরাতন নয় সুতরাং ইহারা পরস্পরবিরোধী। আপাত দৃষ্টিতে এরূপ বোধ হইলেও, ইহা যে পূর্ণ সত্য নয়, একটু গভীরভাবে চিন্তা করিয়া দেখিলেই তাহা সহজে বুঝিতে পারা যায়। যদিও কল্পনার দ্বারা একটা সীমারেখা টানিয়া নূতন ও পুরাতনকে আমাদের চিন্তার মধ্যে পরস্পর হইতে পৃথক করিতে পারি, বাস্তব জগতে কিন্তু তাহা কোনও প্রকারেই সম্ভবপর নয়। নূতন ও পুরাতন এমনই অবিস্মরণ্যভাবে যুক্ত যে কোথায় একের শেষ আর অপরের আরম্ভ তাহা কিছুতেই স্পষ্ট করিয়া নির্দেশ করা যায় না। অবস্থা ঘটনা সময় সকল বিষয় সম্বন্ধেই এই কথা সত্য। এই যে আমরা বলিয়া থাকি পুরাতন বর্ষ চলিয়া গেল ও নূতন বর্ষ আরম্ভ হইল, ইহার মধ্যে কোন মুহূর্ত্তে পুরাতন শেষ হইয়া গেল আর নূতন আরম্ভ হইল, তাহা কি নির্ণয় করা সম্ভবপর? অবশ্য আমরা এরূপ একটা সময়ের বিভাগ করি বটে; কিন্তু আমরা যাহা করিয়া থাকি তাহার পরিবর্তে অপর যে কোনও দিন বা মুহূর্ত্তে কি সীমা-রেখা টানা যায় না? শুধু যে বিভিন্ন দেশের ও বিভিন্ন শ্রেণীর গণনাপদ্ধতি অনুসারে বিভিন্ন দিনেই পুরাতন বৎসর শেষ ও নূতন বর্ষ আরম্ভ হয়, তাহা নহে। কোন সময়ে একের শেষ ও অপরের আরম্ভ করিতে হইবে, সেবিষয়েও মতভেদ রহিয়াছে—কাহারও মতে সে সময় মধ্য রাত্রি, অপরের হিসাবে তাহা উষা বা অরুণোদয়। সুতরাং এরূপ বিভাগ যে নিত্যকালই কৃত্রিম ও কাল্পনিক, উহার যে কোনও বাস্তব সত্তা নাই, তাহা সহজেই বুঝিতে পারা যায়। আবার আরও একটু গভীরভাবে পরীক্ষা করিলে দেখিতে পাওয়া যাইবে যে প্রত্যেকটা মুহূর্ত্তই নূতন ও পুরাতনের সন্ধিস্থল, একদিক দিয়া দেখিলে যেখানে পুরাতনের শেষ অপর দিক দিয়া দেখিলে সেখানেই নূতনের আরম্ভ। চিন্তার দ্বারা পূর্ব মুহূর্ত্ত ও পর মুহূর্ত্ত বলিয়া দুইটি পৃথক মুহূর্ত্ত আমরা কল্পনা করিতে পারি বটে, কিন্তু অনন্ত অবস্থান কালক্রান্তের মধ্যে কোথাও একের বিরাগ ও অপরের নূতন আরম্ভ নাই—দুইয়ের মধ্যে কোনও ফাঁক বা শূন্যতা নাই। প্রকৃত পক্ষেও আমরা একটা মুহূর্ত্তকেই পুরাতন বর্ষের শেষ ও নূতন বর্ষের আরম্ভ বলিয়া গণনা করি। আবার, দিন রাত বর্ষই হউক আর যাহাই হউক, সম্পূর্ণ পুরাতননিরপেক্ষ হইয়া নূতন দাঁড়াইতে

পারে না,—পুরাতনই নৃতনের জনক। অল্প দিকে এই মুহূর্তে বাহা নৃতন পর মুহূর্তেই তাহা পুরাতন। এই মুহূর্ত যে প্রকৃত পক্ষে কতটুকু সময় তাহা আমরা বলিতে পারি না, বুঝিতেও পারি না—আমাদের চিন্তার সাহায্যের জন্য প্রয়োজন অনুসারে আমরা ইহাকে ইচ্ছামত ছোট বড় করিয়া থাকি মাত্র। সুতরাং যখন আমরা নৃতন ও পুরাতন বর্ষ বা দিনের কথা বলি তখন এই মুহূর্তটাকেই বড় করিয়া বৎসর অথবা দিবস বলিয়া ধরি। আমরা যতটুকু আগ্রহ ও আশার সঙ্গে নৃতন বর্ষকে অথবা নৃতন বসন্ত বা ঘটনাকে অভ্যর্থনা করি না কেন, তাহা যে বাস্তবিক পক্ষে কতটুকু সময় নৃতন থাকিবে তাহা জানি না। কিন্তু তাহাতে দুঃখের কোনও কারণ নাই। পুরাতনই যেখন আমাদের নৃতনে আনিয়া উপস্থিত করিয়াছে, তেমনি এই নৃতনও পুরাতন হইয়া আবার অল্প নৃতনে লইয়া যাইবে। সুতরাং নববর্ষ-দিনটাকে আমরা সাধারণতঃ যে চক্ষে দেখি, যে ভাবে যাপন করিতে চেষ্টা করি, তাহা যদি সত্য গভীর ও আত্মবিক হয়, তবে প্রতিদিন প্রতি মুহূর্তই নৃতন প্রতীক্ষমান হইতে পারে, নৃতন আশা উৎসাহের সহিত বরণীয়, চেষ্টা যত্নের সহিত যাপনীয় বলিয়া গণ্য হইতে পারে। আমরা একটা দিনকে যে কাল্পনিক বিশেষত্ব প্রদান করিয়া থাকি তাহা সত্য ভাবেই প্রতিদিনকে, প্রতি মুহূর্তকে দিতে পারি এবং সকল দিন সকল মুহূর্তই আমাদের নিকট সমান আদরণীয়, সমান পবিত্র, তুল্যভাবে যাপনীয় হইয়া উঠিতে পারে। সময়ের উপযুক্ত ব্যবহারের উপরই, প্রতি মুহূর্তে কর্মব্যাপনের উপরই যে সময়ের মূল্য এবং জীবনের উন্নতি ও কল্যাণ নির্ভর করে, তাহা বোধ হয় বিশেষ করিয়া না বলিলেও চলিবে। সুতরাং এক্ষণ হইলে জীবন যে সংক্ষেপে নিত্য নৃতন আশা উত্তমের সহিত নৃতন হইতে নৃতনতর উন্নতি ও কল্যাণের পথে অগ্রসর হইতে পারে, তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই। প্রকৃত পক্ষে এই অলস প্রবাহমান কালস্রোতের প্রতিমুহূর্তই আমাদের নিকট একটা নৃতনত্ব, একটা বিশেষত্ব লইয়া উপস্থিত হয়। অথচ ইহার কোনটা পুরাতননিরপেক্ষ হইয়া আকস্মিক ভাবে আসে না। আমরা চিন্তাহীন হইয়া অন্ধভাবে স্রোতে ভাসিয়া চলি বলিয়াই নৃতনত্বটা দেখিতে পাই না, সবই আমাদের নিকট বিশেষত্বহীন, আকর্ষণহীন, অতি পুরাতন বলিয়া প্রতীয়মান হয়, আমাদের একদিনের কৃত্রিম চেষ্টা যত্ন অসঙ্গতভাবে ভুলিয়া যায়, আমরা চির মোহনিদ্রায় নিমগ্ন হই। নৃতনের অতি মানব প্রাণের আকর্ষণ আত্মবিক। কিন্তু উন্নতির জন্য উহা একান্ত আবশ্যক হইলেও, এই দৃষ্টিহীনতাবশতঃ অধিকাংশ লোকের মধ্যে প্রধানতঃ উহার বিকৃতিটাই দেখিতে পাওয়া যায়। তাহার নৃতনত্বের মোহে নানা মিথ্যার পুচ্চাতে ছুটিয়া বেড়ায়, একটা কিছু নৃতন করিবার জন্যই ব্যস্ত হয়, পুরাতনকে সর্ব প্রকারে বর্জন করিয়া চলিতেই সচেষ্ট হয়। ইহাতে যে প্রকৃত কল্যাণ নাই তাহা ইহার ভাবিয়া দেখে না। পুরাতনকে আত্মহ না করিলে, পুরাতনের সম্পূর্ণ ব্যবহার না করিলে যে নৃতনে যাওয়া যায় না, নৃতনকে উপযুক্ত ভাবে ব্যবহার করা যায় না, পুরাতনের উপরই যে নৃতন প্রতিষ্ঠিত, অথবা বাহা একদিকে পুরাতন তাহাই অল্প-দিকে নৃতন, পরস্পর অভিন্ন ভাবে যুক্ত, এই কথা ভুলিয়া চলিতে

পেলে জীবন কিছুতেই গড়িয়া উঠিতে পারে না, স্ফুটনীয় কাল্পনিক অট্টালিকা, আকাশ-কুহম, ভিন্ন আর কিছুই রচিত হইতে পারে না। অনেক বুঝিতে পারে না যে সত্য কল্যাণকর নৃতন স্বপ্নের ভবিষ্যতের বস্তু নয়, উহা সম্পূর্ণরূপেই বর্তমানের জিনিষ। অতীতকে আত্মহ করিয়া যখন আমরা বর্তমানে উপনীত হই, তখনই সত্য ভাবে পুরাতনকে ছাড়িয়া নৃতনে উপস্থিত হই। একমাত্র সেই নৃতনই আমার আয়ত্তাধীন, তাহার উপযুক্ত ব্যবহারেই আমার উন্নতি ও কল্যাণ। তাহাকে যদি নৃতন বলিয়া না দেখিতে পারি, শুধু পুরাতনই ভাবি, তবে উহার সম্যক মর্যাদা করিতে পারিব না, উপযুক্ত ব্যবহার দ্বারা উহা হইতে প্রকৃত উন্নতি ও কল্যাণ লাভ করিতে পারিব না। উহাকে যদি পুরাতন বলিয়া অবহেলা করি এবং নৃতনের মোহে অনাগত ভবিষ্যতে হাত বাড়াই, তবে তাহা যে সর্ব প্রকারেই নিষ্ফল হইবে তাহা আর অধিক করিয়া বলিতে হইবে না। সম্যক দৃষ্টি ও চিন্তার অভাবেই আমরা এই প্রত্যেক বর্তমান মুহূর্তের মধ্যে যে নৃতনত্ব রহিয়াছে, তাহা ধরিতে পারি না, দেখিতে পাই না। তাই সবই আমাদের নিকট নিত্য পুরাতন, আকর্ষণহীন বলিয়াই প্রতীয়মান হয়। আমরা সাধারণতঃ বড় বড় বিষয় বা ঘটনার দ্বারা নৃতনত্বের বিচার করি। তাহার মধ্যে যে নৃতনত্ব আছে, এবং সেই নৃতনত্বটা যে সহজেই আমাদের দৃষ্টিকে আকর্ষণ করিতে পারে, তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই। কিন্তু তাহা ত সকল সময় সম্ভবপর হয় না। সমুদাই যে বড় বড় ঘটনা ঘটবে, এক্ষণ কোনই সম্ভাবনা নাই। কিন্তু ছোট বড় সকল ঘটনারই একটা বিশেষত্ব আছে, নৃতনত্ব আছে এবং প্রয়োজনীয়তা ও উপকারিতা রহিয়াছে। তাহা দেখিবার ও বুঝিবার মত শক্তি এবং চেষ্টা যত্ন যাহার নাই, সে যে নিত্য নৃতনত্বের পথে অগ্রসর হইতে পারে না, চির উন্নতি ও কল্যাণের পথে চলিতে পারে না, তাহা বলা বাহুল্যমাত্র। ক্ষুদ্র বস্তু দর্শনের শক্তিতে যেমন দৃষ্টির তীক্ষ্ণতা প্রমাণিত হয়, তেমনি ক্ষুদ্র বিষয়ের সৌন্দর্য্য মাধুর্য্য বিশেষত্ব বুঝিবার ক্ষমতাতেই চিন্তাশীলতার পরিচয় পাওয়া যায়। সকল মুহূর্তের ক্ষুদ্র বস্তু সমস্ত ঘটনা ও অবস্থা লইয়াই মানবজীবন এবং তাহার প্রত্যেকটি উপযুক্ত ব্যবহারেই জীবনের পূর্ণতা উন্নতি, কল্যাণ ও সার্থকতা। আমাদের নিকট এই নিত্য নৃতনের স্বেচ্ছা হইয়া চিরবর্তমানে বাস করিতে হইবে, পুরাতনকে বর্জন করিতে হইলেও একান্ত ভুলিতে হইবে না, অগ্রাহ্য করিতে হইবে না, নৃতনত্বের মোহে মোহনবিশবাসী কাল্পনিক ভবিষ্যতের দিকে চাহিয়া থাকিলেও চলিবে না। অনন্ত প্রবাহমান নিত্য কালের সঙ্গে আমাদের নিকট নিত্য সঙ্গাৎ, নিত্য কখনোই ক্ষণ-উন্নতিশীল জীবন যাপন করিতে হইবে, নিত্য নৃতন আশা উত্তম উৎসাহের সহিত নিত্য নৃতন উন্নতি ও কল্যাণে বর্দ্ধিত হইতে হইবে। তাহা হইলেই জীবনে পুরাতন ও নৃতনের সকল দ্বন্দ্ব বিদূরিত হইয়া তাহাদের মধ্য-মিলন লাভিত হইবে। সমস্ত কৃত্রিমতা হইতে মুক্ত হইয়া আমরা সত্য জীবন লাভে সমর্থ হইব। করুণাময় পিতা আমাদের সঙ্গে আলীলাদ করুন। আমাদের সকলের জীবনে তাহার ইচ্ছাই জয়যুক্ত হউক।

কোন দিকে ঝুঁকিব ?

ভদ্র নীতি নীতি।

যদি দেখিতে পাই যে কোনও সমাজের অধিকাংশ মানুষ নীতিমান ও নির্দোষচরিত্র, তাহারা অসত্য কথা বলেন না, ভদ্রভাবে পরিবার প্রতিপালন ও অর্থোপার্জন করিতেছেন, তবে কি বলিতে পারি যে সেই সমাজটি ধর্মজীবনে সজীব ? তাহা নহে; কারণ, মানুষ নীতিমান নানা কারণে হয়। পৃথিবীর অধিকাংশ মানুষ বোধ হয় লোক-ভয়ে কিংবা স্বার্থের খাতিরের নীতিমান হয়। প্রত্যেক ভদ্র সমাজ, প্রত্যেক সভ্য সমাজ, প্রত্যেক শিক্ষিত সমাজ, তাহার অন্তর্গত লোক-গুলিকে কতকগুলি নিয়ম মানিয়া চলিতে বাধ্য করে। এই বাধ্যতা হইতে যে নীতি উৎপন্ন হয়, ধর্মসমাজেও তাহা বর্তমান থাকে। এই নীতির একটি সাধারণ ও একটি বিশেষ দিক আছে। সাধুতা, সত্যপরায়ণতা, স্ত্রী পুরুষের সম্বন্ধের পবিত্রতা, প্রভৃতি কতকগুলি দিক সাধারণ। এইগুলি ভদ্রসমাজের সামাজিক জীবনকে রক্ষা করে; এইগুলি না থাকিলে সমাজ আর সমাজ থাকে না, সমাজ ভাঙিয়া যায়। আবার সৌজন্য, শিষ্টাচার, মার্জিত কচি, সাহিত্য শিল্প সঙ্গীত প্রভৃতিতে অহুরাগ,—এই সকল লক্ষণ ভদ্রসমাজের সামাজিক জীবনের দৈব উচ্চতর অঙ্গ। এ সকলের দ্বারা ভদ্রসমাজের সামাজিক জীবন রক্ষা হয় না বটে, কিন্তু সে জীবনের স্বাদ বৃদ্ধি হয়। শিষ্ট সমাজে এই সকল উচ্চতর লক্ষণ বিদ্যমান থাকে। এক সময়ে ব্রাহ্ম-সমাজ এইরূপ শিষ্ট সমাজ বলিয়া দেশের মানুষের প্রশংসার দৃষ্টি লাভ করিয়াছিল।

এই সকল উচ্চাঙ্গের লক্ষণের দ্বারা কোনও দলের সামাজিক জীবন মধুর ও আনন্দপূর্ণ হইয়া উঠিলেই কি আমরা তাহাকে একটি সজীব ধর্মসমাজ বলিতে পারি ? নিশ্চয়ই নয়। সে সমাজ জীবনহীন হইয়াও ভদ্র নীতি নীতি রক্ষা করিতে পারে, এবং সৌজন্য শিল্প সাহিত্য প্রভৃতির দ্বারা সুন্দর ও আনন্দময় হইতে পারে। চন্দ্রে জীবন নাই, কিন্তু তথাপি চন্দ্র কেমন সুন্দর! চন্দ্রে জীব নাই, উদ্ভিদ নাই, উতাপ নাই, বায়ুমণ্ডল নাই, জল নাই; তথাপি তাহার কিরণ কেমন স্নিগ্ধ, কেমন আশ্রয়প্রদ! চন্দ্র দেখিলেই মানুষের মন আহ্লাদে পরিপূর্ণ হয়। লোকের এত প্রিয় এত আনন্দদায়ক বলিয়া যেমন প্রমাণ হয় না যে চন্দ্র জীবিত, তেমনি সুনীতি, সুরীতি, মার্জিত কচি, শিল্প সাহিত্যের চর্চা প্রভৃতির দ্বারা জগতের আনন্দ ও প্রশংসা উৎপন্ন করিলেও বলা যায় না যে কোন সমাজ ধর্মে জীবিত। 'উন্নত' সমাজ মাত্রই ধর্মে জীবিত সমাজ নহে।

এখানে এ কথা বলা আবশ্যক যে প্রকৃত ধর্মজীবনে নীতি থাকিবেই। কিন্তু তাহা সামাজিক সুরীতির খাতিরে, লোক-মন্তের চাপে, কিংবা শাসনের ভয়ে উৎপন্ন নীতি নহে। সে নীতির মূল মানব অন্তরে। তাহার কথা পরে বলা হইবে। এখানে "লৌকিক নীতির" কথাই বলা হইতেছে।

সদহুষ্ঠান।

জনহিতকর সদহুষ্ঠান কি ধর্মসমাজের জীবনের পরিচায়ক ? প্রকৃত ধর্মজীবন হইতে নানা প্রকার সদহুষ্ঠান প্রসূত হওয়া অবশ্যজ্ঞাবী। কিন্তু সদহুষ্ঠান মাত্রই ধর্মের পরিচায়ক নহে। আজকাল বড় বড় সহরে কত বড় বড় সদহুষ্ঠান, চলিতেছে। দুর্ভিক্ষ ও জলপ্রাবনে বিপন্নের সহায়তামূলক অহুষ্ঠান, অনাথা-শ্রম, আতুরাশ্রম, অবৈতনিক শিক্ষা বিস্তার প্রভৃতি কত ভাল ভাল কাজ চলিতেছে। সুসভ্য দেশশকলে এই জেগীর নানা প্রকার সদহুষ্ঠান, প্রায় গভর্ণমেন্টের কার্যের দ্বারা সৃষ্টি ও সৃষ্টিপ্ৰাপ্ত। একবার টাকার যোগাড় হইয়া গেলে তাহার পর অবাধ গতিতে এই সকল সদহুষ্ঠান চলিতে থাকে। এ দেশের অবস্থাও একদিন সেইরূপ হইবে বলিয়া আমরা আশা করি। কিন্তু অনেক স্থলেই দেখা যায় যে, এইরূপ জনহিতকর অহুষ্ঠানটি কিছুকাল পরে একটি ধর্মের মত হইয়া দাঁড়ায়; তাহাতে মানুষের হৃদয়ের প্রেষ্ঠভাবের কাঁচা আর দেখিতে পাওয়া যায় না। সদহুষ্ঠানটির জন্ত চাঁদা সংগ্রহ, তাহার আফিসের কাজ কর্ম, প্রত্যেক দুঃখীকে ভিক্ষা দান বা সাহায্য দান, এমন কি রোগী ও আতুরের পরিচর্যা পর্যন্ত, যেন যগ্রে চালিত হইয়া মানুষ করিয়া যাইতেছে। হাসপাতালের একজন নার্স (nurse) রোগীর নিকটে আসিলেন। যেন ভেল খানা তিনি পড়িতে-ছিলেন, রোগীর শয্যাপার্শ্বে আসিবার সময় তাহার পাতা মুড়িয়া রাখিয়া আসিলেন, নির্দিষ্ট সময়ের পর উঠিয়া গিয়া পুনরায় সেই স্থান হইতে পড়িতে আরম্ভ করিবেন। তাহার দৃষ্টি যে স্নিগ্ধ, তাহার পদচালনা যে নিঃশব্দ, তাহার স্বর যে মৃদু, তাহার স্পর্শ যে কোমল, রোগীর অভাব রোগী স্বয়ং প্রকাশ করিতে না করিতেই তিনি যে তাহা বুঝিয়া ফেলেন, তাহার এই সকল গুণ তাহার সুশিক্ষার ফল। এই শিক্ষার ফলে তাহার পরিচর্যায সেই রোগী আরাম পাইতেছে বটে। কিন্তু সেই সেবকের বা সেবিকার পক্ষে পরিচর্যার কার্যটি একটি কার্য মাত্র; তাহাতে তাহার হৃদয় নাই। রোগীর সহিত তাহার একটি স্নেহের বা করুণার সম্বন্ধ নাই। প্রভাত হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত সেই হাসপাতালে যত চিকিৎসা, যত গুস্তা, যত ব্যাবস্থা চলিতেছে, সবই যেন একটা বড় কলের ঢাকা ঘোরানোর মতন। কত সময়ে ধর্মমন্দিরের উপাসনার কার্যও এমনই হইয়া দাঁড়ায়। উপাসকগণ সকলে আসিয়া বসিলেন, গায়ক এবং আচার্য নিজ নিজ স্থান গ্রহণ করিলেন; কল ঘুরিল, উপাসনা চলিল; শেষ হইলে সকলে প্রস্থান করিলেন।

ওবে কি সদহুষ্ঠান অবজ্ঞার বস্তু ? তাহা নহে। যত ভাল কাজ, যত সদহুষ্ঠান, সবই রাখিতে হইবে, সবই চালাইতে হইবে; এবং তাহা ভাগ করিয়াই চালাইতে হইবে। কিন্তু ধর্ম সমাজের প্রাণ রক্ষা কেবল সদহুষ্ঠানের দ্বারা হয় না।

সমাজ সংস্কার।

সংস্কারোৎসাহকে কি ধর্মসমাজের প্রাণবত্তার পরিচয় বলিয়া গ্রহণ করিতে পারি ? সমাজসংস্কারের কার্য দুই প্রকার। প্রথমতঃ, যাহাতে নীতি কলুষিত হয়, তাহার সহিত সংগ্রাম। বাল্যবিবাহ, বহুবিবাহ, বিধবার বাধ্যতামূলক ব্রহ্মচর্য, চরিত্র-

অনন্যস্থলে নারীকে দণ্ড দিয়া পুরুষকে অব্যাহতি দান, রজালয়ে ও বিবাহাদির নাচে পতিতা নারীর সংশ্রব, প্রভৃতি, যে সকল প্রথা দ্বারা জনসমাজের নীতি কলুষিত হইয়া যায়, তাহার বিকল্পে সংগ্রাম। দ্বিতীয়তঃ, অশ্রম ও বৈষম্য দূরীভূত করা। বর্ণভেদ, জাতি পুরুষের সামাজিক মর্যাদার ভিন্নতা, প্রভৃতি যে সকল প্রথা দ্বারা মানুষের ভগবদন্ত অধিকারকে অশ্রমরূপে সঙ্কুচিত করা হইয়াছে, তাহার বিকল্পে সংগ্রাম। ব্রাহ্মসমাজ ধর্মের আদেশে উৎসবধি সংস্কারের কাজকে আপনাদের কাজ বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিলেন। কিন্তু আজকাল দেখা যাইতেছে যে সমাজসংস্কারের কাজটি ধর্মের প্রেরণা বিনাও চলিতে পারে। যুরোপে খ্রীষ্টিয় ধর্মসমাজ (church) সংস্কারের কাজে বহুকাল বাধা দিয়া আসিতেছিলেন। বরং যাহারা নাস্তিক ও অধ্যাত্মিক বলিয়া নির্দিষ্ট ছিলেন, তাঁহারা সমাজে সাম্য প্রতিষ্ঠার প্রয়াসে অগ্রণী হইয়াছিলেন। এই জন্য ব্রাহ্মসমাজের ইতিহাসের প্রথম অর্ধশতাব্দীতে সমাজসংস্কার ক্ষেত্রে তাঁহাকে বহুল পরিমাণে যুরোপের অষ্টাদশ ও উনবিংশ শতাব্দীর বিপ্লববাদী নাস্তিকগণের চিন্তা ও ভাব বহুল পরিমাণে গ্রহণ করিতে হইয়াছিল, তাঁহাদিগের সহিত বঙ্গভাষ্যে আবদ্ধ হইতে হইয়াছিল। এখন এই বিংশ শতাব্দীতে স্পষ্টই দেখা যাইতেছে যে, কি এ দেশে, কি বিদেশে, সমাজসংস্কারের কাজটি অতঃপর একেবারে ধর্মের সহিত সম্পর্কবিহীন হইয়াই চলিবে। এদেশে ভিন্ন ভিন্ন জাতির মধ্যে একত্রে আহার, অসবর্ণ বিবাহ, এবং নারীকে অবরোধ হইতে মুক্ত করিয়া শিক্ষালাভ ও অর্থোপার্জনের অধিকার দান, এই তিনটি বিষয়ে ভারতের শিক্ষিত সমাজ ক্রমে ক্রমে সচেতন হইয়া উঠিতেছেন। তাঁহারা এই সকল সমাজসংস্কারের কার্যে ধর্ম-নিরপেক্ষ হইয়া অগ্রসর হইতেছেন। খ্রীষ্টিয় কি ব্রাহ্ম কোনও সংস্কারপ্রিয় ধর্মসমাজের দিকে না তাকাইয়া, কেবল অশ্রম ও বৈষম্য দূর করিবার বার্তা লইয়াই তাঁহারা সমাজসংস্কারে অগ্রসর হইতেছেন।

সংস্কার, বিপ্লব, ও সংরক্ষণ।

শুধু তাহাই নহে। ভারতের সমাজ-আকাশে নব মেঘ পুঞ্জীভূত হইতেছে। অচিরে প্রবল ঝটিকাবর্ত সৃষ্টি হইতে পারে। সমাজসংস্কারের পূর্বোক্ত তিনটি প্রস্তাব কেবল শিক্ষিত সমাজের ভিতরে, অর্থাৎ দেশের শতকরা পাঁচজন লোকের ভিতরে, সীমাবদ্ধ। কিন্তু উন্নত ও অবনত শ্রেণীর মধ্যে, ধনী ও দরিদ্রের মধ্যে, মহাজন ও মজুরের মধ্যে, জমিদার ও প্রজার মধ্যে, যে বিপুল সংগ্রামের আয়োজন দেখা যাইতেছে, তাহা ব্যাপক আকার ধারণ করিতে অধিক বিলম্ব নাই। সে ঝটিকা যখন আসিবে তখন ব্রাহ্মসমাজকে বিপ্লববাদিগণ কি চক্ষে দর্শন করিবে? তাহাদের উদ্দাম গতি তো ব্রাহ্মসমাজ সমর্থন করিতে পারিবেন না। ব্রাহ্মসমাজকে সমাজসংস্কার কার্যে প্রবৃত্ত হইতে হইয়াছে বটে; কিন্তু তাহাই ব্রাহ্মসমাজের চিরন্তন অথবা একমাত্র অথবা মুখ্য কার্য নহে। সমাজ সঙ্ঘে ধর্মের চিরন্তন কাজ কি? সমাজকে নাড়া দেওয়া নয়, সমাজকে ভাঙা নয়। সমাজকে সংস্কার করাও নয়। সমাজকে রক্ষা করা, ও সমাজের মাহুগুলিকে মহত্বকে বিকশিত করিয়া

তোলাই তাহার কাজ। মানুষের চরিত্রে জ্ঞানের পবিত্রতার ও মঙ্গলের প্রতি সেই আহুগত্যের ভাব জাগরিত করা, যাহাতে সংজ্ঞে ও স্বাভাবিক ভাবে ব্যক্তিগত জীবন সামাজিক কল্যাণের অমূলক হয়। সমাজকে শুধু ব্যক্তিগত জীবনের সুবিধা আদায়ের ক্ষেত্র অথবা সমবেতভাবে মানুষের স্বার্থ রক্ষার ক্ষেত্র বলিয়া দর্শন করা, এবং সমাজ ও ব্যক্তির মধ্যে ঘর্ষের কল্পনা করিয়া ব্যক্তিকে সমগ্র সমাজ সঙ্ঘে নিয়ত সন্ধিহীন ও সতর্ক করিয়া রাখা, এই দুইটি ভাব আজকাল প্রবল হইয়া উঠিতেছে। ব্যক্তিগত সুখ সুবিধার কোনও বাধা সমাজে থাকিবে না, এই বিষয় মত আজকাল সাহিত্যের মধ্য দিয়া সর্বত্র প্রচার করা হইতেছে। এমন কি, "পরিবার ও সমাজ, এই উভয়ের সঙ্গে ব্যক্তির সঙ্ঘ সাময়িক সঙ্ঘ মাত্র হউক, যতদিন তাহার ব্যক্তিস্বের প্রচারের সুবিধা সেখানে হয়, ততদিন মাত্র সে সঙ্ঘ বর্তমান থাকুক, তাহার পর প্রয়োজন হইলে মানুষ যেমন নিজের পুণাতন club ছাড়িয়া দিয়া নূতন club এ ভর্তি হয়, তেমনি পুরাতন দাম্পত্য সঙ্ঘ অথবা পুরাতন সমাজের সহিত সঙ্ঘ বিচ্ছিন্ন করিয়া সে নূতন সঙ্ঘ গ্রহণ করিবার অধিকারী হউক," ইহাই যেন কোন কোন শ্রেণীর মানুষের মনের কথা। ব্যক্তি, পরিবার ও সমাজ, এই তিনেরই জন্য যে 'আদর্শ' বলিয়া একটি বস্তু আছে, এবং সেই আদর্শের আহুগত্য বিনা যে কাহারও কল্যাণ নাই, স্বাধীনতাই যে চরম কল্যাণ নহে, এ সকল সত্য তাহারা ভুলিয়া গিয়াছে। তাই, সংস্কার ও বিপ্লবের মধ্যে পার্থক্য কি, তাহা তাহারা বুঝিতে পারে না।

ব্রাহ্মসমাজের অতীত ইতিহাসে সমাজসংস্কারের অধ্যায়টি যতই গৌরবময় হউক না কেন, আমাদের মনে রাখিতে হইবে যে, সমাজের প্রতি ধর্মের চিরন্তন ভাব (permanent attitude) হইবে তাহাকে রক্ষা করা, দৃঢ় করা, উন্নত করা। এবং ব্যক্তিকে সমাজ ভাঙিতে শিখানো নয়, বরং সংজ্ঞে সমাজশাসনের অধীন হইতে শিখানো। প্রাচীন সমাজে সমাজশাসনের নিয়ম-গুলিতে যে ভুল ছিল, তাহার সংস্কার করা অবশ্যই প্রয়োজন। প্রাচীন সমাজের শাসনে ও বন্ধনে শাস্ত্রের ব্রাহ্মণের বা দেশাচারের যে দোহাই ছিল, তাহা ভুলিয়া দিয়া, তাহার স্থানে ব্যক্তিগত বিবেকের, জ্ঞানের, পবিত্রতার দোহাই আনা অবশ্যই প্রয়োজন। কিন্তু তদপেক্ষাও অধিক প্রয়োজন ব্যক্তিকে সমাজের কল্যাণের কাছে নত হইতে শিক্ষাদান করা। এইজন্য, সমাজসংস্কারকে অবিচারে ধর্মসমাজের জীবনী-শক্তির লক্ষণ বলিয়া গ্রহণ করা যাইতে পারে না।

সাধন নিষ্ঠা।

ঔজ্জ্বল্য নীতি, জনহিত সাধন, সমাজসংস্কার, এ সকলের পরে সাধননিষ্ঠার দিকে আমাদের দৃষ্টি পতিত হয়। এদেশ সাধনে নিষ্ঠার সনাতন আদর্শটির জন্ম জগতের প্রশংসা দাবী করিয়া থাকেন। তাহাই কি ধর্ম-সমাজের প্রাণবন্ততার পরিচায়ক? এদেশে নানা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ধর্ম সম্প্রদায়ের মধ্যে সাধন-নিষ্ঠার ভাবটি এখনও প্রবল রহিয়াছে। যাহার মাহুগুলি নিয়মিতরূপে জপ-তপ পাঠ পূজা অর্চনা করে, কখনও সে সকলের নিয়ম লঙ্ঘন করে না, এমন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মণ্ডলী

দেশের নানা স্থানে এখনও রহিয়াছে। ইহার মধ্যে আধুনিকতম কোন কোনটিতে এক এক জন ব্যক্তিবিশেষকে আদর্শ-রূপে মণ্ডায়মান করা হইয়াছে, ও তাঁহাকে অবতার গুরু বা কেন্দ্ররূপে দর্শন করিতে বলা হইয়াছে। একজন মানুষকে কেন্দ্রস্থলে রাখিলে ধর্মসাধন কোনও কোনও বিষয়ে সহজ বোধ হয়। ধর্মের অন্ততঃ একটি আদর্শ, সেই মানুষটিকে দেখিয়া মনের সম্মুখে উজ্জল হইয়া উঠে। সে আদর্শ সর্বদা স্মরণ্য না হইলেও সহজ বলিয়া মানুষের মনকে আকৃষ্ট করে। একটি বা দুটি মাত্র সত্যকে মনের সম্মুখে রাখা সহজ। যে কয়টি চরিত্রগুণ কেন্দ্রস্থিত মানুষটিতে দৃষ্ট হয়, শুধু সেই কয়টির অনুসরণ করা সহজ। এবং সেই এক জনের প্রতি অমুরাগে মিলিত সমসাময়িকগণের সঙ্গে দ্বারা একরূপ মণ্ডলীতে একরূপ গাঢ়তাও উৎপন্ন হয়। ধর্মসাধনে নিষ্ঠা, কেন্দ্রস্থ মানুষটির প্রতি প্রজ্ঞাপূর্ণ অমুরাগ, ও মণ্ডলীর গাঢ়তা,—এই সকল লক্ষণকেই কি ধর্মসাধকের জীবনীশক্তির পরিচায়ক লক্ষণ বলিয়া গ্রহণ করিব? একবার ঐ সকল মণ্ডলীর মানুষগুলির দৈনিক জীবন পরীক্ষা করিয়া দেখি। তাহাতে কি সাধননিষ্ঠার অমুরূপ চরিত্রের উৎকর্ষ দেখিতে পাওয়া যায়? তাহাদের মধ্যে ব্যক্তিগত চরিত্রে কি সাধুতায় ও কর্তব্যনিষ্ঠায় দৃঢ়তা আছে? ব্যবসায়ক্ষেত্রে নীচতার বা ক্ষুদ্রাশয়তার পথে কখনও যাইব না, সাধারণের চক্ষে ধূলা দিয়া ব্যবসায়ে লাভ কখনও করিব না, এই দৃঢ় প্রতিজ্ঞা কি তাহাদের জীবনে আছে? তাহাদের গৃহ পরিবারে গিয়া কি মনে হয় যে এখানে মানুষের সঙ্গে মানুষের বাবহারে নিত্য স্বর্গের বাতাস বহিতেছে? এ সকলের কোন চিহ্ন নাই, এ সকলের দিকে দৃষ্টিও নাই। যে ধর্মসাধন মানুষের চরিত্রকে মহৎ করে না, কার্যগত জীবনকে উচ্চতরে তুলিয়া লইয়া যায় না, তাহা যত ঘনিষ্ঠ সাধকমণ্ডলী প্রস্তুত করুক না কেন, তাহা নিষ্ফল। সজীব ধর্মসাধকের ছবি মনে মনে অঙ্কিত করিতে গেলে তাহাদের মনে কেবল যৌক্তিক দাবী কন শিষ্য, কিংবা চৈতন্যদেবের সান্নিধ্যপাদ, কিংবা বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী মহাশয়ের শিষ্যত্ব, প্রভৃতি প্রাচীন ও আধুনিক ব্যক্তিগণের সাধননিষ্ঠা মণ্ডলীর ছবিই আসে, আর কিছু আসে না, তাহাদের সঙ্গে আমরা একমত হইতে পারি না। ঐ সকল দলের লোকেরা বৈরাগ্য, সাধননিষ্ঠা এবং কেন্দ্রস্থিত মানুষটির প্রতি বিশ্বস্ততা খুব প্রকাশ করিয়াছিলেন বটে। কিন্তু আমাদের এই যুগে চারিদিককার যে সকল দায়িত্ব ও সংগ্রামের মধ্যে ঈশ্বর আশ্রয়গণকে স্থাপন করিয়াছেন, তাহার মধ্যে থাকিয়া কিরূপে আমরা আমাদের অন্তরের পবিত্র ও উন্নত আদর্শ সকলকে রক্ষা করিব, এ জগতে কিরূপে মানুষের মত দাঁড়াইতে পারিব,—এই বিষয়ে তাহাদের ঐ সাধননিষ্ঠার দৃষ্টান্ত হইতে আমরা উপযুক্ত বল ও আলোক লাভ করি না।

সেই ধর্মসাধন জীবিত, যাহার মানুষগুলি নিজ জীবনে, অর্থাৎ ব্যক্তিগত চরিত্রে ও আচরণে এবং পারিবারিক সকল ব্যবস্থায়, ঈশ্বরের নির্দেশে ঈশ্বরের ইচ্ছাতে চলিবার জন্ত ব্যাকুলতায় প্রদীপ্ত। যাহার মানুষগুলি প্রতিদিন অন্তরের ইচ্ছা কচি কামনা, জীবনের স্বপ্ন হৃৎকর্তব্য দায়িত্ব, ঈশ্বরের সম্মুখে

রাখে; রাখিয়া সেই সকলের মধ্যে তাঁহার ইচ্ছা বুঝিবার জন্ত ব্যাকুল হয়, ও তাঁহার ইচ্ছা পালন করিবার জন্ত প্রাণপণ করে। “ঈশ্বরের সম্মুখে নিম্নত নিজ ইচ্ছা কচি কামনা কল্পনা এবং জীবনের ঘটনা অবস্থা কর্তব্য ও দায়িত্ব সকলকে স্থাপন করা, এবং ঈশ্বরের ইচ্ছা বুঝিবার ও অনুসরণ করিবার জন্ত নিম্নত প্রাণপণ করা,”—ইহাই ধর্মসাধনের প্রকৃত আদর্শ। সুকিঁতে হয়, তো এই দিকেই সুকিঁতে হইবে। ইহার পরিবর্তে, এই আদর্শের স্থলে, কোনও পূজা অর্চনা স্তব ধ্যান ধারণা নাম-জপ তপস্যা শাস্ত্রপাঠ প্রভৃতির প্রতি নিষ্ঠাকে স্থাপন করা চলিতে পারে না। এই সকলের কোন কোনটি অবস্থানুসারে উপাঙ্গ বলিয়া গৃহীত হইতে পারে; জীবনকে ঈশ্বরানুগত করিবার যে বিশালতর চেষ্টা, তাহার অন্তর্গত বলিয়া গৃহীত হইতে পারে। কিন্তু ব্যক্তিগত ধর্মজীবনে সাধননিষ্ঠাই একমাত্র লক্ষ্য, ইহা বলিলে অতি গুরুতর ও মারাত্মক ভ্রম করা হয়।

“ধর্ম সাধনের লক্ষ্য কি,” এ বিষয়ে রামমোহন রায়ের একটি উত্তর ছিল,—ঈশ্বরকে জগতের কারণ ও নিয়ন্তারূপে অনুভব করিয়া তাঁহার চিন্তা করা, এবং লোকহিতৈ আত্মনিয়োগ করা। অতএব তিনি বলিয়াছেন, ঈশ্বরকে প্রীতি করা এবং প্রীত্যনুকূল কার্য, অর্থাৎ তাঁহার প্রিয় কার্য সাধন, ইহাই মুখ্য উপাসনা। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, ঈশ্বরে প্রীতি ও তাঁহার প্রিয় কার্য সাধন, এ উভয়ই তাঁহার উপাসনা। কেবল ঈশ্বরের অর্চনা নহ, কিন্তু ঈশ্বরের ইচ্ছাপালনই যে ধর্মজীবনের প্রধান কথা। এই সত্যকে আচাৰ্য্য কেশবচন্দ্র ১৮৬২ সালে নূতন ব্রাহ্মসমাজ প্রতিষ্ঠিত করিবার সময় আরও স্পষ্ট ও উজ্জল করিয়া তুলিয়াছিলেন।

মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ তাঁহার “তস্মিন্ প্রীতিস্ততঃ প্রিয়কার্য-সাধনঞ্চ তদুপাসনম্বেব” মন্ত্রে “উপাসনা” কথাটিকে একটি নূতন ও বিশালতর অর্থ দিতে চাহিয়াছিলেন। পূজা অর্চনা ধ্যান ধারণা প্রভৃতি প্রাচীন সর্গীয় অর্থে ব্যবহৃত না হইয়া, ব্রাহ্মের ভাষায় ইহা সমগ্র জীবনের ঈশ্বরসুখীনতা ও ঈশ্বরানুগত্য বুঝাইতে ব্যবহৃত হইবে, তাঁহার এইরূপ আকাঙ্ক্ষা ছিল। রামমোহন, দেবেন্দ্রনাথ, কেশবচন্দ্র, ইহারা কেহই প্রাচীন সাধননিষ্ঠামাত্রকে ধর্মজীবনের প্রধান লক্ষণ বলিয়া মনে করেন নাই কিংবা শিক্ষা দেন নাই। হৃৎকর্তব্য বিষয়, ব্রাহ্মসমাজ এ বিষয়ে হিন্দু প্রকৃতির সীমা অতিক্রম করিয়া উঠিতে পারিতেছে না। ব্রাহ্মের শাস্ত্রে এ কথা আছে বটে যে সমগ্র জীবনকে ঈশ্বরানুগত করাই উপাসনা। কিন্তু ব্রাহ্মদের ধর্মসাধনে ধর্মব্যবস্থার ক্রমশঃ সেই সর্গীয়তর অর্থের উপাসনা, অর্থাৎ ঈশ্বরের স্বরূপচিন্তা অর্চনা ধ্যান, ও সেই সময়ের সেই চিন্তাধারা হইতে উদ্ভূত প্রার্থনা, (যাহার সঙ্গে সেই মানুষটির সত্য জীবনের যোগ হয়তো কিছুই নাই) প্রধান হইয়া দাঁড়াইতেছে। এই সর্গীয়তর আদর্শটির উপরে বিগত দুই পুরুষের ব্রাহ্ম নেতাগণ এত অধিক ঘোঁক দিয়াছেন, শুধু এইটুকু দেখিয়া এত সন্তোষ, এবং এই টুকুর অভাব দেখিয়া এত অসন্তোষ প্রকাশ করিয়াছেন, যে তাহার তুলনায় চরিত্র-

গত শতাব্দীর আদর্শগতি অত্যন্ত স্নান হইয়া পড়িয়াছে

১৮৬৫ সালের সন্নিহিত যুগে এমন দিন গিয়াছে, যখন ব্রাহ্ম জীবন বলিলেই সত্যপরায়ণতা সাধুতা ও সচ্চরিত্রতা বুঝাইত। তখন বিবেকানুগতাই ধর্মজীবনের প্রধান বস্তু ছিল, কেন্দ্রস্বরূপ ছিল। ধর্মপাথনে তখন আত্মদৃষ্টি ও প্রার্থনা প্রধান স্থানে ছিল। তখন কোনও ব্রাহ্মকে 'সাধক' নামে অভিহিত করিতে না পারিলেও তাঁহাকে নিঃসঙ্কোচে 'সাধু' বলা যাইত, এবং 'সাধু' নাম তখন ব্রাহ্মের পক্ষে বড়ই আকাঙ্ক্ষার বস্তু ছিল। কিন্তু আমাদের হিন্দু রক্তই ক্রমশঃ জয়ী হইল। ক্রমে ব্রাহ্মসমাজে এই বিবেকানুগতোর দিকে ঝোঁকটি দুর্বল হইয়া পড়িতে লাগিল। সঙ্কে সঙ্কে, যেন মনকে বুঝাইবার কষ্ট, যেন মনের ঝড়ি পাল্লায় ওজন সমান রাখিবার জ্ঞত, জটিল দীর্ঘ উপাসনা-প্রণালীর মূল্য বৃদ্ধি করা হইল, তাহার উপরে আত্ম বাড়াইয়া তোলা হইল। "চরিত্র খাঁটি কি না, কর্তব্যপালন ঠিক হইতেছে কি না," এই প্রশ্ন ক্ষণ, ও ইহার জবাব অস্পষ্ট; উপাসনা কতক্ষণ করিতেছ, এবং তাহা ভাব ও চিন্তা দ্বারা সরস হইতেছে কি না" এই প্রশ্ন প্রধান হইয়া দাঁড়াইল। পঞ্চাশ বৎসর পরে আমরা আজ (১৯২০) চোথের জল ফেলিতে ফেলিতে এই যুগের ফল আহরণ করিতেছি, এই যুগের ফসল কাটিতেছি। যে দেশে মানুষের চরিত্রে মেরুদণ্ড ছিল না, যে দেশে মানুষকে ভাল করিবার আদর্শ ছিল তাহাকে শাস্ত্রের গুরুত্ব অতিভাবকের দেশাচারের পুরোহিতের দশটা ঠেকা দিয়া রাখ', যে দেশে মানুষকে নিজ অন্তরের আলোকের নিকটে বিখণ্ড থাকিবার মহত্ব কখনও শিখান হয় নাই, যে দেশে মানুষকে নিজ বিবেকের অমুমোদন লইয়া সংসারে সহস্রের সমুখে একাকী বীরের মতন দণ্ডাধীন হইতে কখনও শিখান হয় নাই, সেই দেশে ব্রাহ্মসমাজের মতন এমন একটি ধর্মসম্প্রদায়, যদি পঞ্চাশ বৎসরে একটা মহৎ চরিত্রের tradition, মানুষের মত মানুষ হইবার tradition গড়িয়া তুলিতে পারিত, তবে কত বড় কাজ হইত! ইংরেজের কাছে লেন্সনের যুগে duty কথাটি যেমন অগ্নিময় ছিল, সেইরূপ একটি মাত্র অগ্নিময় আদর্শ ব্রাহ্ম পরিবারে সঞ্চার করিতে পারিলে বড় কাজ হইত! তাহা না করিয়া আমরা কি তৈয়ারী করিলাম? তৈয়ারী করিলাম, সেই বিবেকবিহীন আদর্শবিহীন মেরুদণ্ডবিহীন তেজোবীর্ষ্যবিহীন মানুষ ও পরিবার, এবং তাহাতে দিয়া দিলাম শুধু একটু উপাসনার গন্ধ। দ্বিতীয় পৃক্ষে তো সেই উপাসনার গন্ধটুকুও রহিল না।

ব্যক্তিগত জীবনে ঈশ্বরের ইচ্ছার কাছে আত্মগত্য, অন্তরের মহৎ আদর্শ সকলের কাছে আত্মগত্য, উন্নত চরিত্র, মহামনা ব্যবহার, পুণ্যের তেজ, এবং সমাজ মধ্যে এইরূপ মহুম্যত্ব-সম্পন্ন মহামনা জীবনসকলের উদ্ভাপ ও প্রভাব, তাহাদের প্রভাবে বিদ্যমান একটি হাওয়া,—ইহাই হইল ধর্ম সমাজের প্রাণ। আমরা বিগত যুগের স্রম সংশোধন করি; কুলে নোকা বাঁধিয়া ঝড় টানার মতন যে সাধন তাহাতে আত্ম ত্যাগ করিয়া কলিকল্পিত ব্রাহ্মধর্ম লাভ করিবার জন্ত ব্যাকুল হই; এই দিন কিরিয়া যাইবে।

সার কথা সরল ভাবে বলা।

ধর্মজীবনের সার কথা কি? মূল কথা কি? ঈশ্বরের ইচ্ছার আত্মগত্য ও ঈশ্বরের ইচ্ছায় নির্ভর। ইহার চাইতে বেশী লম্বা চওড়া কথা, জটিল কথা যত আছে, সে সকল ইহার অলঙ্কার মাত্র, ইহার উপরের সৌন্দর্য বৃদ্ধি মাত্র। মূল কথাটাকে বেশী জটিল করিয়া ভাবিলে বলিলে প্রচার করিলে তাহার শাস্তি পাইতে হয়। সে শাস্তি,—জীবনীশক্তির দুর্বলতা।

ভক্তিভাজন শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয় তাঁহার নয়নতারার উপগ্রাসের নবম পরিচ্ছেদে বলিতেছেন, এক দিন ব্রাহ্মসমাজের প্রচারক মহেন্দ্র বাবুর স্তম্ভিত আলোপন্থ্যে নয়নতারার বলিলেন, "লোকে বলে অনেক তপস্বী না হ'লে ঈশ্বরে ভক্তি হয় না। আমি বলি, হৃদয় মনকে পবিত্র রাখা ও জীবনের কর্তব্যগুলো ভাল ক'রে করাই প্রধান তপস্বী"। শাস্ত্রী মহাশয় নয়নতারাকে তাঁহার নিজের এই বাক্যেরই প্রতিমূর্ত্তিরূপ করিয়া গড়িয়াছেন। প্রচারক মহাশয় সেই দিন বিদায় লইয়া যাবার সময় পথে চলিতে চলিতে নয়নতারার কথাগুলি ভাবিতে লাগিলেন। মনে মনে বার বার বলিতে লাগিলেন, "হৃদয় মনকে পবিত্র রাখা ও জীবনের কর্তব্যগুলি সুন্দররূপে সম্পাদন করাই প্রধান তপস্বী,—কি কথা-গুলিই স্তূলায়!" নয়নতারার প্রবণী হরেন্দ্র, মহেন্দ্র বাবুর সঙ্গে নয়নতারার ঐ কথোপকথন শুনিয়াছিলেন। যখন ক্ষণকাল পরে নয়নতারার সহিত হরেন্দ্রের সাক্ষাৎ হইল, তখনও হরেন্দ্রের মনে সেই কথাগুলি ঘুরিতেছে, ও প্রাণে এই উচ্চ আদর্শের উপযুক্ত হইবার জন্ত দুর্জয় প্রতিজ্ঞা উঠিতেছে। সেদিন উভয়ের আলোপ ঐ কথা লইয়াই আরম্ভ হইল।

আচার্য্য শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয় নয়নতারার মুখ দিয়া ধর্মের যে সরল অর্থ ঐকান্তিক আদর্শ প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা তাঁহার নিজেরই মনের কথা। কিন্তু আমরা জানি, ধর্মের আদর্শ এত সরল করিয়া বলাতে ইহা অনেকের নিকটে তুচ্ছ বলিয়া মনে হইবে।

কোন দিকে খুঁকিব?

এক দিকে কেবল সমাজসংস্কারের প্রতি ও কামবহুলতার প্রতি ঝোঁক, এবং অপর দিকে কেবল উপাসনা ধ্যান ধারণার প্রতি ঝোঁক, উভয়ই অপূর্ণ আদর্শের ফল। ঈশ্বরে প্রীতি ও তাঁহার ইচ্ছা পালনই পূর্ণ আদর্শ। তদুভয়েই নহে। সাধন নামে চিহ্নিত কাব্যসকলের দ্বারা আপনার তৃপ্তি অবেষণ, অথবা সে সকলের দ্বারা ঈশ্বরকে খুসী করা যায় এই বিশ্বাস, ধর্মরাজ্যের নিম্ন স্তরে অবস্থিতির পরিচায়ক। "আমি উন্নত চরিত্র ও মহৎ জীবনের দ্বারা ঈশ্বরকে খুসী করিব," এই আকাঙ্ক্ষা তাহা অপেক্ষা অনেক উচ্চ স্তরের বস্তু।

'ঈশ্বরের ইচ্ছা পালন' এই পবিত্র বাক্যটি ব্রাহ্মসমাজে আজকাল প্রায় শুনিতে পাওয়া যায় না। অন্তদৃষ্টি, আত্ম-পরীক্ষা, অমৃত্যু, আত্মসংশোধন, মানুষের প্রতি কৃত অপরাধের জন্ত নম্রভাবে ক্ষমা ভিক্ষা, অপরের উন্নত ভাবের প্রতি প্রজ্ঞা দান, সাধুভক্তি,—ইচ্ছা-সমর্পণ মূলক সাধনের এই সকল লক্ষণ এখন লুপ্তপ্রায়। এই সকল লক্ষণ বিদ্যমান থাকিলে ধর্ম মহৎ হয়। এই সকল লক্ষণ নিম্নোক্ত হইয়া গেলে, একমাত্র

নিরাকার ঈশ্বরের উপাসনামূলক উদ্যোগ ও সার্বভৌমিক ধর্মও নীচু দরের ধর্ম হইয়া যায়। এই দিকে ঝোঁক কমিয়া যাওয়ার যে ফল ব্রাহ্মসমাজে তাহা ফলিতেছে। উপাসনা বাক্য-বহুল, দীর্ঘ, ও শুষ্ক হইতেছে; কর্ম প্রাণস্পর্শ-বিহীন হইয়া উদ্ভাপ উদ্ভিন্ন করিতেছে। যে উপাসনার পশ্চাতে ঈশ্বরের ইচ্ছার হস্তে আত্মসমর্পণের ভাবটি থাকে, তাহাই অমূল্যপ্রাণনময়; তদভাবে তাহা অসার ও অকিঞ্চিৎকর। কর্মের পশ্চাতে ঐ ভাবটি থাকিলেই কর্ম ধর্মের অঙ্গ; নতুবা তাহা শক্তির খেলা মাত্র।

সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ,

কলিকাতা।

শ্রীমতীশচন্দ্র চক্রবর্তী

রবিবার, ৫ই ডিসেম্বর, ১৯২০

প্রচার ব্যবস্থা

(কার্ধ্যানির্বাহক সভার এক বিশেষ অধিবেশনে পঠিত)

প্রচারকার্যে লিপ্ত হ'য়ে, একদিকে নিজের অযোগ্যতা এবং শিকার অভাব পদে পদে অনুভব করেছি, এবং অল্প দিকে সমাজশক্তির উদাসীনতা এবং কাজের অব্যবস্থা দেখে মর্ম্মাহত হয়েছি। কার্ধ্যানির্বাহক সভার সভ্যগণকে নতুন কোন তত্ত্ব আমি জানাব, এ ধৃষ্টতা আমার নাই। সকলের জানা কথাই, আমি আমার ভাষা এবং চিন্তার আকারে প্রকাশ করিব। অতি সংক্ষেপে কয়েকটা ক'রের কথাই বলা আমার উদ্দেশ্য। আশা এই, যদি অবস্থার কিছু উন্নতি হয়।

গাছ-পাকা ফজলী আম ইচ্ছামত গাছ হ'তে পেড়ে নিজেরা পাব এবং আর দশজনকে খাওয়ার ব'লে, ফজলী আমের কলম আনিয়া বাড়ীতে লাগালাম। কলমটাকে লাগিয়ে দিলেই কি পাকা আম পাওয়া সম্ভব? ঐ চারার কত তত্ত্বের কবুলে তবে ওটা বাড়বে, বড় হবে, এবং শেষে ফল ফলবে। কত সার, কত জল দিতে হবে, পোকা মাকড় হ'তে বাঁচাতে হবে, তবে উদ্দেশ্য সফল হবে। এ যেমন সোজা কথা, এও তেমনি সোজা কথা যে, ২৪ জন যুবককে প্রচারার্থী ব'লে এনে, স্থান-বিশেষে কিছুদিন রেখে দিলেই তারা আচার্য বা প্রচারক হ'তে পারে না। ফজলী আমের চারা অস্থানে কোন রকমে বেঁচে থেকে যে আম জন্মায় তা আকারে প্রচারে ফজলীর কলম—ফজলীর রূপ এবং রস ভাতে থাকে না।

ব্রাহ্মধর্মের মধুর রস ও অপূর্ণ সৌন্দর্যের আবাদন পাওয়া এবং দেওয়াই ব্রাহ্মসমাজের কাজ। এ বিষয়ে নিজের নিজের ব্যক্তিগত কর্তব্য অনেক। কিন্তু আমরা দুর্বল, একা পারি না; তাই, সকলকে এ বিষয়ে সাহায্য কববার জন্তেই আচার্য ও প্রচারকের প্রয়োজন। সমাজের সমস্তই শক্তি ও সামর্থ্যই প্রেরিত ফল হবেন আচার্য ও প্রচারকগণ। সমাজের রসে পরিপুষ্ট হ'লেই, তাঁরা আশাহরূপ বৃহৎ এবং মধুর ফল দান করতে পারেন। এ বিষয়ে সমাজে একটা অতৃপ্তির ধারা প্রবাহিত হয়ে চলেছে। সেই অতৃপ্তির ইতিহাসই সমাজের জীবনীশক্তির পরিচায়ক। কেন না, সকল উন্নতির মূলে অতৃপ্তি, অভাববোধ। ওড়ের অতৃপ্তি নাই। প্রাণী

মাংসেরই অতৃপ্তি আছে। অতৃপ্তি আছে বলেই প্রাণক্রিয়া আছে। যে তৃপ্ত সে মৃত। যে অতৃপ্ত, সে জীবিত। চারিদিকে ময়লা দুর্গন্ধ, মশা মাছি, রোগ অকাল মৃত্যু, অজ্ঞতা দুর্নীতি, তার মধ্যে বাস ক'রেও যে চুপ চাপ রয়েছে, গল্প করছে, খাচ্ছে বেড়াচ্ছে, কোন উৎকর্ষ নাই, সে মৃত। আর, এসব দেখে যে যে পরিমাণ অতৃপ্ত, এসব দূর করতে ব্যস্ত, সে সেই পরিমাণে জীবিত।

ব্রাহ্মসমাজের প্রচারব্যবস্থায় অতৃপ্তি বার বার প্রকাশিত হয়েছে। তার গোড়ার কথা এই যে, এ সমাজের শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিগণ যে অমৃতময় আবাদন কিছু পরিমাণে পেয়েছিলেন এবং কখনও কখনও পেয়েছিলেন, তা যথেষ্ট পরিমাণে পাচ্ছিলেন না, অপরকে ভাল ক'রে দিতেও পাচ্ছিলেন না।

১। এই অতৃপ্তি হ'তে সাধনাত্মকের জন্ম। ২। এই অতৃপ্তি হ'তে ১৮৯৮—৯৯ সালে শাস্ত্রী মহাশয় কর্তৃক বিস্তৃত প্রবন্ধ পাঠ। তাতে বসেছিলেন যে আমাদের এই সব অভাব (১) সাধন-প্রণালী, (২) স্থায়ী প্রচারকেন্দ্র ও প্রচারক, (৩) প্রচারের সমস্ত কাজ ও দায়িত্ব একত্র করা, ও প্রচারপ্রণালী নির্ধারণ, (৪) কলিকাতার ব্রাহ্মগণের ধর্মজীবনের সহায়তা করা।

৩। এই অতৃপ্তি হ'তে ১৯০৪-৫ সালে Dr. P K Ray এর বিশেষ অভিভাষণ, ধর্মশিকার ব্যবস্থার কথা। ৪। এই অতৃপ্তির কথা History of the B. S এ (১) গৃহে সাধনের অভাব, (২) দায়ী আচার্য (৩) প্রচারকার্যপরিচালনে দায়িত্বের অভাব, ব্যক্তিগত সহায়তার অভাব।

৫। ১৯১৭ সালে প্রচারকার্যের উন্নতির উপায় বিষয়ে আলোচনা। ৬। ১৯২৪ সালে গুরুদাস বাবুর পত্র। ৭। ১৯২৫ সালে সভাপতির অভিভাষণ ৮। ১৯২৬-২৭ সালে সভাপতির অভিভাষণ।

উক্ত বিভিন্ন সময়ের আন্দোলনের মধ্যে একই অতৃপ্তি প্রকাশিত হয়েছে। সে অতৃপ্তির কারণ এখনও আছে।

কোন ধর্মসমাজের সব লোকই সমান ধর্মপ্রাণ হ'তে পারে না। কিন্তু ধর্মপ্রাণগণও যদি ধর্মজীবনের উন্নত আদর্শহীন না হ'ন, অজ্ঞাতকির পাশ না হ'তে পারেন, তা হ'লে সে সমাজের অবস্থা বড়ই খারাপ। আমাদের এই চিন্তার কারণ উপস্থিত হয়েছে। সুতরাং এ বিষয়ে সমাজের জ্যেষ্ঠ শ্রেষ্ঠগণের দৃষ্টিপাত আবশ্যক। প্রচারকার্য কিরূপে স্থপরিচালিত হয়, সে বিষয়ে চিন্তা করতে গেলে, উদ্দেশ্য হ'তে কার্য ব্যবস্থা পর্যন্ত সব বিষয়েই মনোযোগ দেওয়া আবশ্যক। ব্রাহ্মসমাজের একমাত্র উদ্দেশ্যই ধর্ম প্রচার বা বিস্তার। আর সব উপলক্ষ্য।

ব্রাহ্মদিগকে ধর্মজীবনের গভীরতালাভে সহায়তা করা, ব্রাহ্মপরিবারগুলিতে ধর্মসাধন জীবন্ত রাখিতে চেষ্টা করা, ব্রাহ্ম বালক বালিকাগণের অন্তরে নীতিজ্ঞান ও ধর্মবোধ বিকশিত করা, ব্রাহ্মসমাজের সকল বিভাগে গভীর জ্ঞান, বিশাল প্রেম ও বিশ্বাস সেবাতৎপরতার আদর্শকে উজ্জল রাখা, এবং ব্রাহ্ম-ধর্মের বাণী চতুর্দিকে বিস্তারের জন্য বিধিমনতে চেষ্টা করা, ব্রাহ্মসমাজের মুখ্য কর্তব্য। ইহাকেই এক কথায় বলা যায় ব্রাহ্মধর্মপ্রচার।

২। যিনি এই সকল কাজে ব্রতী তিনিই আচার্য্য, তিনিই প্রচারক। ব্যক্তি বিশেষের স্বাভাবিক শক্তি, গভীর সাধন এবং সুশিক্ষার উপর একদিকে এই সকল গুরুতর কার্যের সফলতা নির্ভর করে, অপর পক্ষে শিক্ষা-ব্যবস্থা, সাধনপ্রণালী এবং প্রচারপ্রণালীও একাধারে যথেষ্ট সহায়তা করে। প্রত্যেক কাজেরই সু-প্রণালী আছে। সেই প্রণালী অবলম্বনে কাজ সহজসাধ্য হয়। অগ্রাঙ্ক বিষয়ের মত কার্যপ্রণালীরও ক্রম-বিকাশ আছে; তা অভিজ্ঞতাসাপেক্ষ।

৩। শিক্ষাপ্রণালী, সাধনপ্রণালী, এবং সেই শিক্ষা ও সাধনলব্ধ শক্তিকে কাজে প্রয়োগ করবার প্রণালী, নির্দিষ্ট থাকা আবশ্যক। বিশেষ লক্ষ্যসাধনের জন্য বিশেষ প্রণালী ও ব্যবস্থা থাকা প্রয়োজনীয়, নতুবা কোন কাজ সুসম্পন্ন হয় না। সকল বিষয়েই সুচিন্তিত হুনির্দিষ্ট বিধি ব্যবস্থা আবশ্যক।

৪। ব্রাহ্মধর্মপ্রচারে যারা ব্রতী হবেন, তাঁদের ব্রত যেমন গুরুতর, তাঁদের শিক্ষা ও কার্যব্যবস্থাও তেমননি শ্রেষ্ঠতর হওয়া আবশ্যক। বিস্তৃত আধ্যাত্মিক ধর্ম কোথায় প্রচারিত হবে, কোথায় সফল হবে? যে জীবনে উচ্চ আকাজক্ষা এবং পবিত্র চরিত্র কিছু পরিমাণে বিকশিত হয়েছে, সেই জীবনেই ব্রাহ্মধর্ম স্থান পেতে পারে। অতএব জন সমাজের মধ্যে যাতে শ্রেষ্ঠতর ভাব ও চরিত্রের বিকাশ হয়, তার জন্য ব্রাহ্মধর্ম-প্রচারের ভিত্তিভূমিক্রমে বহু কাজ করিতে হবে। যেমন শিক্ষা-বিস্তার, নীতিজ্ঞান ও ধর্মবোধের বিকাশ, নিম্নশ্রেণীর সকলের উন্নতি, বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে সদ্ভাববৃদ্ধি, এবং সর্ব সাধারণের কল্যাণসাধন ও সেবা।

৫। প্রচার বিভাগ—এই সকল উপায়ের দ্বারা নরনারীকে ব্রাহ্মধর্মগ্রহণের উপযোগী করা, এবং বিধিযুক্তে তাঁদের জীবনে ব্রাহ্মধর্মকে প্রতিষ্ঠিত করাকেই যাহারা জীবনের প্রধান ব্রতরূপে অনুভব করেন, এরূপ অনুরাগী ব্যক্তিগণকে তাঁদের কাজের উপযোগী শিক্ষাদান এবং কাজের ব্যবস্থা করা, সমাজের প্রচার-বিভাগের কর্তব্য। এই ব্যবস্থা এরূপ হওয়া আবশ্যক যে, শিক্ষান্তে প্রচারকগণ গভীর জ্ঞান, বিশাল প্রেম, দৃঢ় বিশ্বাস এবং জলন্ত সেবাহুরাগে ভূষিত হ'য়ে কক্ষক্ষেত্রে অগ্রসর হ'তে পারেন; যেন তাঁরা জনসমাজের শিক্ষিত অথচ কুসংস্কারের অধীন উপধর্মনিষ্ঠ ব্যক্তিগণের তুলনায়, জ্ঞানে প্রেমে ও সেবায় শ্রেষ্ঠতর আদর্শ দেখাতে পারেন।

৬। স্বতঃপ্রচারবিভাগের কর্তব্য দুই প্রকার ১ম—প্রচারকগণকে বিধিযুক্তে শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করা, ২য় শিক্ষিত প্রচারকগণের কাজের ব্যবস্থা করা, এবং উভয় প্রকার কাজই সম্ব্যবস্থা ভাবে করা (as an organised body)।

৭। প্রচার সভা—প্রচারার্থীনির্বাচন, নির্বাচিত প্রচারার্থীগণের শিক্ষা সাধন ও বাগাদির ব্যবস্থা, নিয়মিত পরীক্ষার ব্যবস্থা, এবং যথাকালে তাঁহাদের কাজের ব্যবস্থা, এবং সর্বতোভাবে প্রচারকার্য পরিচালনের জন্য একটি সভা থাকিবে।

৮। প্রচার সভা গঠন—প্রচার সভা ৫ বছরের জন্য গঠিত হবে। সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের বার্ষিক সভার পর এক সপ্তাহ মধ্যে পরিচারক ও প্রচারকগণ ৪ জন প্রচারককে এই সভার সভা

নির্বাচন করিয়া সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজের সম্পাদককে জানাবেন। এই নির্বাচন কার্যনির্বাহক সভার অমুমোদনসাপেক্ষ। উক্ত নির্বাচনের পর এক সপ্তাহ মধ্যে অথবা অধ্যক্ষ সভার প্রথম অধিবেশনে অধ্যক্ষ সভা সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের অপর সভাগণের মধ্য হ'তে আরও দুইজন সভাকে নির্বাচন করিবেন। সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের সভাপতি ও সম্পাদক স্বতঃই এই সভার সভ্যরূপে গণ্য হবেন। যদি কখনও প্রচারকের সংখ্যা চারিজনের কম হয়, অথবা যদি প্রচারকগণের মধ্যে চারিজন প্রচারসভার সভ্য শ্রেণীভুক্ত হইতে স্বাক্ষর না হন, তবে যত জনের অভ্যাস হইবে, “অধ্যক্ষ সভা” সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের সভাগণের মধ্য হইতে ততজন নিযুক্ত করিতে পারিবেন।

৯। প্রচার সভা—নিজ কাৰ্য্য সম্পাদনার্থ একজনকে সভাপতি এবং একজনকে আপনাদের সম্পাদকরূপে নিয়োগ করিবেন। সভাপতির নির্বাচন কার্যনির্বাহক সভার অমুমোদনসাপেক্ষ। সভাপতির সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের প্রচারক হওয়া চাই।

প্রচার সভার কর্তব্য—প্রচারার্থীনির্বাচন, তাঁহাদের শিক্ষা, সাধন, পরীক্ষা, ও বাসেব ব্যবস্থা করা; পরিচারক ও প্রচারক নিয়োগ এবং তাঁহাদের কার্য ও বাগাদির ব্যবস্থা করা; উপাসক-মণ্ডলী গঠন ও বাগাদি নিয়োগ; মফঃস্বলের মণ্ডলীভাগের সহিত যোগাযোগ, ও তাহাদের সহায়তা করা; পরিবারে ধর্মসাধন ও গৃহস্থানগণের প্রশিক্ষণের সহায়তা করা; সাধনপ্রমুখ বা প্রচারকনিবাসকে ব্রাহ্মধর্ম সাধনের ও শিক্ষার সুব্যবস্থায় পূর্ব অধিকৃত স্থানরূপে রক্ষা করা। এবং সাধন ভঞ্জে ব্রাহ্মগণের মধ্যে গভীর মিলন সাধনের চেষ্টা করা, প্রচার বিভাগ সংক্রান্ত আয় ব্যয়ের হিসাব রক্ষা করা এবং ত্রৈমাসিক কার্য বিবরণ কার্য নির্বাহক সভায় প্রেরণ করা।

১০। কার্য প্রণালী—প্রতি সপ্তাহে অন্ততঃ একবার প্রচার-সভার অধিবেশন হইবে। সম্পাদক, সভা আহ্বান কার্য-বিবরণ রক্ষা এবং সভার নির্দেশ অনুসারে সমুদয় কার্যের ব্যবস্থা করিবেন। তিন জন সভ্য উপস্থিত থাকিলেই সভার কার্য হইবে। সভ্যগণ সর্বদা প্রার্থনাশীল অন্তরে একমত হইয়া কার্য করিবেন। কোন বিষয়ে মতবৈধ উপস্থিত হইলে, সেই প্রশ্নের বিচার কিছুকাল স্থগিত রাখিয়া, ভগবানের আলোক-পাতনের জন্য বিশেষ প্রার্থনা ও চিন্তা করিবেন। প্রচারার্থী গ্রহণ এবং পরিচারক ও প্রচারক নিয়োগ বা বর্জন অথবা কোন নিয়মপ্রণয়ন যে অধিবেশনে হইবে, তাহাতে অন্ততঃ ৬ জন সভ্যের উপস্থিতি থাকা আবশ্যক, এবং পরিচারক ও প্রচারক গ্রহণ ও বর্জনে। প্রস্তাব গ্রহণ করিতে হইলে, অন্ততঃ সভার ৩ অংশ সভ্যের তৎপক্ষে মত হওয়া আবশ্যক, এবং উক্ত প্রস্তাব সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের কার্যনির্বাহক সভার অমুমোদন-সাপেক্ষ থাকিবে।

১১। সভাপতির কার্য—প্রচারসভার নির্দেশ অনুসারে প্রচারার্থীগণের শিক্ষা সাধন পরীক্ষা ও বাগাদির ব্যবস্থা, এবং প্রচারকগণের কার্যব্যবস্থা সংক্রান্ত সমুদয় কাজ পরিচালনের ভার সভাপতির উপর থাকিবে। এই সকল কার্যে সম্পাদক তাঁহার সহায়তা করিবেন।

১২। প্রচারণার্থী এবং প্রচারকার্যে লিপ্ত ব্যক্তিগণ চার শ্রেণীতে বিভক্ত থাকবেন :—

(১) প্রচারার্থী (বা সংকল্পাধীন পরিচারক ২। বছর। (২) পরিচারক—২ বছর। (৩) স্বেচ্ছা বা গৃহী প্রচারক (৪) প্রচারক।

ক্রমশঃ

স্বরেজ্ঞানী গুপ্ত।

ব্রাহ্মসমাজ।

নারায়ণগঞ্জ ব্রাহ্মসমাজ—নারায়ণগঞ্জ ব্রাহ্ম-সমাজের সপ্তত্রিংশ সাপ্তাহিক উৎসব নিম্ন লিখিত প্রণালীতে সম্পন্ন হইয়াছে—৬ই মার্চ, উৎসবের উদ্বোধন। অপরাহ্নে কীর্তন ও সন্ধ্যায় উপাসনা। শ্রীযুক্ত অমৃতলাল গুপ্ত আচার্যের কার্য করেন। তাঁহার উপদেশে, তিনি শুদ্ধচিত্ত হইয়া উৎসবের জন্ত প্রস্তুত হইতে বলেন এবং অমর একটি আখ্যায়িকা বর্ণনা করিয়া বিরামে মানুষের জীবন বদলাইয়া যায় তাহা দেখান। ৭ই প্রাতে উষাকীর্তন করিতে করিতে গায়কদল মন্দিরে সম্মিলিত হইলে শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার পেন আচার্যের কার্য করেন। তিনি “মাহং ব্রহ্ম নিরাকৃধ্যাম্” শ্লোকটি বিবৃত করিয়া উপদেশ দেন। অপরাহ্নে শ্রীযুক্ত দীনবন্ধু মিত্রের স্বর্গীয় পিতৃদেবের স্মৃতি উপলক্ষে তাঁহার কনিষ্ঠ শ্রীযুক্ত শশিভূষণ মিত্রের বাসায় শ্রীযুক্ত ভবসিদ্ধ দত্ত আচার্যের কাজ করেন। পরে দীনবন্ধু বাবু ব্রাহ্মধর্মগ্রন্থ হইতে কয়েকটি শ্লোক পাঠ করিয়া প্রার্থনা করেন। প্রীতিজলযোগে অজ্ঞতার কার্য শেষ হয়। ৮ই প্রাতে সংকীর্ণনান্তে শ্রীযুক্ত দীনবন্ধু মিত্র উপাসনার কার্য করেন। তাঁহার উপদেশের মর্ম এই—জগতে প্রেমই সর্বপ্রধান শক্তি, মিলনই বিধাতার মঙ্গল বিধান। অপ্রেম ও বিবেচ্য মানুষকে মৃত্যুর পথে লইয়া যায়। এই প্রেমের জন্ত আমাদেরকে পরমেশ্বরের শরণাগত হইতে হইবে। অপরাহ্নে কীর্তন, পরে শ্রীযুক্ত যোগজীবন পাল উপাসনার কার্য করেন। উপদেশে তিনি বলেন, পরমেশ্বরই মানব-জীবনের একমাত্র লক্ষ্য বস্তু। মানুষের যে পরিমাণে ঈশ্বর ভক্ত হয় সেই পরিমাণে তাহার মনুষ্যত্ব, অত্যা জীবন বার্থ হইয়া যায়। ৯ই প্রাতে শ্রীযুক্ত অমরচন্দ্র ভট্টাচার্য উপাসনা করেন। তাঁহার উপদেশের মর্ম এই—প্রণালীতে সামান্য মতভেদ সত্ত্বেও সমস্ত পৃথিবীর ধর্মবিশ্বাস একমেবাদ্বিতীয়মে প্রতিষ্ঠিত। বিগত ২ শে জ্যৈষ্ঠয়ারীর কলিকাতার ধর্ম মহাসম্মিলনের কার্যবিবরণ ইহাই প্রকাশ করিতেছে। মধ্যাহ্নে মহিলা-উৎসব। শ্রীযুক্ত ভবসিদ্ধ দত্ত সঙ্গীত, সঙ্কীর্ণন ও উপাসনা ও উপদেশ দ্বারা মহিলা উৎসব সম্পন্ন করেন। মহিলা ও বালিকাতে ৩০।৪০টি উপস্থিত ছিলেন। প্রীতিজলযোগে এই বেলায় কাজ শেষ হয়। ৪ টায় নগর সঙ্কীর্ণন। সংক্ষিপ্ত প্রার্থনান্তে গায়কদল বহুদূর ব্যাপিয়া নগরের দ্বারে দ্বারে কীর্তন করতঃ মন্দির-প্রাঙ্গণে উপস্থিত হন। সেখানে কিছুকাল প্রমত্তভাবে কীর্তনের পর শ্রীযুক্ত অমৃতলাল গুপ্ত “ধর্ম কি?” বিষয়ে বক্তৃতা করেন। তিনি বলেন ধর্মকে তিন

শ্রেণীতে ধরা যাইতে পারে। প্রথমতঃ ধর্মমত, দ্বিতীয় ধর্মের সাধন, তৃতীয় ধর্মজীবন। ১০ই সমস্ত দিনব্যাপী উৎসব। প্রাতে কীর্তনের পর শ্রীযুক্ত অমৃতলাল গুপ্ত আচার্যের কার্য করেন। উপাসনার পর প্রীতি-ভোজনান্তে এবেলায় কার্য শেষ হয়। অপরাহ্নে ৩ ঘটিকায় পাঠ ব্যাখ্যা ও আলোচনা। কীর্তন ও সঙ্কীর্ণনের পর শ্রীযুক্ত অশ্বিনীকুমার বসু সংক্ষিপ্ত উপাসনা এবং ব্রাহ্মধর্ম গ্রন্থ হইতে কিছু পাঠ করেন। সন্ধ্যায় পুনরায় প্রমত্তভাবে কীর্তন ও উপাসনা হয়। শ্রীযুক্ত ভবসিদ্ধ দত্ত আচার্যের কাজ করেন।

১১ নগরীতে রামমোহন-সমাপ্তি-মন্দির—ব্রীটল নগরীতে রাজর্ষি রামমোহন রায়ের সমাধির উপর যে স্মৃতিমন্দির নির্মিত হইয়াছিল, তাহা নিতান্ত জীর্ণ দশায় উপনীত হইয়াছে। তাহার সংস্কারের জন্ত ৫০০০ হাজার হইতে ৫০০০ টাকার প্রয়োজন। ভবিষ্যতে বাহাতে তাহা আর এইরূপ অবস্থায় উপনীত না হইতে পারে, তদনুরূপ সাময়িক সংস্কারাদি নির্বাহের জন্ত আরও ১০০০ হাজার পাউণ্ডের একটি স্থায়ী ধনভাণ্ডার স্থাপনও একান্ত আবশ্যিক। এই বিষয়ে আমরা এতদিন আমাদের কর্তব্য যথেষ্টই অবহেলা করিয়াছি। এতদিন পরেও যে আমাদের কিছু চৈতন্যোদয় হইয়াছে, ইহা সুখের বিষয়। এতদ্ব্যতীত পিতৃপুরুষের মহারাজা সাহেব অন্ততঃ এক চতুর্থাংশ (৫০০০ হাজার) টাকা প্রদান করিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছেন। অজ্ঞাতের নিকট হইতে এ পর্যন্ত দুই তিন হাজার টাকার প্রতিশ্রুতি পাওয়া গিয়াছে। আশা করা যায় অবিলম্বে এই টাকা সংগৃহীত হইবে। এ সম্বন্ধে আমাদের যে গুরুতর দায়িত্ব রহিয়াছে তাহা যেন কেহ না ভুলি।

নিউকলেজের দানাদার্য দান—সিটি কলেজের বিল্ডিং ফণ্ডে বিগত সেপ্টেম্বর মাস হইতে নিম্নলিখিত দান প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে :—(সেপ্টেম্বর) মেসার্স এ পি সেন ২০০, গিরীজনাথ রায় ৫০, এস সি রায় ৮০, হিরণকুমার সান্যাল ২৫, শ্রীমতী পূর্ণিমা বসাক ৬০, মেসার্স মোহিনীমোহন হাজার ১০, সর্বস্বীকান্ত ধর ৫০, জে এন সিংহ ২০, মথুরানাথ নন্দী ১০, বিপিনবিহারী বসু ১০, (অক্টোবর) হিরণকুমার সান্যাল ২৫, জে এন সিংহ ২০, মোহিনীমোহন হাজার ১০, শ্রীমতী কালি বাদে নাগরজি ১০০, কুমারী জ্যোতির্ময়ী গাঙ্গুলী ১০, মেসার্স গিরীজনাথ রায় ৫০, (নভেম্বর) মোহিনী মোহন হাজার ১০, জে এন সিংহ ২০, (ডিসেম্বর) সুধীর চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ২০, মোহিনীমোহন হাজার ১০, শ্রীযুক্তা হেমলতা দেবী ২৫, পরলোকগত রাজচন্দ্র চৌধুরীর পুত্রগণ ২০০, মেসার্স বিপিনবিহারী বসু ১০, জে এন সিংহ ২০, ডি বি তেলিয়ার ১০, (জানুয়ারী) কুমারী হেমপ্রভা মজুমদার ২৫, মেসার্স ডি বি তেলিয়ার ৫০, মোহিনীমোহন হাজার ১২, কুমারী শান্তিময়ী দাস ৫০, (ফেব্রুয়ারী) কুমারী জ্যোতির্ময়ী গাঙ্গুলী ১০, শ্রীমতী কালিবাঈ নাগরজি ১০০, মেসার্স মোহিনী মোহন হাজার ১২, শশিভূষণ দত্ত ১০,

গিরীজনাথ রায় ৫, পরলোকগত মতিলাল হালদারের ট্রাস্টকণ্ড হইতে ৩০০০ টাকা। পূর্ব স্বীকৃত ২,৫০০৮০ সহ ফেব্রুয়ারী মাসের শেষ পর্যন্ত মোট ৬৬০৪৮০।

সংক্ষিপ্ত সমালোচনা।

স্বামীজীর কথ্য ও অশ্রুপূর্ণা-বিবাহ— মহাশয়কুমার গৈলেকরুক্ষ দেব প্রণীত। মূল্য ১৮ টাকা। “স্বামীজীর কথ্য”তে বিবিধ পুরাণাদি হইতে ঐতিহাসিক তথ্য সংগ্রহের চেষ্টা করা হইয়াছে। গ্রন্থগানিতে গ্রন্থকারের গভীর অধ্যয়ন ও গবেষণার পরিচয় পাওয়া যায়। কিন্তু সংগৃহীত বিষয়গুলির তুলনামূলক সমালোচনা দ্বারায় কোনও একটা সিদ্ধান্তে উপনীত হইবার কোনও প্রকার চেষ্টা নাই। তাই সাধারণ পাঠকের মনের উপর উহা কোনও ছাপ রাখিয়া যাইতে সমর্থ নহে। তবে সংক্ষেপে বহু বিষয় একত্র সংগৃহীত হওয়াতে, বাহারা ঐ সম্বন্ধে আলোচনা করিতে বাইবেন তাঁহারা ইহা হইতে বিশেষ সাহায্য প্রাপ্ত হইবেন। এই হিসাবে ইহার একটা বিশেষ মূল্য আছে। “অশ্রুপূর্ণা-বিবাহের” দুই খণ্ডে শাস্ত্র ও যুক্তির দ্বারা বিধবা বিবাহ সম্বন্ধিত হইয়াছে এবং বিধবা বিবাহ বিষয়ক আইনের ধারাগুলি প্রদত্ত হইয়াছে। ইহাতেও তাঁহার অধ্যয়ন ও গবেষণার এবং সজ্জনতার পরিচয় পাওয়া যায়। আইনের যে কিছু পরিবর্তন আবশ্যক তাহাও তিনি প্রদর্শন করিয়াছেন। আমরা আশা করি পুস্তকখানা সর্বত্র সমাদৃত হইবে।

(২) **কল্যাণ প্রদীপ—**শ্রীমতী মোক্ষদা দেবী প্রণীত। মূল্য ৩৮। ইহা বঙ্গমাতার বীর পুত্র পরলোকগত কল্যাণকুমার মুখোপাধ্যায়ের জীবনী। তাহা ব্যতীত বাঙ্গালার জাতীয় সভ্যতার ইতিহাস ও নানা সামাজিক ও রাজনৈতিক প্রশ্নের আলোচনা এবং ইরাকে তুরস্ক-ব্রিটিশ সমবের সংক্ষিপ্ত বিবরণও ইহাতে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। গ্রন্থকর্ত্রী অশীতিবর্ষের বৃদ্ধা হইয়াও দৌহিত্রের প্রতি স্নেহের টানে ও অসাধারণ মানসিক শক্তি বলে ৪০০ শত পৃষ্ঠার অধিক এই বৃহৎ গ্রন্থখানি লিখিয়াছেন। ইহাতে যেমন তাঁহার অপূর্ণ লিপিচাতুর্য্য তেমনই গভীর চিন্তাশীলতারও যথেষ্ট পরিচয় রহিয়াছে। কেবল একটি বিষয়ে তাঁহার একটু ভ্রান্ত সংস্কারের পরিচয় পাওয়া যায় বটে, কিন্তু অপর সকল বিষয়ই বিশেষ উদারতার সহিত আলোচিত হইয়াছে। আমরা ইহা পাঠ করিয়া বিশেষ আনন্দ লাভ করিয়াছি। সকলেরই, বিশেষভাবে যুবকবিশেষ, ইহা পাঠ করা উচিত। আমরা ইহার বহুল প্রচার কামনা করি।

৩। **A Report of the proceedings of the Brahmo Samaj centenary celebration in Calcutta, August, 1928, Part I** মূল্য ১৮। বিগত শতবার্ষিক উৎসবের বিস্তারিত বিবরণ ও বক্তৃতাগুলির মর্ম ইহাতে প্রকাশিত হইয়াছে। বাহারা এখানে উৎসবে উপস্থিত হইতে পারেন নাই তাঁহারা ইহা পাঠ করিয়া উপকৃত বোধ করিবেন। বাহারা উপস্থিত ছিলেন

তাঁহারাও পুস্তকাকারে প্রাপ্ত হইয়া, ইহাকে আদরের সহিত রক্ষা করিবেন। আশা করি সর্বত্র ইহার সমাদর হইবে।

৪। **The Appeal of a Hindu to critics of Jesus Christ—by Rai sahib Upendranath De, with a foreword by Rai Bahadur Chunilal Bose** মূল্য ১০। শ্রীযুক্ত স্বকুমার হালদার প্রণীত “The Cross in the crucible” নামক গ্রন্থের কোনও কোনও অংশের প্রতিবাদস্বরূপ ইহা লিখিত হইয়াছে। ধ্বংস ধীরতা, উদারতা ও সত্যাত্ম-রাগের সহিত ইহা লিখিত হইয়াছে তাহা বিশেষ প্রশংসার যোগ্য। আমাদের বিবেচনায় তাঁহার উদ্দেশ্য এই ক্ষুদ্র গ্রন্থ দ্বারা বহু পরিমাণে অসিদ্ধ হইয়াছে। যাহা বিতর্কের বিষয় তাহাতে মতভেদ অনিবার্য্য। কিন্তু কোনও দিকে একটা অতিরিক্ত যোঁক লইয়া আলোচনায় প্রবৃত্ত হইলে সত্য নির্ধারণ যেমন কঠিন হয়, তেমন জনমের সাধুভাবগুলিও অনেক পরিমাণে বিনষ্ট হয়। আমরা ইহা পাঠ করিয়া আনন্দিত হইয়াছি। এবং ইহার বহুল প্রচার কামনা করি।

৫। **শ্রীভগবদ্গীতা—**দেবনাগরী অক্ষরে মূল ও সরল সংস্কৃত টীকা এবং ইংরাজী অম্বুবাদ সহ পণ্ডিত সীতানাথ তত্ত্বভূষণ ও শ্রীযুক্ত শ্রীশচন্দ্র রায় কর্তৃক সম্পাদিত। মূল্য কাপড়ে বাধান ২৫। ভূমিকাতে বিস্তারিত ঐতিহাসিক ও দার্শনিক আলোচনা ব্যতীত আবশ্যকীয় মন্তব্য ও সমালোচনা-সহ প্রত্যেক অধ্যায়ের সংক্ষিপ্ত সার প্রদত্ত হইয়াছে। উহা পাঠে সহজেই গীতার শিক্ষা সম্বন্ধে একটা সুস্পষ্ট ধারণা জন্মে। ব্যাখ্যার সঙ্গেও টীকা টিপ্পনী এবং উপনিষদ ও বাইবেল গ্রন্থের কোন কোন অংশের সঙ্গে সাদৃশ্যের উল্লেখ আছে। আমরা যতদূর জানি একরূপ আর কোনও ইংরাজী বা বাঙ্গলা সংস্করণ নাই। টীকা ও অম্বুবাদ উভয়ই বেশ সরল হইয়াছে। আমরা ইহা পাঠ করিয়া বিশেষ সুখী হইয়াছি। ইহা সর্বত্র সমাদৃত হইবে বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস। আমরা ইহার বহুল প্রচার কামনা করি। ছাপা এবং কাগজও বেশ সুন্দর হইয়াছে।

৬। **বৈষ্ণব সাহিত্য—**শ্রীযুক্ত সুনীলকুমার চক্রবর্তী প্রণীত। মূল্য কাপড়ে বাধান ২৮, টাকা। বৈষ্ণব সাহিত্য ও বৈষ্ণব ধর্মের তত্ত্ব গভীর, কিন্তু আমাদের বিবেচনায় একটু অত্যধিক, প্রকার সহিত ইহাতে আলোচিত হইয়াছে। সকল বিষয়েই উহাদিগকে জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ স্থান দিতে গেলে তাহাকে অতিসমোক্তি ভিন্ন আর কিছুই বলা যায় না। তাত্ত্বিক ধর্মের বিকৃতি বেশ তীব্রতার সহিতই উল্লিখিত হইয়াছে, কিন্তু উহার যে একটা ভাগ দিকও আছে সে বিষয়ে একটি কথাও নাই; অথচ বৈষ্ণব ধর্মের উচ্চতা ও মহত্ত্ব সম্বন্ধে কেবল শত শ্রেণে প্রশংসাই আছে, তাহার বিকৃতি হইতে যে মহা অনিষ্টও সাধিত হইয়াছে তাহার একটু ইঙ্গিতও নাই। শাস্ত্রদের মধ্যে যে ভক্তির বিকাশ হইয়াছে তাহাও বৈষ্ণবী ভক্তিই; বৈষ্ণব ধর্ম ব্যতীত আর কোথাও যেন ভক্তি জন্মিতে পারে না। ইহাকে নিত্য একদেশদর্শিতা ও পক্ষপাতিতা ভিন্ন অপর কোনও নামে অভিহিত করা যায় না। বৈষ্ণব ধর্ম ও সাহিত্যের ভাল

দিকটা প্রদর্শন করিতে তিনি যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াছেন। ইহা প্রশংসনীয়। কিন্তু মন দিকটাও নিন্দা করা নিরপেক্ষ সমালোচকের কর্তব্য। অশ্লীলতা ও মানবীয় শারীরিক ভাব কোনও কোনও স্থানে অপরের জায় সমর্থন করিতে পারেন নাই বটে, কিন্তু তাহার বিরুদ্ধে তেমন কিছুই বলেন নাই। বরং বৈষ্ণব সাধুরা তাহা হইতে তাঁহাদের ধর্মজীবনের ধোঁয়াস সংগ্রহ করিয়াছেন বলিয়া প্রকাশান্তরে দোষাকালপেরই চেষ্টা করিয়াছেন। অগ্রহণ্য হইতে পরবর্তীকালে প্রাপ্ত কোন কোন তত্ত্ব আরোপণ দ্বারা বৈষ্ণব ধর্মের যে একটা আদর্শ উপস্থিত করা হইয়াছে তাহা বেশ উচ্চ ও সকলের গ্রহণীয়, কিন্তু উহা সম্পূর্ণ ঐতিহাসিক ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত নহে। আরও একটু নিরপেক্ষ সমালোচনার সহিত লিখিত হইলে গ্রন্থখানা অধিকতর আদর্শীয় হইত বলিয়া আমরা এত কথা বলিলাম। গ্রন্থকার ইহাতে যে শ্রম, অশ্লীলতা ও পাঠ্যভ্রমের পরিচয় প্রদান করিয়াছেন তাহা বিশেষ প্রশংসা ও অতুল্যের প্রেরণা।

৭। বন্ধুনিমিত্ত বা ধর্ম বিষয়ে কথোপকথন—শ্রীযুক্ত গোবিন্দচন্দ্র রায় ও শ্রীযুক্ত শশিভূষণ দাস কর্তৃক বিবৃত ও সংগৃহীত। মূল্য ১০। ইহাতে ব্রাহ্মধর্মের মূলতত্ত্ব সরল ভাষায় বিবৃত হইয়াছে এবং নানা শাস্ত্রবাক্যাদিও সংগৃহীত হইয়াছে। যে উদ্দেশ্যে লিখিত হইয়াছে তাহা ইহার দ্বারা সুসিদ্ধ হইবে বলিয়াই মনে হয়। আমাদের বিবেচনায় দুই এক স্থানের ভাষাতে যে একটু তীব্রতা লক্ষিত হইল তাহা পরিহার করিলেই আরও ভাল হইত। আমরা ইহার বহুল প্রচার কামনা করি।

অনাথ ব্রাহ্মপরিবার সংস্থান ধনভাণ্ডার।

প্রার্থনা পত্র।

অনাথ ব্রাহ্মপরিবারের সাহায্যের জন্ত ঢাকাতে বহুদিন যাবৎ এই ফণ্ডের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে। পরলোকগত ভক্তিজ্ঞান চক্রাধিকারী কুশারী মহাশয় এই ফণ্ডের উন্নতির জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াছেন। ফণ্ডের মূলধন ব্যয় হয় না, সুদের টাকা মাত্র ব্যয় হয়। সম্মিলনীর কার্যনির্বাহক সভার অমোদন অনুসারে সাতজন ট্রাস্ট্রীর সম্মতি লইয়া সাহায্য প্রদত্ত হইয়া থাকে। সুতরাং ইহার একটি পয়সাও অপব্যয়িত হয় না। ইহার কাষাক্ষেত্র কেবল বঙ্গদেশ নয়, ভারতবর্ষ। এণ্ডিয়াস্ত ভারতের নানা প্রদেশের অনেক অনাথ ব্রাহ্মপরিবার এই ফণ্ড হইতে মাসিক ও এককালীন অর্থ সাহায্য পাইয়াছেন এবং এখনও পাইতেছেন। সহৃদয় মহোদয়গণের নিকট আমরা বিনীতভাবে এই ফণ্ডের জন্ত মাসিক ও এককালীন সাহায্য প্রার্থনা করিতেছি। পারিবারিক অজুষ্ঠানাদিতে সকলেই কিছু কিছু অর্থ সাহায্য করিলে এই ফণ্ডের যথেষ্ট উন্নতি হইতে পারে। অতএব অগ্রগ্রহ করিয়া আপনি মাসিক

কি এককালীন আনুষ্ঠানিক সাহায্য নিয়মিত ঠিকানায় পাঠাইয়া বাধিত করিবেন।

বিনীত
শ্রীঃকবিহারী কর
সম্পাদক
পূর্ববাঙ্গালী ব্রাহ্মসমাজ
ঢাকা।

অনাথ ব্রাহ্মপরিবার সংস্থান ধনভাণ্ডার।

স্বামী শতবার্ষিক উৎসব ফণ্ড

শ্রীযুক্ত তত্ত্বকৌমুদী সম্পাদক মহাশয় সমীপেষু :—

সবিনয় নিবেদন

ভগবানের রূপায় ব্রাহ্মসমাজের শতবার্ষিক উৎসব এক প্রকার সুসম্পন্ন হইল। ইংলণ্ড ও আমেরিকা হইতে আগত এন্থেরবাদী প্রচারকগণের সাহায্যে ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশে ব্রাহ্মধর্মের বাণী ঘোষিত হইয়াছে। ব্রাহ্মসমাজের প্রচারকগণ এখনও মানা স্থানে ব্রাহ্মধর্ম প্রচার করিয়া বেড়াইতেছেন। শতবার্ষিক উৎসব কমিটির উদ্যোগে বিগত কয়েক মাস প্রবল উচ্চমে প্রচার কার্য সম্পন্ন হইয়াছে। বৎসর বৎসর এই ভাবে কাজ হইলে ভাল হয়। কিন্তু ইহার অগ্র অর্থ আবশ্যক। এতদ্দেশে শতবার্ষিক উৎসব কমিটি একটি স্বামী শতবার্ষিক উৎসব ফণ্ড স্থাপন করিতে মনস্থ করিয়াছেন। ইতি মধ্যেই তাঁহার ইহার জন্য শত হাজার টাকা জমা দিয়াছেন। শতবার্ষিক ফণ্ডে প্রতিশ্রুত সমুদয় টাকা সংগৃহীত হইলে এই ফণ্ড নিতান্ত কম হইবে না। এতদ্বিত্ত এখনও অনেকে শতবার্ষিক উৎসব ফণ্ডে কিছু দেন নাই। আশা করা যায় এখনও তাঁহারা স্ব স্ব দেয় টাকা দিবেন। আগামী কয় মাস এই স্বামী ফণ্ড গঠনের জন্ত শতবার্ষিক উৎসব-কমিটি বিশেষ চেষ্টা করিবেন সন্দেহ করিয়াছেন এবং এই কার্যে ব্রাহ্মসমাজগণের সাহায্য প্রার্থনা করিতেছেন। একটি স্বামী ফণ্ড গঠিত হইলে শতবার্ষিক উৎসবের কার্য সর্বজনস্বন্দর হয়। আমরা আশা করি সকলে এই কার্যে যথাসাধ্য সাহায্য করিবেন। নিবেদন ইতি

২১০৬ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট

কলিকাতা।

বিনীত

শ্রীহেমচন্দ্র সরকার
সাধন-আশ্রম।

বিজ্ঞাপন

আগামী ৪ঠা মে, শনিবার, সন্ধ্যা ৭ ঘটিকার সময় পূর্ব বাঙ্গালা ব্রাহ্মসমাজ মন্দিরে সমাজের বার্ষিক সাধারণ সভার অধিবেশন হইবে। সভ্যগণের উপস্থিতি একান্ত প্রার্থনীয়।

আলোচ্য বিষয় :—(১) গত বৎসরের বার্ষিক কার্যবিবরণ ও পরীক্ষিত আয় ব্যয়ের হিসাব। (২) ১৩৩৬ সালের কার্যনির্বাহক সভার সভ্য নির্বাচন। (৩) বিবিধ।

পূর্ব বাঙ্গালা ব্রাহ্মসমাজ।

শ্রীঅক্ষয়কুমার সেন,

২৮শে মার্চ, ১৯২৯।

সম্পাদক।

অল্প-কামদী

অসভো মা জনগময়,
ভমসো মা জ্যোতির্গময়,
স্বতোমার্ময়তং গময় ॥

ধর্ম ও সমাজতত্ত্ব বিষয়ক পাক্ষিক পত্রিকা

সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ

১২৮৫ সাল, ২রা জ্যৈষ্ঠ, ১৮৭৮ খ্রীঃ, ১৫ই মে প্রতিষ্ঠিত।

৫২য় ভাগ।

১৬ই বৈশাখ, সোমবার, ১৩৩৬, ১৮৫১ শক, ব্রাহ্মসংবৎ ১০০

প্রতি সংখ্যার মূল্য ৮/০

২য় সংখ্যা।

29th April, 1929.

অগ্রিম বাৎসরিক মূল্য ৩/-

প্রার্থনা

হে প্রেমময় জীবনবিধাতা, তুমি যে আমাদেরকে শুধু সৃষ্টি করিয়াছ এবং এই সংসারে রাখিয়াছ তাহা নহে, তোমার অসীম প্রেমে ও 'প্রেমে তুমি আমাদেরকে নিয়ত তোমার কল্যাণের পথে অগ্রণর করিবারও নানা ব্যবস্থা করিতেছ। তুমি সর্বদা সকল স্থানে ও অবস্থাতে আমাদের সঙ্গে থাকিয়া পদে পদে আমাদেরকে পথ দেখাইতেছ, সে পথে চলিতে উৎসাহিত ও আগ্রহান্বিত করিতেছ, এবং নানা বাধা বিঘ্ন হুংখ বেদনা উপস্থিত করিয়া বিরুদ্ধগমনকে কঠিন করিতেছ। মোহ বশতঃ তোমার নির্দেশ অগ্রাহ্য করিয়া বিপথে চলিয়া গেলেও, হে প্রেমস্বরূপ, তুমি আমাদেরকে পরিত্যাগ না করিয়া অসীম প্রেম ও ধৈর্যের সহিত তোমার পথে ফিরাইয়া আনিবার জন্ত সতত নিযুক্ত থাক। তোমার এই জীবন্ত মঙ্গল-বিধাতৃত্ব না থাকিলে যে আমরা কোন্ আবর্তে যাইয়া পড়িতাম জানি না। বার বার ইহার কত পরিচয় পাইয়াও কেন যে এখন পর্যন্ত আমরা তোমার অহুগত হইয়া তোমার পথে চলিতে পারিতেছি না, তাহা তুমিই ভাল জান। হৃদয়দর্শী দেবতা তুমি, আমাদের সকল ক্রটি দুর্বলতা তুমিই নিশ্চিতরূপে জান; তুমি কৃপা করিয়া সে সকল দূর না করিলে আর উপায় নাই। তুমি আমাদেরকে শুভ বুদ্ধি প্রদান কর, তোমার বলে বলীয়ান কর। আমরা সকল অবস্থাতে একমাত্র তোমাকেই অহুসরণ করি, তোমারই দ্বারা চালিত হই। তোমার মঙ্গল ইচ্ছাই আমাদের সকল জীবনে জয়যুক্ত হউক। তোমার ইচ্ছাই সর্বোপরি পূর্ণ হউক।

নিবেদন।

প্রীতি ও প্রিয়কার্য—কেবল কথ্য, কেবল কথ্য! চারিদিক হ'তে কথের আচ্ছাদন। লোকে বলে, কি ব'লে ব'লে নাম কর? কত দুঃখ নৈশ দেখ না? কাজে এস।

আমি কি করি? কাজ ত করতে হবে। কিন্তু কাজ যদি তাঁর প্রিয়কাজ না হয়, তাঁর প্রেমাম্বুদিত না হয়, তবে সব কাজই ধোঁয়া! তবে কাজ যে বন্ধন হ'য়ে পড়ে! আবার লোকে বলে, কাজ ক'রে কি হবে? সবই ত প'ড়ে থাকবে; কেবল নাম কর, নামে ভুবে থাক; তাঁর সঙ্গ লাভ কর। নামে হুখ আছে, নামে আনন্দ আছে, নামে সব ভুলে থাকা যায়। কিন্তু তাঁর দাস হয়েছে যে, তাঁর প্রিয় হয়েছে যে, সে কি কেবল সঙ্গহুটুই চাইবে? কেবল তাঁর কাছে ব'লে তাঁর বাণী শু'নে আনন্দ উপভোগ করবে! তাঁর আদেশ পালন করবে না? তাঁর জন্ত দুঃখ বরণ করবে না? তাঁর রাজ্যপ্রতিষ্ঠায় আত্মসমর্পণ করবে না? তাঁর চরণে বস, তাঁতে প্রীতি ঢেলে দাও; আর সেই প্রেমের জন্ত সেবারত গ্রহণ কর। প্রেমশূন্য কাজ শুক—বন্ধনের হেতু। সেবামূল্য প্রেম ভাবুকতা।

সত্য পালন—কেবল মিথ্যা হইতে বিরত থাকলেই সত্য পালন করা হলো না—ভাবে চিন্তায়, কথায় কার্যে, সর্ব-বিষয়ে সত্য রক্ষা ক'রে চলতে হবে। মিথ্যা কথা বলা হ'তে মুক্ত থাকতে সহজ। কিন্তু তোমার মনে যদি এই ভাব আগে যে, সত্যটা গোপন না জাহ্নুক, তা হ'লেও তুমি সত্যের অপলাপ করলে। তুমি যাহা, তাহার ভিন্নরূপ লোকে তোমাকে দেখুক, সেরূপ যদি তোমার ইচ্ছা হয়, তা হ'লেও সত্যের অপলাপ হলো। তোমার চিন্তাতে যা সত্য মনে কর, ভাবে বাক্যে কার্যে যদি তাঁর ব্যতিক্রম কর, তা হ'লেও মিথ্যার প্রশ্রয় দিলে। সত্য কি, তাহা জানবার জন্ত যদি তোমার আগ্রহ না থাকে, চেষ্টা না থাকে, তা হ'লেও তুমি মিথ্যারই আশ্রয় গ্রহণ করলে। সত্য মাহুষের চিত্ত দর্পণের জায় স্বচ্ছ করে, মাহুষের ব্যবহার স্নিগ্ধ করে; সত্য মাহুষের মনে ভেদের সঞ্চার করে; সত্য মাহুষের মুখে উজ্জ্বল জ্যোতি প্রকাশ করে। সত্যসদৃশ পুরুষ যে, তাঁর সম্মুখে মিথ্যা কপটচিতার ভয় পায়। সত্য

সত্যস্বরূপের সঙ্গে যোগ স্থাপন কবে। তবে চিন্তা সত্য হউক, বাক্য সত্য হউক, ভাব সত্য হউক, কার্য সত্য হউক, যাশা আকাজ্ঞা সত্য হউক। দৃষ্টি সত্য দেখুক, শ্রুতি সত্য শুনুক, মন সত্য চিন্তা করুক। সত্যস্বরূপ হৃদয়ে প্রকাশিত হউন।

সত্য প্রতিষ্ঠা—সত্য যদি প্রাণে ধ্বংস থাকে, নূতন আদর্শ যদি পেয়ে থাকে, তবে তা প্রতিষ্ঠা করিতে হবে। সত্য-লাভের দায়িত্ব আছে। যে আলোক পেয়েছে, তাকে আলোক ধরিতে হবে—অন্ধকারে যারা প'ড়ে আছে, তাদের হাত ধরে আলোকের পথে আনতে হবে। যে সত্য পেয়ে কৃতার্থ হয়েছে, তাকে সকল মানুষকে ভেঙে সত্যের পথে আনতে হবে; দ্বিধা সত্যরাজ্য প্রতিষ্ঠা করিতে হবে, এ জন্ত সর্ব্বথ অর্পণ করিতে হবে। তুমি ঘরে বসে সত্য পালন করবে, স্নেহে আরামে থাকবে, আর, কোটি কোটি লোক অসত্যের পথে চলবে, তা হবে না। ঐ কোটি লোক যদি অসত্যের পথে চলে, একটি লোকও যদি অসত্যের পথে চলে, আর তুমি যদি তাদের না ডাক, তাদের সত্য পথে আনবার চেষ্টা না কর, তোমার অর্থ্য হবে; তোমার ঘরে অসত্য প্রবেশ করবে। এই সত্যপ্রতিষ্ঠায় তোমাকে হয় ত জীবন দিতে হবে, তোমার সব বিষয় সম্পত্তি পদ মান দিতে হবে, তোমাকে হয় ত ফকির হ'তে হবে। আপত্তি করিতে পারবে না। সত্য পেয়েছে, সত্যস্বরূপের ডাক এসেছে; তাঁর ছকুম পালন করিতে হবে। যে পথে এসেছে তাতে কেবল মিষ্ট সন্তোষ করলে চলে না, তির্যক্ত ও আদরে নিতে হবে। সব দিয়ে ভগবানের আদেশে সত্য প্রতিষ্ঠা করিতে হবে।

সম্পাদকীয়

কোথায় নিবন্ধ রাখিতে হইবে—

সর্বদাই শুনিতে পাওয়া যায়, দৃষ্টি ও উচ্চলক্ষ্য না থাকিলে কোনও বিষয়েই জীবনে যথোচিত সাফল্য ও উন্নতি লাভ করা সম্ভবপর নহে। আমাদের চেষ্টা যত্ন যে লক্ষ্যেরই অমুরূপ হইয়া থাকে এবং অতিক্রান্ত বাধা বিঘ্ন আসিয়া বাহাতে আমাদের চেষ্টা যত্নকে ব্যর্থ করিয়া না দিতে পারে, সে রূপ জ্ঞান ও আয়োজনের উপর যে সাফল্য অনেকটা নির্ভর করে, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। এই হেতু নিশ্চয়ই উহাদের একটা প্রয়োজনীয়তা আছে। কিন্তু সাধারণতঃ ইহাদের উপর একটু অতিরিক্ত মূল্য প্রদান করা হয় বলিয়াই অসুস্থিত হয়। একটু অসুস্থান করিলেই দেখিতে পাটব, বিষয়টা ভাল করিয়া চিন্তা না করিতে এবং উহাদের উপর অতিরিক্ত দৃষ্টি প্রদান করিতেই আমরা অনেক সময় সফলতা লাভ করিতে পারি না। কার্য্যভেদের পূর্বে, পথনির্ণয়ের সময়ে, উগাদের যেমন একটা বিশেষ উপকারিতা আছে, পরে পথ চলিবার বা কার্য্য করিবার সময়ে, সর্বদা তাহাদের উপর দৃষ্টি রাখিবার মধ্যে শুধু তেমন কোনও আবশ্যকতা নাই তাহা নহে, বরং কিছু অপকারিতাই আছে। আমরা চিন্তা ও পরীক্ষা করিয়া দেখি না বলিয়াই তাহা ধরিতে পারি না এবং আমাদের

বার্হতার জন্ত যে উহা কতটা দায়ী সে কথা বুঝিতে পারি না। সাধারণ পথচলা সম্বন্ধে অধিকা দেখিতে পাট, কোনও দূর প্রদেশে যাইতে অথবা উচ্চ পূর্ব্বত-শিখরে উঠিতে হইলে, দূর-দৃষ্টির দ্বারা গন্তব্য স্থান ও পথ নির্ণয় করিয়া লইতে হয় এবং তাহার জন্ত কিরূপ আয়োজন উদ্যোগ প্রয়োজন হইবে তাহার একটা সূক্ষ্ম না হউক সূক্ষ্ম ধারণা লইয়া ও যথাযোগ্য ব্যবস্থা করিয়া কাণ্ডে প্রবৃত্ত হইতে হয়, পথ চলিতে আরম্ভ করিতে হয়। তাহা না করিলে কোনও প্রকারেই গন্তব্য স্থানে পৌছা যায় না। কিন্তু তাই বলিয়া দূরস্থিত পথসীমায় বা পূর্ব্বত-শিখরের উচ্চ চূড়ায়, অথবা—আমরা যতটা চাই কাণ্ডতঃ ততটা করিতে পারি না, তাহার কতক অংশমাত্র করিতে সমর্থ হই বিধায়, লক্ষ্যটা একটু বেশী বড় করা উচিত, বাহাতে অন্ততঃ ঈঙ্গিত স্থানের অনেকটা নিকটবর্তী হইতে পারি, এরূপ বিচার করিয়া—দৃষ্টিসীমার বাহিরে বা আকাশে, দৃষ্টি নিবন্ধ রাখিয়া পথ চলিতে হইবে, এরূপ কথা বোধ হয় কেহ বলিবে না। তাহা করিতে গেলে যে অনেক সময় পদস্থলিত হইয়া বা ধাক্কা খাইয়া ভূপতিত হইতে হয়, এমন কি সময় সময় হাত পা ভাঙ্গিয়া অক্ষয় হইয়া পড়িতে বা প্রাণ হারাইতেও হয়, তাহা সহজেই বুঝিতে পারা যায়। এ সম্বন্ধে আকাশে নিবন্ধদৃষ্টি নক্ষত্রদর্শনকারী পণ্ডিতের কৌতুকাবহ গল্প অনেকেই পাঠ করিয়াছেন। গল্প হইলেও উহা সম্পূর্ণ সম্ভবপর ব্যাপারই; এরূপ যে না ঘটে তাহাও নয়। সে যাহা হউক, একবার সত্যতা স্বীকার করিয়াও অনেকে হয় ত বলিবেন যে, বৈষয়িক বা মানসিক ও আধ্যাত্মিক ব্যাপারে ইহা খাটে না, সেখানে উক্ত প্রকার বিপদের আশঙ্কা নাই, বরং উহার অভাবে শিথিলতা ও নিক্রিয় জন্মিবারই পূর্ণ সম্ভাবনা রহিয়াছে। একটু চিন্তা করিয়া দেখিলেই এ কথার অসারতা সহজে প্রতিপন্ন হইবে। পথ চলিতে হইলে যেমন প্রধানতঃ পদস্থলিত ভূমির উপরই দৃষ্টি নিবন্ধ করিতে হইবে, নিকটস্থ স্থানসমূহ নিরীক্ষণ করিয়া সূদূর ভূমির উপর পদ স্থাপন করিতে হইবে, সমুগ্ধ সকল বাধা বিঘ্ন দেখিয়া তাহা পরিত্যাগ বা অতিক্রম করিয়াই পথ চলিতে হইবে, নতুবা কিছুতেই অগ্রসর হওয়া সম্ভবপর হইবে না, ব্যর্থতা ও পতন নিবারিত হইবে না, এ ক্ষেত্রেও তেমন প্রধানতঃ পারিপার্শ্বিক অবস্থার দিকে, বর্তমান অসুস্থতা প্রতিকূলতার দিকে, বাধা বিঘ্নের দিকে এবং তত্প্রয়োগী উপায় অবলম্বনের দিকে দৃষ্টি রাখিয়াই অগ্রসর হইতে হইবে, তাহা ব্যতীত সফলতা লাভের কোনই সম্ভাবনা নাই, বিফলতা একবারেই অনিবার্য্য। শুধু বিফলতা নহে, ইহাতে মগ্ন অনিষ্টপাতেরও পূর্ণ সম্ভাবনা রহিয়াছে, পরে দেখিতে পাইব। সকলেই জানে, এক লক্ষ্যে যেমন পথেব শেষ সীমায় বা পাহাড়ের উচ্চ চূড়ায় উপনীত হওয়া যায় না, ধীরে ধীরে পা পা করিয়াই পথ চলিতে হয়, তেমন এ ক্ষেত্রেও হঠাৎ এক মুহূর্ত্তে লক্ষ্যস্থানে পৌছা যায় না, ঈঙ্গিত উন্নতি লাভ করা যায় না,—মুহূর্ত্তে মুহূর্ত্তে কিছু কিছু করিয়া উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে হয়, প্রত্যেক মুহূর্ত্তের প্রতি অবস্থার যথোচিত ব্যবহার দ্বারা আপনাকে উপযুক্ত করিয়া তুলিতে হয়, গড়িয়া উঠাইতে

হয়। ইহার মধ্যে প্রতি মুহূর্তেরই যে একটা কর্তব্য আছে, অহুতুলতা প্রতিভুলতা আছে এবং নানা বাধা বিষয় আপন বিপদ আছে, সে সকল জানিয়া বুঝিয়া ঠিক ভাবে কার্য না করিলে, যথাযথভাবে বহন পাগন ও অতিক্রম করিবার উপায় পছা অবলম্বন না করিলে যে কিছুতেই চলে না, তাহাও সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে। এখন এ সকল বর্তমান কর্তব্য ও অবস্থার কথা ভুলিয়া, তদুপযোগী কার্যসকল অবহেলা করিয়া, যদি শুধু লক্ষ্যের কথাই সর্বদা চিন্তা করা যায়, হৃদয় ভবিষ্যতের কল্পনাময় রাজ্যেই বাস করা যায়, তবে যে কোনও প্রকারেই লক্ষ্যস্থানে পৌঁছিতে পারা যাবে না, তাহা আর বিশেষ করিয়া বলিতে হইবে না। সর্বদা লক্ষ্যের কথা, বড় বড় কথা ভাবিতে গেলে, দূরে দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিতে গেলে, বর্তমানের কথা, নিকটের অভ্যাবশ্যকীয় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিষয় যে ভুলিয়া যাইতে হয়, তাহাতে যে মন দিতে ইচ্ছা হয় না, এ সমস্ত অগ্রাহ্য করিয়া তাড়াতাড়ি গন্তব্যস্থানে পৌঁছিবার ব্যস্ততাবশতঃ অনেক কর্তব্য যে লজ্জিত হয়, বহু প্রয়োজনীয় উপায় যে পরিত্যক্ত হয়, নানা বাধা বিষয়ের নিকট যে পরাজিত হইতে হয়, তাহা একটু চিন্তা ও অল্পসন্ধান করিলেই বুঝিতে পারা যায়। আবার, গুরুত্ব ভাবিতে ভাবিতে লক্ষ্যটা যে অনেক নিকটবর্তী—প্রায় আদ্যস্তাধীনই—বলিয়া ভ্রম জন্মে এবং সেই হেতু চেষ্টা উদ্যমও কমিয়া যায়, একটা শিথিলতা ও ভ্রমকাতরতা উপস্থিত হয়, পদে পদে প্রত্যেক বাধা বিষয়কে অতিক্রম করিয়া ধীরে ধীরে অগ্রসর হইবার ঐর্ষ্য ও উৎসাহ থাকে না, তাহার অনেক প্রমাণও একটু খুঁজিলেই দেখিতে পাওয়া যাইবে। ইহা যে কি প্রকার অনিষ্টকর, বিশেষতঃ ভাবপ্রবণ কল্পনাপ্রিয় লোকের জীবনে ইহা যে কি মহা অনর্থ উৎপাদন করে, তাহা বিস্তারিত করিয়া বলিবার কোনও প্রয়োজন নাই। বাস্তবতা হইতে দৃষ্টিকে সরাইয়া, কাল্পনিক সিদ্ধিলাভকে ইহা এমনই সহজসাধ্য বলিয়া মোহ জন্মায় যে, সমস্ত কর্মক্ষেত্রের মূল একেবারে উৎপাটিত হইয়া যায়, জীবন নিতান্ত অসাব হইয়া পড়ে—বিনা ভ্রমে ও কষ্টে ফাঁকি দিয়া সিদ্ধিলাভ করিবার জন্ত, রাতারাতি বড় হইবার জন্ত আকাঙ্ক্ষা ও চেষ্টা জন্মে, চরিত্রের মেরুদণ্ড চিরতরে ভাঙিয়া যায়, প্রকৃত মনুষ্য লুপ্ত হয়। আমাদের দেশের সকল শ্রেণীর লোকের মধ্যে—স্ত্রী পুরুষ, বাঙ্গল বৃদ্ধ যুবা, ছাত্র ব্যবসায়ী চাকরিয়া, শিল্পী সাহিত্যিক ধর্মসেবী প্রভৃতি সকল প্রকার মানুষের মধ্যেই—ইহার বহু দৃষ্টান্ত দেখিতে পাওয়া যায়। সকল ক্ষেত্রেই, এমন কি ধর্মসাধন ক্ষেত্রেও, আমরা যেরূপ নানা কৃত্রিম “সহজ পছা” অবলম্বন দ্বারা তাড়াতাড়ি সিদ্ধিলাভ করিবার জন্ত ব্যস্ত হই, তাহাতেই ইহার প্রমাণ পাওয়া যায়। সত্য স্বাভাবিক সাধনের কষ্টটুকু স্বীকার করিতে আমরা মোটেই প্রস্তুত নই। এরূপ আরামপ্রিয় অলস প্রকৃতির লোক বোধ হয় জগতে আর কোথাও নাই। আমরা যে ক্ষুদ্র হইয়াই পড়িয়া থাকিতে চাই, নিজের অবস্থায় বেশ তৃপ্ত ও সন্তুষ্টই আছি, কোনও প্রকার উন্নতি চাই না, উচ্চ আকাঙ্ক্ষা ও লক্ষ্য আমাদের মোটেই মাই, তাহা নহে। আমাদের আশামপ্রিয়তা ও নিশ্চেষ্টতা কোনও ক্রমেই এই প্রকার

ক্রটি হইতে উৎপন্ন নহে। বরং অপরের তুলনায় আমাদের আকাঙ্ক্ষা অধিকতর উচ্চ লক্ষ্যেই নিবদ্ধ, আমাদের দৃষ্টি দূরতর যেনেই প্রণারিত। আমরা ক্ষুদ্র ও বর্তমান লক্ষ্য কিছুতেই যেন ক্ষণকালের জন্তও আবদ্ধ হইয়া থাকিতে পারি না, কেবলই উর্দ্ধে ও হৃদয়ে ছুটিয়া যাইতে ব্যস্ত হই—প্রাকৃতিক নিয়মামুসারে, বিধাতার অমোঘ বিধান, তাহা যে কোনও প্রকারেই সন্তুষ্টপন্ন নয়, সে কথা চিন্তা করিয়া শ্রেণিবার একটু প্রবৃত্তি বা অবসরও আমাদের হয় না। যদি বর্তমানে ও বাস্তবে আমাদের দৃষ্টি নিবদ্ধ থাকিত, তবে নিশ্চয়ই সকল বাধা বিষয় অতিক্রম করিয়া তিলে তিলে জীবনকে গড়িয়া তুলিতে, উন্নতির পথে অগ্রসর করিতে, মহাসংগ্রাম অদম্য চেষ্টা ও যত্ন দেখা যাইত। তাহাতে আমাদের চরিত্র ও জীবন যেমন সুন্দর ও মহৎ হইয়া গড়িয়া উঠিত, তেমন উপাসনা প্রার্থনা প্রভৃতি ধর্মসাধনও অধিকতর সত্য সরল ও প্রাণপ্রদ হইত এবং প্রচারকার্যও অধিকতর সাক্ষ্যমণ্ডিত হইত। এতদ্ব্যতীত, চারিদিকে যে ধর্মের প্রতি উদাসীনতা ও অবহেলা দেখিতে পাওয়া যায়, তাহাও আপনা হইতেই বিদূরিত হইত। মানুষ যদি কল্পনার রাজ্য ছাড়িয়া সত্যভাবে জীবন যাপন করিতে চেষ্টিত হয়, প্রতিমুহূর্তের সত্য অবস্থার মধ্য দিয়া গন্তব্য পথে চলিতে যত্নশীল হয়, সকল বাধা বিষয় অতিক্রম করিয়া, প্রত্যেকটি কর্তব্য সম্পাদন করিয়া, আপনাকে সুস্থ সবল সুন্দর ও মহৎ করিয়া গড়িয়া তুলিতে চাহ, সর্বপ্রকারের উন্নতি ও কল্যাণের পথে অগ্রসর হইতে প্রয়াসী হয়, তবে সে নিশ্চয়ই পদে পদে আপনার দুর্বলতা ও অক্ষমতা অহুত্ব করবে, এবং সেই অহুত্বের সঙ্গে সঙ্গে তাহার হৃদয় হইতে সত্য সত্য আকুল প্রার্থনাও উত্থিত না হইয়া পারিবে না। আর, এরূপ প্রার্থনার ফলে প্রাণে করুণাময় পিতার যে পরিচয় পাওয়া যাইবে, যে বিশ্বাস ও নির্ভর জন্মিবে, তাহা কিছুতেই কোনও বিকল্প যুক্তি বা সংসর্গেই বিচলিত হইবে না। তখন উপাসনাদি উচ্চাঙ্গের সাধনও স্বভাবতঃই সত্য ও সরস হইবে। সাময়িক গুরুত্ব ও জীবনের নানা বিকলতা এবং কদম্বতাও এ বিষয়ে শিথিলতা ও স্বাধীন সন্দেহ জন্মাইতে পারিবে না। তাই আমরা দেখিতে পাইতেছি, দৃষ্টিটা প্রধান ভাবে নিয়ন্ত্রণিত হই—জীবনের বর্তমান সত্য পারিপার্শ্বিক অবস্থার মধ্যেই—নিবদ্ধ রাখিতে হইবে, সর্বদা হৃদয় ভবিষ্যৎ গন্তব্যের কাল্পনিক রাজ্যে, শুধু উচ্চ লক্ষ্যের দিকে মুগ্ধ নেত্রে চাহিয়া থাকিলে চলিবে না। কিন্তু ইহাতে এরূপ বুঝিতে হইবে না যে, কোনও কারণে পথভ্রান্তি ঘটিলে অথবা বার বার পরাজিত হইয়া নিরুৎসাহ ও নিরাশাগ্রস্ত হইয়া পড়িলে, মাঝে মাঝে হৃদয় লক্ষ্যের দিকে, উচ্চ আদর্শের পানে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া পথ নির্ণয় করিয়া লইকে, অথবা প্রাণে নূতন আকাঙ্ক্ষা উজ্জ্বল আশা ও বল সংগ্রহ করিতে হইবে না, জীবনের আরম্ভে একবার মাত্রই সেই দিকে চাহিতে হইবে এবং তাহা হইলেই যথেষ্ট হইবে। হৃদয়ের অভ্যন্তরে সে ভাব ও আকাঙ্ক্ষা যে সর্বদাই পোষণ করিতে হইবে, তাহা বলা বাহুল্যমাত্র। কিন্তু কল্পনা ছাড়িয়া সত্যেই, হৃদয় ভবিষ্যৎ ছাড়িয়া বর্তমানেই, প্রধান ভাবে আমাদের দৃষ্টি সর্বদা নিবদ্ধ রাখিতে হইবে এবং প্রতি মুহূর্তের সকল

অবস্থা ও কর্তব্যের মধ্যে ধাপে ধাপে সত্য ভাবে জীবনকে গড়িয়া তুলিতে হইবে, স্বস্থ স্বন্দর সবল চরিত্র লাভ করিতে হইবে, সাক্ষাৎ যোগের সরল খাঁটি ব্রহ্মভূগত জীবন অর্জন করিতে হইবে, উপাসনা প্রার্থনাদি সরল সহজ প্রাণপ্রদ ও সহ্যে প্রতিষ্ঠিত হইবে, ইহাই যে আমাদের মূল কথা, আশা করি তাহা বুঝিতে কেহই ভুল করিবেন না। তাহা যে বিনা আশ্রয়ে, বিনা সাধনায়, শুধু ইচ্ছা ও আকাঙ্ক্ষার দ্বারা হঠাৎ এক মুহূর্তে কিছুতেই লাভ করা যায় না, বিশ্ববিধাতার এই অলজ্ঞা নিয়মটা ভুলিয়া যেন আমরা কেহ আর মিথ্যা মোহের কুহকে মুগ্ধ হইয়া আত্মপ্রতারিত না হই। করুণাময় পিতা রূপা করুন, আমরা সকলে এইভাবে জীবনপথে চলি এবং তাঁহার ইচ্ছাভূগত সত্য জীবন লাভ করিয়া ধন ও কৃতার্থ হই। তাঁহার ইচ্ছাই আমাদের জীবনে ও সমাজে অমুদ্রিত হউক।

শতবার্ষিক ব্রহ্মোৎসব—কি হইয়াছে ও কি বাকী ?

ব্রাহ্মধর্ম মুক্তিপ্রদ ধর্ম। ইহা আমাদের অনেক বিষয়ে মুক্তি দিয়াছে; এবং অপর অনেক বিষয়ে আমাদের সম্মুখে পথ খুলিয়া দিয়াছে।

প্রথমতঃ, এই ধর্মের শিক্ষায় আমাদের বুদ্ধিবৃত্তি মুক্তি পাইয়াছে। আমরা শাস্ত্রের বন্ধন অতিক্রম করিয়া স্বাধীন ভাবে সত্য নির্ণয় করিতে শিখিয়াছি; এবং যাহা কিছু যুক্তি-সঙ্গত ও কল্যাণজনক তাহা নিঃসঙ্কোচে গ্রহণ করিতে পারিতেছি।

দ্বিতীয়তঃ, এই ধর্মের শিক্ষায় আমাদের হৃদয়বৃত্তি মুক্তি পাইয়াছে। আমরা জাতিভেদ ও সাম্প্রদায়িক গণ্ডী অতিক্রম করিয়া সকল জাতির ও সকল দেশের সাধুগণের সঙ্গে কেবলমাত্র যোগ্যতার গুণে, অন্ধা ভক্তি দান করিতে শিখিয়াছি। জগতের কোনও জ্ঞানী, কোনও ভক্ত, কোনও কর্মী আর আমাদের পর নাই।

তৃতীয়তঃ, এই ধর্মের শিক্ষায় আমাদের কর্মশক্তি ও মুক্তি পাইয়াছে। আমরা মিথ্যা দেশাচার, অসার কৌলিক রীতি নীতি অতিক্রম করিয়া, যাহা কিছুতে ব্যক্তিগত জাতিগত ও বিশ্বজনীন মঙ্গল, তাহা করিতে সক্ষম হইতেছি।

সকল দিক দিয়া আমরা ক্ষুদ্রতার বন্ধন হইতে মুক্ত হইয়া বিশাল ক্ষেত্রে আসিয়া পড়িয়াছি। ইহা যে কত বড় মুক্তি, সকল সময়ে আমরা তাহা অহুভব করি না; কিন্তু ব্রাহ্মধর্মের প্রসাদে এই মুক্তি আমরা সর্বদাই উপভোগ করিতেছি। ইহার ফলে আমাদের ব্যক্তিগত, পারিবারিক ও সামাজিক সকল প্রকার উন্নতি বাধাহীন হইয়াছে।

এ সকল অপেক্ষাও গভীরতর বিষয়ে ব্রাহ্মধর্ম আমাদের অল্প মুক্তির দ্বার খুলিয়া দিয়াছে। সকল প্রকার স্বর্কণ ভাব দূর হওয়াতে সত্য আমাদের আত্মাতে বাধ্যমুক্ত হইয়া প্রকাশিত হইতেছে। একথা বলিতে আর সঙ্কোচ হয় না, যে, আত্মার

প্রকৃত কল্যাণের পথ কোন্ দিকে, তাহা আমরা জানিয়াছি। ধর্ম যে কোনও মতবিশেষে মৌখিক বিশ্বাসজ্ঞাপন নয়, বা কোনও নির্দিষ্ট পূজা-অর্চনার বিধিপালন নয়, ইহা যে আত্মার বিশুদ্ধতা, চরিত্রের নির্মলতা, হৃদয়ের প্রসার, সাধু কার্যের অহুষ্ঠান, তাহা আমরা জানিয়াছি। একমাত্র আত্মার বিশুদ্ধতা, চরিত্রের নির্মলতা, হৃদয়ের প্রসার ও সাধু-কার্যের অহুষ্ঠান দ্বারাই যে দিব্যজ্ঞান লাভ হয়, শান্তির রাজ্যে, আনন্দের অবস্থায়, পৌছা যায়, তাহা আমরা হৃদয়ঙ্গম করিয়াছি। আমরা জানিয়াছি যে, অহংভাব হইতে বাহির না হইলে সত্যোতে প্রবেশ করা যায় না; হিংসা ঘেব হইতে মুক্ত না হইলে, প্রেমের তত্ত্ব প্রকাশ হয় না; প্রবৃত্তির অহুগমন পরিত্যাগ না করিলে, আনন্দের আনন্দন পাওয়া যায় না; সাংসারিকতাকে অস্বীকার না করিলে, জীবনের যাহা একমাত্র লভনীয় বস্তু তাহা লাভ হয় না। দুঃখ হইতে পরিত্রাণ কিসে হয়? পাপ পরিত্যাগে ও দিব্যজ্ঞানলাভে। পাপ পরিত্যাগ কিসে হয়? দিব্যজ্ঞান কিরূপে পাওয়া যায়? প্রাণগত যত্ন ও প্রাণগত প্রার্থনায়। পরিবারের কল্যাণ, সমাজের কল্যাণ, দেশের কল্যাণ, কিসে হয়? আপনাকে সংশোধন করিলে; নিজেকে মাহুত হইলে। ব্রাহ্মধর্মের শিক্ষায় এ সকল জানিয়া আমরা পথ পাইয়াছি। এখন আর দ্বিধা নাই, সংশয় নাই, সঙ্কোচ নাই। আমাদের মন স্থিরভূমি লাভ করিয়াছে। এখন যদি চারিদিকে অস্ত্রায় অধর্মের উল্লাস দেখি, তাহাতে আমাদের চিত্ত বিচলিত হয় না; জানি যে, যাহারা অধর্মে উল্লসিত হইতেছে, তাহাদেরই অন্তরে ধর্মের গম্যতল শাসন প্রতিষ্ঠিত আছে; ছুঁদিন পরে, তাহাদিগকে সেই শাসনের নিকট পরাজয় মানিতে হইবে। যদি মিথ্যা যুক্তিতর্কের ধুমরাশি উদ্গীরণ করিয়া কেহ সত্যের আলোককে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে, তথাপি আমরা ভীত হই না; জানি যে স্বর্ণকাল পরে ধুমরাশি সরিয়া গিয়া সত্যালোক পুনরায় প্রকাশিত হইবে। দুঃখ পাইলে, প্রতিকূলতা দেখিলে, আমরা আত্মাহুতসন্ধানে প্রবৃত্ত হই, এবং আপনাকে সংশোধন করিয়া তাহা হইতে জ্ঞান পাইবার চেষ্টা করি। এইরূপে ব্রাহ্মধর্ম আমাদের নিকট সত্য পথ প্রকাশ করিয়াছে: শান্তিনিকেতনের গুপ্ত দ্বার উন্মুক্ত করিয়াছে। আমরা ইচ্ছা করিলে সংসারের দিকের দ্বার বন্ধ করিয়া, সংসারজুখকে অস্বীকার করিয়া, “সেই স্নিগ্ধ মন্দিরে প্রবেশপূর্বক সকল জালা জুড়াইতে পারি।

যে উদার মুক্তিপ্রদ ধর্মের শিক্ষায় এ সকল হইল, তাহার অল্প আমরা কি করিলাম? নব বর্ষের প্রথম দিনে এই প্রশ্ন জিজ্ঞাস্য। আমরা কি এই ধর্মের হাতে আপনাদিগকে সম্পূর্ণ দিলাম? যে আলোক প্রকাশিত হইল, তদ্বারা কি আত্মাকে সর্বস্বর্ণ আলোকিত রাখিলাম? যেখানে যাই, যাহা করি, সকল আচরণের মধ্য দিয়া কি সেই আলোককে চারিদিকে বিকীর্ণ করিলাম?

আজ নববর্ষের উৎসব। আমাদের পক্ষে এবারকার এই উৎসবের একটু বিশেষত্ব আছে। গত ভাদ্র মাসে ব্রাহ্মসমাজের জীবনের একশত বৎসর পূর্ণ হইয়াছে; সুতরাং ব্রাহ্মসমাজের

দ্বিতীয় শতাব্দীতে এই প্রথম নববোধোৎসব। আমরা শতবার্ষিক ব্রহ্মোৎসবে প্রবৃত্ত। গত ভাদ্রমাসে শততম ভাদ্রোৎসব সম্পন্ন হইয়াছে; আগামী মাঘ মাসে শততম মাহোৎসব সম্পন্ন হইবে। এই দুই পুণ্যোৎসবের মধ্যবর্তী দেড় বৎসর সময় আমরা শত-বার্ষিক ব্রহ্মোৎসব-রূপ মহা-সাধনায় নিযুক্ত আছি। আজ আমরা এই সাধনার আট মাস অতিক্রম করিয়া নবম মাসে প্রবেশ করিতেছি। সুতরাং আজ আমাদের ভাবা উচিত, যে ধর্মের জন্য কৃতজ্ঞতা প্রকাশের উদ্দেশ্যে আমাদের এই দেড় বৎসর-ব্যাপী মহোৎসব, সেই ধর্মকে কি আমরা যথোচিত গৌরবান্বিত করিলাম? অন্ততঃ এই দেড় বৎসরকাল কি আমরা এই স্বর্গীয় আলোককে জীবনে পরিবারে ও সমাজে উজ্জ্বল করিয়া ধরিলাম? কল্পনাময় পরমেশ্বরের যে দানের জন্য কৃতজ্ঞতা, সেই দানকে কি সর্ব প্রকারে আমরা মাথায় তুলিয়া ধরিয়াছি? ইহার জন্য ত্যাগস্বীকার ও শ্রমস্বীকার করিয়া কি আমরা পরমেশ্বরকে ও দেশবাসী জনসাধারণকে দেখাইতেছি, যে, ইহাকে আমরা কত বড় দান বলিয়া অনুভব করি?

কেহ কেহ ত্যাগস্বীকার ও শ্রমস্বীকারের দ্বারা তাঁহাদের কৃতজ্ঞতার সত্যতা প্রমাণ করিয়াছেন, সন্দেহ নাই। অনেক আচার্য্য, অনেক ব্রাহ্ম, অনেক সঙ্কীর্ণনকারী প্রভৃতি ক্রেশ স্বীকার করিয়া সহরে সহরে, গ্রামে গ্রামে ব্রাহ্মধর্মের গৌরব ঘোষণা করিয়াছেন ও করিতেছেন। অনেক দাতা অর্থ দিয়া এ সকল কার্যে সহায়তা করিয়াছেন ও করিতেছেন। গ্রামে গ্রামে উৎসব করিতে বাহির হইয়া একজন বৃদ্ধ ও অক্ষম ব্যক্তি এমন উৎসাহ দেখাইয়াছেন ও এমন ক্রেশ স্বীকার করিয়াছেন, যে, দেখিয়া মনে হইয়াছে, তিনি ব্রাহ্মধর্মের গৌরবের জন্য প্রাণ দান করিতে প্রস্তুত। কিন্তু এইরূপ লোকের সংখ্যা কত? ব্রাহ্মসমাজের আশ্রিত ও অমুরাগী প্রত্যেক নরনারী কি বলিতে পারেন, তাঁহার যাহা করিবার ছিল করিয়াছেন, যাহা দিবার ছিল দিয়াছেন? আমরা কি বলিতে পারি, যথোচিত করিয়াছি ও দিয়াছি? নিজের অন্তর পরীক্ষা করিয়া দেখিতেছি, এ পর্যন্ত আমার কিছুই করা হয় নাই, কিছুই দেওয়া হয় নাই। যখন তাহা করা হয় নাই ও দেওয়া হয় নাই, তখন শতবার্ষিক উৎসব আমার এখনও হয় নাই। ভাদ্র মাসে কলিকাতার দশদিনব্যাপী উৎসব সম্ভোগ করিলাম, কার্তিক মাসে এখানে পাঁচদিন উৎসব সম্ভোগ করিলাম; তাহাতে অনেক জ্ঞান-ভক্তি লাভ হইল, অনেক আনন্দ পাইলাম। কিন্তু শতবার্ষিক উৎসব ত পাওয়ার উৎসব নয়; এ যে দেওয়ার উৎসব। শত বৎসর ধরিয়া যত কল্পনা পাইয়াছি, কিছু দিয়া ও করিয়া তাহার জন্য কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিব, এই ত ছিল উৎসবের উদ্দেশ্য!

শতবার্ষিক ব্রহ্মোৎসব একটি সমবেত সাধনা। মন্দিরের সাম্প্রদায়িক উপাসনা আমাদের একটি সমবেত সাধনা। স্থানীয় সমাজের বাৎসরিক উৎসব তাহা অপেক্ষা বড় সমবেত সাধনা; কেন না, তাহা কয়েকদিন ধরিয়া চলিতে থাকে। ভাদ্রোৎসব ও মাহোৎসব তদপেক্ষাও বড় সমবেত সাধনা; কেন না, তখন দেশের সকল ব্রহ্মোপাসকমণ্ডলী এক সময়ে একই আকাঙ্ক্ষায়

পরম পিতাকে ডাকেন। তেমনি, শতবার্ষিক ব্রহ্মোৎসব কালের দীর্ঘতায়, স্থানের বিস্তারে, আকাঙ্ক্ষার উচ্চতায় ও প্রণালীর বিচিত্রতায় আমাদের বৃহত্তম সমবেত সাধনা। ইহার মত বড় সাধনা ব্রাহ্মসমাজে আর আসে নাই; আমাদের জীবিতকালে আর আসিবে না। এই দেড় বৎসর কালের মধ্যে যেখানে যত উৎসব হইতেছে সকলই এই মহাসাধনার অন্তর্গত। এমন কি, যেখানে যত ব্যক্তিগত বা পারিবারিক উপাসনা প্রার্থনা হইতেছে, তাহাও ইহার অন্তর্গত। এমন সাধনায় আমরা আমাদের হৃদয় মন ভক্তদের সঙ্গে, ত্যাগীদের সঙ্গে, সংগ্রাম-শীলদের সঙ্গে, প্রার্থনাপরায়ণদের সঙ্গে মিশাইয়া দিলাম না, এ অপেক্ষা ছুঃখের বিষয় আর কি হইতে পারে?

এই মহোৎসবকে সাধনার দৃষ্টিতে না দেখিয়া, প্রচারের সুযোগরূপে দেখিলে, অথবা ত্যাগস্বীকারের দৃষ্টিতে না দেখিয়া রস-সম্ভোগের আয়োজনরূপে দেখিলে, ইহাকে অত্যন্ত হীন করা হয়। এইরূপে ইহার ব্যবহার নিতান্তই অপব্যবহার।

এই উৎসবকে ঠিক ভাবে দেখা ও ইহার যথোচিত সম্পাদনের উপর দ্বিতীয় শতাব্দীতে ব্রাহ্মসমাজের কার্যের সকলতা বহু পরিমাণে নির্ভর করে। ইহাকে যদি আমরা অল্প কয়েক জনের প্রচার, ও অবশিষ্ট সকলের শ্রবণরূপে দেখি, এবং কয়েক-দল লোক সমগ্র ভারতে ব্রাহ্মধর্ম প্রচার করিলেন ও হাজার হাজার লোক তাহা শ্রবণ করিল, এই দেখিয়াই সন্তুষ্ট হই, তবে আগামী শত বৎসর যে ব্রাহ্মধর্ম প্রধানতঃ বলা ও শুনার ধর্মই থাকিবে, তাহা একরূপ ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে। পক্ষান্তরে, ইহাকে যদি আমরা ব্যক্তিগত, পারিবারিক, মণ্ডলীগত ও সম্প্রদায়গত সাধনারূপে দেখি, এবং এই চারি ভাবে ত্যাগ-স্বীকার দ্বারা ইহা সম্পাদন করি, তবেই আশা করা যাইতে পারে যে, নূতন শতাব্দীতে ব্রাহ্মধর্ম সাধনার ধর্ম হইবে, এবং ইহা ব্যক্তিগত জীবনে, পারিবারিক জীবনে, মণ্ডলীর জীবনে ও সম্প্রদায়ের জীবনে বদ্ধমূল হইবে।

যে ধর্ম বক্তৃতার উপর প্রধানতঃ নির্ভর করে, তাহার স্থায়িত্বের ভিত্তি বড় দুর্বল; কেন না বাস্তবী লোকের অভাব হইলে অল্প কালের মধ্যেই তাহার প্রভাব নশ্ব হইয়া পড়িবে; এবং ক্রমে তাহা বিলুপ্ত হইয়া যওয়াও অসম্ভব নয়। কিন্তু যে ধর্ম আশ্রিত নরনারীর জীবনে ও পরিবারে বদ্ধমূল, তাহার উচ্ছেদ করে তাহার সাধ্যা?

পাশ্চাত্য দেশে খ্রীষ্টধর্মের রক্ষা ও বিস্তার প্রধানতঃ বক্তৃতা ও উপদেশের উপর নির্ভর করে। প্রতি সপ্তাহে শত শত মিছিল উপদেশ দিয়া আচার্য্যেরা লোকের ধর্ম-বিশ্বাস রক্ষা করিয়া যত্ন করেন। মৌভাগ্যক্রমে তাঁহাদের এখন একটি ব্যবস্থা গড়িয়া উঠিয়াছে, যাহাতে উপযুক্ত আচার্য্যের অভাব হয় না। কোনও গৃহস্থের পাঁচটি পুত্রসন্তান থাকিলে, চারটিকে যেমন তিনি নানা প্রকার ব্যবসায়ের জন্য প্রস্তুত করেন, একটিকে তেমনি ধর্মোচ্চারণের কাজের জন্য প্রস্তুত করাও কর্তব্য বলিয়া মনে করেন। ইহাতেই সেই দেশে ধর্মোচ্চারণের অভাব হইতেছে না।

আমাদের দেশের ব্যবস্থা অন্তরূপ। এ দেশে ধর্মকে

ব্যক্তিগত জীবনে ও পারিবারিক ব্যবহার মধ্যে এমন করিয়া প্রতিষ্ঠা করিয়া দেওয়া হইয়াছে, যে, আর বক্তৃতা ও উপদেশের প্রয়োজন হয় না। ব্রাহ্মধর্মের যত কেন দোষ থাকুক না, ইহার এই একটি মহৎ গুণ, যে, ইহা আপনাদের বিশ্বাসানুযায়ী ধর্মোচ্ছানকে ব্যক্তিগত ও পারিবারিক জীবনে প্রবেশ করাইয়া দিয়াছে। এই ধর্ম যে নানা প্রতিকূল অবস্থার মধ্যে এতকাল বাঁচিয়া আছে, তাহার প্রধান কারণ এই যে, ইহা অহুষ্ঠান-প্রধান, এবং ইহার অহুষ্ঠানসকল পারিবারিক ও সামাজিক গঠনের সহিত জড়িত।

ব্রাহ্মধর্মকেও যদি এ দেশে অধী ও স্বামী হইতে হয়, তবে ইহাও জীবনে ও পরিবাসে বহুমূল হওয়া চাই। অবশ্য ব্রাহ্মধর্মের অহুষ্ঠানসকল বর্তমানে বহুপরিমাণে অর্থহীন ও প্রাণহীন হইয়া পড়িয়াছে; আমরা সেরূপ প্রাণহীন ক্রিয়াবহুলতা চাই না। কিন্তু জীবন্ত অহুষ্ঠানের দ্বারা ধর্মকে সুস্থিমান করিয়া তোলা ত চাই?

পরিবারে জীবন্ত ধর্মের প্রতিষ্ঠা বড়ই কঠিন; এবং আমাদের দৃষ্টির সঙ্গিত স্বীকার করিতেই হইবে যে, আমরা এ বিষয়ে হারিয়া গিয়াছি। ব্রাহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র ও আচার্য্য শিবনাথ কত দুঃখ করিয়া গিয়াছেন যে, ব্রাহ্মসমাজের প্রতি গৃহে দৈনিক উপাসনা প্রতিষ্ঠিত হইল না। আচার্য্য্য নবদ্বীপচন্দ্র বেহত্যাগের দুই তিন দিন পূর্বে কলিকাতার উপাসকমণ্ডলীর একত্র যে উপদেশ রচনা করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন, যাহা শেষ করিয়া উপাসকমণ্ডলীকে শুনাইবার সময় তিনি পাইলেন না, পরিবারে ধর্মপ্রতিষ্ঠাই সেই উপদেশের বিষয় ছিল। তাঁহার অন্তিম আক্ষেপ এই ছিল, যে, আমাদের মধ্যে আদর্শ পরিবার তিনি অল্পই দেখিলেন। স্বতঃনূতন শতাব্দীতে ব্রাহ্মসমাজের যদি কিছু অত্যাশঙ্ক্যকারী কার্য্য থাকে, তবে তাহা পরিবারে ধর্মপ্রতিষ্ঠা। কিন্তু এই অত্যাশঙ্ক্যকারী কার্য্য যে সম্পন্ন হইবে, তাহা আমরা কি হইলে আশা করিতে পারি? যদি শতবার্ষিক ব্রহ্মোৎসবে তাহার পূর্বাভাস দেখিতে পাই। কিন্তু গভীর পরিতাপের বিষয়, শতবার্ষিক উৎসব মন্দিরে মন্দিরে হইতেছে, সহরে সহরে, গ্রামে গ্রামে বেড়াইতেছে, কিন্তু এ পর্য্যন্ত পরিবারে পরিবারে ফুটিয়া উঠিল না! পরিবারে পরিবারে উৎসব করাও ত আমাদের কার্য্য-প্রণালীর অন্তর্ভুক্ত ছিল। কিন্তু পারিবারিক উৎসব করিতে হইলে, ঘরে ঘরে যে পরিমাণ প্রাণশক্তির দরকার, তাহা আমাদের মধ্যে নাই। ব্রাহ্মধর্ম আমাদের পারিবারিক জুখ সুবিধা বাড়াইয়াছে। ইহা পরিবারের প্রত্যেক ব্যক্তির আর্থিক উন্নতিতে বাধ্যমুক্ত করিয়াছে। সুতরাং এই ধর্মের শতবর্ষ পূর্ণ হওয়াতে আমাদের পারিবারিক কৃতজ্ঞতা ও আনন্দ প্রকাশের যথেষ্ট কারণ আছে। প্রত্যেক পরিবারের উচিত ছিল, একটি আনন্দোৎসব করিয়া সর্পসাধারণকে জানান, যে, আমরা এই মহৎ ধর্ম পাইয়া কৃতার্থ হইয়াছি।

নিজের অক্ষমতা স্বরণ করিয়া এ বিষয়ে আমার নীরব থাকাই উচিত ছিল; কিন্তু সকল কথা বলিয়া, আসল কথাটি না বলিলে অপরাধ হয়, এই কারণে নিত্য কর্তব্যবোধে বলিতে হইল।

ব্রাহ্মসমাজের গঠন এখনও সম্পূর্ণ হয় নাই; ইহা আজও গড়িয়া উঠিবার পথে। একশত বৎসরে ইহার উপাসনা-প্রণালী, উৎসবদিগের প্রকৃতি, অহুষ্ঠান-পদ্ধতি, রীতি-নীতি, কিয়ৎ পরিমাণে গড়িয়া উঠিয়াছে বটে; কিন্তু এখনও গঠনকাহা অনেক বাকী। এই কথাটি স্বরণ রাখিয়া আমাদের সকল বিষয়ে চিন্তা করা ও প্রয়োজনমত পরিবর্তন ও পরিবর্দ্ধন করা আবশ্যক। আমাদের মাঘোৎসবটিকে শুধু মন্দিরের উপাসনা-বক্তৃতা ও সঙ্গীত-সঙ্গীতনে না রাখিয়া, কিরূপে গৃহে গৃহে সুস্থিমান করা যায়, এ বিষয়ে একজন চিন্তাশীল ও ধর্মপ্রাণ মহিলা গত ১লা মাঘের তত্ত্বকৌমুদীতে একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। তিনি প্রবন্ধ করিয়াছিলেন—

“উৎসব জিনিসটা কি শুধু সামাজিক? প্রত্যেক পরিবারের নিজস্ব জিনিস নয়? উৎসবটাকে এমন কোনও রূপ দেওয়া যায় না কি, যাতে পরিবারের প্রত্যেকটি শিশু পর্য্যন্ত অনুভব করে যে এটা আমাদের পারিবারিক ব্যাপার?”

মাঘোৎসবকে পারিবারিক উৎসবরূপে গ্রহণ করিবার কয়েকটি উপায়ের উল্লেখ করিয়া, তিনি লিখিয়াছিলেন—

“যদি সামাজিক উৎসবের আয়োজনে যোগ দিতে পারা, তাঁরাও পরিবারে যদি আরও প্রচারিত করে” ইহার অহুষ্ঠানের আয়োজন করেন, তবে নিশ্চয়ই আরও সুন্দর, আরও সার্থক, আরও পূর্ণরূপে ইহার ফল পাবেন; এবং সন্তানেরাও আর ধর্মোচ্ছানে এত উদাসীন থাকতে পারবে না।”

বাস্তবিক, আমাদের গণকে স্বীকার করিতেই হইবে, যে, যতদিন মাঘোৎসবটি কেবল মন্দিরের উৎসব থাকিবে, ততদিন ইহা হইতে আমরা ষোল আনা কল্যাণ পাইব না। সামাজিক উৎসবের সঙ্গে সঙ্গে পারিবারিক উৎসব হইয়া উঠিলেই সর্বাঙ্গ-সুন্দর ও অধিক মধুর হইবে।

শতবার্ষিক মহোৎসবের সম্বন্ধেও এই কথাই সত্য। ইহা শত শত পারিবারিক উৎসবের আকারে প্রকাশ পাইলেই আমরা ইহার ষপার্থ শোভন ও কল্যাণপ্রদ রূপ দেখিতে পাইতাম। মন্দিরে মন্দিরে বাহা হইয়াছে ও হইবে তাহারও প্রয়োজনীয়তা যথেষ্ট আছে; কিন্তু গৃহে গৃহে হওয়ার প্রয়োজনীয়তাও অল্প নহে। পূর্বেই বলিয়াছি, মন্দিরে উপাসনা বক্তৃতাতির দ্বারা ধর্মের রক্ষা ও বিস্তার প্রধানতঃ পাশ্চাত্য রীতি; গৃহে অহুষ্ঠানই দেশীয় রীতি। আমাদের উভয় রীতির মিলনসাধন করিতে হইবে।

এখনও দশ মাস সময় বাকী আছে। আমাদের প্রাণ কি এখনও এমন ভাবে জাগিবে, যে, শতবার্ষিক ব্রহ্মোৎসবকে আমরা ষপার্থ দৃষ্টিতে দেখিব ও যথোচিতরূপে সম্পন্ন করিব? যিনি এই মহাসাধনার লক্ষ্য, তিনি উপযুক্তভাবে আমাদের দ্বারা ইহা সম্পন্ন করাইয়া লউন; এবং ভারতবর্ষে ব্রাহ্মসমাজের দ্বারা দ্বিতীয় শতাব্দীতে তাঁহার মহৎ অভিপ্রায় পূর্ণ করুন—এই প্রার্থনা। নূতন বৎসরের প্রথম দিনে সকলে মিলিয়া তাঁহার চরণে ভক্তিভরে প্রণাম করি।

বর্ষশেষ ও নববর্ষ উৎসব।

বর্ষশেষ ও নববর্ষ উপলক্ষে নিম্নলিখিত প্রণালীতে উৎসব সম্পন্ন হইয়াছে :—

৩০শ চৈত্র (১০ই এপ্রিল) শনিবার—

প্রাতে উপাসনা। শ্রীযুক্ত অন্নদাচরণ সেন আচার্য্যের কাৰ্য্য করেন। তাঁহার প্রদত্ত উপদেশের মর্ম্ম নিম্নে প্রকাশিত হইল—

আজ বৎসরের শেষ দিন। এই দিনে আমাদের দেশের ব্যবসায়ীগণ তাহাদের সমগ্র বৎসরের লাভ ও ক্ষতির হিসাব পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে আলোচনা করে। আজ লাভবান ব্যবসায়ীর মুখকান্তির্দর্শনে আত্মীয় স্বজন কতই প্রীতলাভ করিতেছেন! ব্যবসায়ীর মনে আজ নূতন উৎসাহের ফোয়ারা ফুটে উঠেছে—প্রাণে কতই আনন্দ, হৃদয়ে কত নব নব সঙ্গ ফুটিয়া উঠেছে। কিন্তু ক্ষতিগ্রস্ত ব্যবসায়ীর প্রাণ ফাটিয়া ফ্রন্দন বাহির হইতেছে—নিরুৎসাহে, নিরাশায় সে যেন মাটির সহিত মিশিয়া গিয়াছে। সাধনাখীর পক্ষেও আজ নূতন রকমের হিসাব নিকাশের দিন। আজ তাঁহারও নিবিষ্টচিত্তে লাভ ও ক্ষতি গণনা করিবার দিন। বৎসরের এই শেষ দিনটিতে আমরা প্রত্যেক হৃদয়কে এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করি—তপস্যার কুশল তো? জীবনবিধাতার চরণতলে কি বসিতে শিখেছি? বস্তুতে কি প্রাণ সত্য সত্যই ব্যগ্র? আমাদের বিশ্বাস কি দৃঢ় হইয়াছে? হৃদয়ের সকল অঙ্গকার কি অপসারিত হয়েছে? কর্তব্যে কি দৃঢ়তা জন্মেছে। সাধু সঙ্গগুণ কি ভেসে গিয়েছে, না কার্য্যে পরিণত হয়েছে? অস্ত্রের হৃৎথে কি সমবেদনা প্রদর্শন করিতে শিখেছি? অস্ত্রের আনন্দে কি স্থখী হ'তে পেরেছি? বিপন্নবাক্তির হাতখানা কি ধুস্তে শিখেছি? যাহারা প্রশ্নগুলির সন্তোষজনক উত্তর দিতে পেরেছেন, তাহারা যে এই একটি বৎসরে আশান্তিরিক্ত লাভবান হয়েছেন তাহাতে অণুমাত্রও সন্দেহ নাই। কিন্তু যাহারা প্রশ্নগুলির উত্তর খুঁজিয়া পান না, আজ তাঁহাদের চিত্ত নিরাশায় পূর্ণ হয়েছে। ব্যক্তিগত জীবনের বিষম ক্ষতি—সঙ্গ ভঞ্জে, ব্রহ্মরূপার অবিশ্বাসে, এবং সাধনে দৃঢ়তার অভাবে। স্বীয় জীবন পর্যালোচনা করিয়া যখন দেখিতে পাই যে, বৎসরে তেমন কিছু লাভ করি নাই, অযাচিত ব্রহ্মরূপাপ্রবাহের এক বিন্দুও প্রাণে ধারণ করিতে পারি নাই, আদর্শের দিকে একটুও অগ্রসর হইতে পারি নাই, তখনই বসিতে পারি যে, জীবনস্রোত নিয়গামী হইতেছে। সাধনরাজ্যে কেহ তো একস্থানে দাঁড়াইয়া থাকিতে পারে না,—হয় অগ্রসর হইবে, না হয় পশ্চাৎপদ হইবেই। আজকার দিনে আমরা নূতন করিয়া জীবন-গ্রন্থ অধ্যয়ন করি। হৃদয় কত সময় অযাচিত ভাবে ভগবৎ প্রেম অহুভব করেছে তাহা স্মরণ করি; জীবনসংগ্রামে কত বিকৃত হইয়া এক মুহূর্ত্তের জন্তও মাথা রাখিবার যে স্থান পেরেছি, তাহার কথা আজ অধ্যয়ন করি। অসহ্য বেদনা দিয়াও পরম দয়াল যে আমাদের মৌহকলুষ বারংবার দূর করিতেছেন, তাহা স্মরণ করিয়া আজ তাঁহার চরণে গর্জিত যন্তক অবনত করি। সকল স্মরণ করিয়া জীবন আজ উষ্ম হউক, আজ জীবনের গতি আলোকের দিকে ধাবিত

হউক। আজ নবজীবনলাভের অস্ত্র সংকল্প গ্রহণ করি। অস্ত্রদৃষ্টি আজ খুলুক। প্রাণের অন্তরতম প্রদেশ হইতে বিশ্বাসী ও ভক্ত কবি শিবনাথের অমর ভাষায় বলি;—

“খাটি থেকে সদা নিজ আলোকের কাছে,

পড়নেও রাখিও ধরমে;

নিও সাক্ষা দুর্গতির যা নিবার আছে,

বাঁচা'ওনা আপন করমে।

আস নাই এ জগতে বাহবা লইতে,

আস নাই সুখ-অশ্রেষণে;

আছে কিছু কাজ যাহা এশেছো সাধিতে,

সাধ তাহা জীবনে মরণে।

* * *

এ জগতে বড় কিছু করিতে না পার,

খাটি থাক আছরে যেখানে,

মহৎ, পবিত্র, শুভ্র, যা কিছু নেহার,

খাটি থাক তাঁব সন্নিধানে।

সায়ংকালে “যুগান্তর সংগঠন” বিষয়ে শ্রীযুক্ত প্রভুপদ্রু সোম একটি বক্তৃতা প্রদান করেন।

১৮শ বৈশাখ (১৪ই এপ্রিল) রবিবার—প্রাতে সংকীৰ্ত্তন ও উপাসনা। শ্রীযুক্ত হেরমচন্দ্র মৈত্রেয় আচার্য্যের কাৰ্য্য করেন। “নবীন দিনে আজি নূতন বরষে” ইত্যাদি সংগীত হইলে পর তিনি নিম্ন-লিখিত মর্মে উদ্বোধন করেন :—

সংসারতাপের মধ্যে, কলুষ কলঙ্কের মধ্যে অমৃততাপ বেদনার মধ্যে আশার কথা আছে। যিনি বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডের উপাশ্রু তিনি আমাদের পক্ষে প্রলুব্ধ করিয়াছেন, পূজার মন্দিরে আহ্বান করিয়া আনিয়াছেন, সন্দেহ নাই। তাঁহার যে বর্ণনাভীত রূপ, কতবার তাহার আভাস দিয়াছেন! ইহাতেই আশা। আপনারা বলিতে পারেন, ইহাতে কি বেদনাতে আশা বুঝায়? হাঁ, বেদনাতেই আশা। তিনি অনবরত শাসন করিতেছেন, বেদনা দিয়া কাছে ডাকিতেছেন, এই আশার কথা। তাহা না হইলে কোনও আশা থাকিত না। আর একটি ভাব কিছুদিন হইতে প্রাণে আসিতেছে—পুণাতন কথা—নিয়ত বিশ্বের সকলের অঙ্গ কল্যাণকামনা করিতে হইবে। শুধু আমাদেরই কল্যাণ হউক তাহা নহে, জড়ের—রক্ষ লতা, নদী গিরি বনের,—সমস্ত বিশ্বের কল্যাণ হউক, এই কামনা করিতে হইবে। তাহাদের একটিরও মঙ্গল দেখিলে মনে হয়, বিশ্বপাত কত শোভায় তাহাদিগকে শোভিত করিতেছেন, তিনি ক'র ঘেহ করিতেছেন! বর্ষার দিনে জল সিক্কন করিয়া তাহাদিগকে কিরূপ স্নিগ্ধ করিতেছেন! শীতকালে ইউরোপে না গেলে evergreen (চিরশ্যামল বৃক্ষলতা) শব্দের অর্থ বুঝা যায় না। শীতকালে সেখানে ছই একটি evergreen ব্যতীত অপর সমস্ত বৃক্ষলতার পাতা ঝরিয়া পড়ে, কেবল শুষ্ক মৃত ভাল লইয়া গাছগুলি দাঁড়াইয়া থাকে। ফাফার লরেন্স এরূপ একটি গাছ দেখিয়া মনে ভাবিলেন, কয়দিন পরেই ত ইহার নূতন পাতা বাহির হইবে, এই ছুদিন আর থাকিবে না। ইহাতে বিশ্ববিধাতার কি রূপা! ইহা হইতে তিনি আশা পাইলেন। শাস্ত্রী মহাশয়কে জিজ্ঞাসা

করিয়াছিলাম, বৃক্ষ লতা নবপল্লবে শোভিত দেখিলে যে তাহার মধ্যে পরমেশ্বরের কৃপা অতুড়ত হয়, ইহা কি কল্পনা? তিনি উত্তর করিলেন, “বল কি? ইহা দেখিয়াই ফাদার লরেন্স নবভক্তি পাইলেন।” এই বলিয়া ফাদার লরেন্সের কথা উল্লেখ করিলেন। কিছুদিন হইল একখানা ইংরাজী পত্রিকাতে একটি নূতন কবিতা পাইলাম, তাহা পড়িয়া মুগ্ধ হইলাম, সংগ্রহ করিয়া রাখিয়া দিলাম। সাহিত্যের অধ্যাপক এক স্থপণ্ডিত বন্ধুকে পড়িয়া শুনাইলে তিনিও মুগ্ধ হইয়া তাহা লিখিয়া লইলেন। সেট কবিতার লেখিকা মহিলাটি ভগবানকে বলিতেছেন, “আমি শাস্তি চাই না, বেদনা আমাকে দেও, এই বেদনার মধ্য দিয়াই আমি পরম শান্তি পাইব। আমার আশ্রয় প্রমোদ আমি চাই না, আমাকে গভীর চিন্তাশীলতা দেও।” কবি ওয়ার্ডস্‌ওয়ার্থ বলিয়াছেন—In the ports of levity there is no refuge for the human spirit in distress—অসার আশ্রয় প্রমোদের বন্দরে (পোতাশ্রয়ে) বিপন্ন মানবাত্মার কোনও নিরাপদ আশ্রয় নাই। অসার আশ্রয় প্রমোদে শাস্তি নাই। বেদনার দ্বারা কি শাস্তি পাওয়া যায় কবি ওয়ার্ডস্‌ওয়ার্থের মতবাদ তাহা দেখাইয়াছেন। এখানেই তাঁহার মহত্ব। এই মহিলার কবিতাটি পড়িয়া অন্তরে বল পাইলাম। ঘোর শোকের সময় ভক্তিভাজন ভুবনমোহন সেন মহাশয় আমাকে বলিয়াছিলেন, “এই পথ দিয়াই যাইতে হইবে”।

আজ এই ভাবেই নববর্ষ আশ্বস্ত। তিনি আমাদের শাসন করিতেছেন। ভয় কি? তিনি আমাদের প্রলুব্ধ করিয়াছেন। এই ত আশা। নানা যুগে নানা লোকে তাঁহার অপূর্ণ সৌন্দর্যের কথা বলিয়াছেন। ইহা কি কল্পনা? তিনি তুলনারহিত। তবে কেন ক্ষুদ্রের পশ্চাতে ছুটিয়া বেড়াইব? ক্ষুদ্রের পূজা করিব? প্রেটো, উপনিষৎ, এমাসন প্রভৃতির কথা অনেকবার বলিয়াছি। আজ আর একস্থানের কথা বলি। জেমস্‌ ফ্রিমান ক্লার্ক বলিয়াছেন এক বচনাতীত সৌন্দর্য আমাদের নিয়ত প্রলুব্ধ করিতেছে। আজ তাহাই স্বরণ করি। তিনি আমাদের ডাকিয়াছেন, ইহাতেই আশা। সকল সময়ে তাঁহার আভাস পাইব, একরূপ আশা করিতে পারি না। যিকোনও বলিতে হইয়াছিল “পিতা, তুমি কেন আমাকে এ সময়ে পরিত্যাগ করিলে?” Tides of the inner life—আধ্যাত্মিক জীবনের জোয়ার ভাটা—কেন হয় বলা যায় না। তবে সকলের জীবনেই তাহা দেখিতে পাওয়া যায়। সেন্টফ্রান্সিস্ অফ্‌ এসিসি দুই বৎসর কি বিরহ কষ্টই না ভোগ করিয়াছিলেন! ম্যাডাম গিয়োঁ সাত বৎসর কি কষ্ট পাইয়াছিলেন! তিনি বলিয়াছিলেন “আমার মাথা রাখিবার স্থান নাই।” আমারও অনেক সময় ঠিক তাহাই মনে হয়। এখানে সাধ পাইলাম। এমন সাধু যিনি, তাঁহার এই অবস্থা হইল! আমার তবে কি হইবে! নিয়ত শাস্তি ও আনন্দ সংজ্ঞাগই যে আধ্যাত্মিক উন্নতির লক্ষণ তাহা নহে। নিষ্ঠাই উন্নতির প্রকৃত লক্ষণ। অল্প কল পাইলেই যে তাঁহার স্নেহ উপলব্ধি করিতে হইবে এমন নহে, না পাইলেও তাঁহার স্নেহে বিশ্বাস করিতে হইবে। রাজনারায়ণ বসু ভক্তিভাজন নবদীপক দাস মহাশয়কে বলিয়াছিলেন, “যিনি

অনাগারে থাকিও ভক্তিভাবে ব্রহ্মের পূজা করিতে পারেন তিনিই ব্রাহ্ম।” আমাদের সঙ্গীতে আছে, “যখন যে ভাবে বিতৃষ্ণাধিবে আমরা সেই স্মরণ, যেন না তুলি তোমারে।” গীতাকার বলিয়াছেন “তৎপর” হইতে হইবে। তৎপর অর্থ তদেকনিষ্ঠ, এক তাঁহারই উপর নির্ভর। “ব্রহ্মরূপাহি কেবলম্” এই মন্ত্র যদি সাধন করিতে পারি তবেই নির্ভরের শক্তি আসিবে। নববর্ষের দিনে তিনি কৃপা করিয়া সেই দৃঢ়তা, নিষ্ঠা ভক্তি দিন, যেন তাঁহাকে ধরিয়া থাকিতে পারি। Pray without ceasing, অবিশ্রান্ত প্রার্থনা কর। নিয়ত তাঁহার প্রসাদাকাজী হইয়া যেন থাকিতে পারি। সকলের প্রাণেই শান্তির আকাঙ্ক্ষা আছে, কিন্তু তাহা অপেক্ষাও শ্রেষ্ঠ প্রার্থনা তাঁহার অগ্র নিয়ত আকাঙ্ক্ষা। আমাদের প্রাণে সেই প্রার্থনা আশ্রয়। যিনি দেশাতীত কালাতীত তাঁহার সঙ্গে যুক্ত হওয়ার আকাঙ্ক্ষা আশ্রয়। কিছুতেই তাঁহার আকাঙ্ক্ষা ছাড়িব না, নিরাশ হইয়া ফিরিব না। নিয়ত প্রতীক্ষা করিতে হইবে, তিনি প্রকাশিত হউন আর না হউন। তাঁহার চিন্তনে প্রাণ ডুবিয়া যাউক। বৈজ্ঞানিক তত্ত্বের আলোচনায় মাহুষ ডুবিয়া যায়। আর্কিমিডিস্ কি দৃষ্টান্ত দেখাইলেন! রোমান সৈন্য তাঁহাকে বধ করিতে আসিলে তিনি প্রাণত্যাগ করিলেন না, বলিলেন, “অপেক্ষা কর, এই অকটা শেষ হউক।” তাঁহার চিন্তনে সেরূপ ডুবিতে পারিলাম না! তবে আমরা কি করিয়া ভূমার উপাসক হইব? আমরা তাঁহাতে ডুবিবার অগ্র আকাঙ্ক্ষিত হই। নব নিষ্ঠা, নব ভক্তির আকাঙ্ক্ষা প্রাণে জাগুক। পৃথিবী সৃষ্টিকে প্রদক্ষিণ করিয়া পূর্ব স্থানে ফিরিয়া আসিল, ইহাতে আশ্চর্য নববর্ষ হয় না। আশ্চর্য নববর্ষ নূতন সত্যলভে হয়, নব ভক্তিতে হয়, নিষ্ঠাতে হয়। তাহাই আমাদের হউক।

এমাসনের কথা—“খাল নালা সকল বস্তুতেই সূর্যের চায়া পড়ে, তুমি যদি না দেখ তবে তুমি অন্ধ।” তাঁহার প্রকাশ সকলের মধ্যেই আছে। “ঈশাবাস্ত মিদং সর্বম্” বলিলেই হয় না। তাহা সাধন করিতে হয়। আমাদের প্রাণে নূতন আকাঙ্ক্ষা আশ্রয়। তাঁহার প্রকাশ ভিক্ষা করিয়া আমরা অতকার পূজাতে প্রবৃত্ত হই। হে অসীম, আমাদের নিকট প্রকাশিত হও। তোমার কৃপা ভিন্ন “নাহি অস্ত গতি।” সেই বচনাতীত রূপের আভাস দিয়াছ। প্রাণে নব আকাঙ্ক্ষা, নব নিষ্ঠা দেও। তোমার পূজার তুমি পুরোচিত। আমরা কিরূপে তোমার পূজা করিব? তুমি পানীকে দিয়াও তোমার পূজা করাইয়া লও, দেখাইয়াছ। আজও তাহাই করাও।

অনন্তর “প্রাণ সখাহে আমার” ইত্যাদি দ্বিতীয় সঙ্গীতের পর আরাধনা ও মিলিত প্রার্থনা। তাহার পর “জয় জয় পরব্রহ্ম তুমি অপার অগম্য” ইত্যাদি তৃতীয় সঙ্গীত হইলে পর যে উপদেশ প্রদত্ত হয় তাহার মর্ম্ম নিম্নে প্রকাশিত হইল:—

অন্তরে একটি নব যুগের প্রার্থনা করিতেছি। সেই নব-যুগ যদি পাই তবেই নববর্ষ আসিয়াছে বলিতে পারি। সেই নবযুগ সম্বন্ধে ইহুদি জাতির উপাস্ত দেবতা বাডে (বাঁধাকে ঘিহোভা বলা হয়) বাহা বলিয়াছেন তাহা প্রাণে আগিতেছে। তিনি জেরিমায়াকে বলিতেছেন “এতদিন তোমাদের সঙ্গে আমার এই

অকীকারপত্র বিনিময় হইয়াছিল যে, তোমরা যদি আমার আদেশ পালন কর তবে আমি তোমাদিগকে রক্ষা করিব, হুঁধৈর্য্য দিব, আর যদি তাহা না কর তবে তোমাদিগকে বিনষ্ট করিব—তাহা এখন চলিয়া গেল, তাহার পরিবর্তে ইহুদি জাতির অন্ত নুতন ব্যবস্থা করিতেছি। I will put the law in their inward parts আমি তোমাদের অন্তরে আমার বিধি নিহিত করিয়া দিব। এখন হইতে তোমরা যে আমার অধীন হইবে তাহা দণ্ডের ভয়ে নয়, পুরস্কারের আশায়ও না, শাস্তির আকাজক্ষায় নয়, বেদনার ভয়েও নয়। আমার অধীন হইবে এই বলিয়া যে তাহা না হইয়া পার না।” এই আত্মগত্যের ভাব ব্যতীত আর আশা নাই, এই ভাবটি প্রাণে আসিয়াছে। “মুক্তির আশা ছাড়িয়া দেও, আমাকে অহুগত করিয়া যাও!” আমাদেরও যেন তিনি এই কথা বলিতেছেন আমাদের কাছে তাঁহার অহুগত হইয়া চলিতেই হইবে। এই কথার উপর জোর দিতেই হইবে—“তুমি যে বিধি কর বিধি সেই হয় মঙ্গল বিধি।” আমার পরিজ্ঞান যদি না হয়, আমার বেদনা যদি দূর না হয়, পাপের জন্ত যদি নিষত দণ্ডই পাইতে হয়, তবে তাহাতেই কল্যাণ। পাপের দণ্ড হইলে, তাহা দেখিয়া লোকের শিক্ষা হইবে; আমারও শিক্ষা হইবে। এই আত্মগত্য যদি পাই, তবেই নব যুগ, নব বর্ষ, আসিয়াছে বলিতে পারি। ইহাই আমাদের পাইতে হইবে। কেবল আমার জ্ঞান নয়, গতি-মুক্তি নয়, জগতের গতি-মুক্তি তাঁহার চরণে প্রার্থনা করিতে হইবে।

লর্ড বায়বন সম্বন্ধে অনেকটী জানেন, তাঁহার জীবন ভাল ছিল না, কত অপরাধ ছিল; কিন্তু তিনি যে ভাবে প্রাণ দিলেন তাহাতে মনে হয় তিনি যেন পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিলেন। গ্রীসের দুর্দশায় তাঁহার প্রাণ কানিল। তাহার কল্যাণের জন্ত কবিতাতে প্রাণ ঢালিয়া দিলেন। তাঁহার কথায় সকলের প্রাণ কাঁপিয়া উঠিল। তিনি কেবল প্রতিভা দিয়াই সেবা করিলেন না, কবিতা লিখিয়াই ক্ষান্ত হইলেন না। গ্রীসের জন্ত প্রাণ দিলেন, তাহার স্বাধীনতার জন্ত যুদ্ধ করিতে যাইয়া প্রাণ হারাইলেন।

অন্তরে এই ভাব জাগিতেছে—এমন ভাবে জগতের মঙ্গল কামনা কর যাহাতে তোমার নিজের ভাবনা থাকিবে না। লোকে প্রেমের জন্ত কি না করিতে পারে? জগতে পিতা-মাতা সন্তানের জন্ত কি না করেন! যে সন্তান পাপে মলিন তাহাকেও পিতা-মাতা স্নেহ করেন। তথাপি এমন লোকও আছে, বাহারা সন্তানকে দূর করিয়া দেয়। কিন্তু পরম জননী কাহাকেও ছাড়িবেন না। তাঁহার প্রেম সকল সন্তানের জন্তই আছে। প্রত্যেকেই অন্তরে সে প্রেমের পরিচয় পাই। “এখন তোমাদের অন্তরে আত্মগত্যের ভাব দিব, হুঁধৈর্য্য, সম্পদ বিপদ সকল অবস্থার মধ্যে তোমরা আমার অহুগত হইয়া চলিবে”, এই আত্মগত্যের যুগ তিনিই প্রাণে আনিয়া দিল। “তোমার প্রতি নিগূঢ় প্রেম যার, প্রাপ্ত হয় আত্মবিশ্বাস, ব্যাপ্ত হয় জগতে শ্রীতি।”

আমাদের উপাস্ত দেবতা অনীম। তাঁহাকে যে একটু শ্রীতি করিতে পারে সেই বলিতে পারে,—“তুমি যে বিধি

কর বিধি সেই হয় মঙ্গল বিধি।” ভক্ত বাহারা তাঁহার এই কথা বলিয়াছিলেন। তবে এই প্রার্থনা প্রাণে আসিয়াছে—আপনাদের কাছে বলিতে পারি সকলেই যেন এই প্রার্থনা করি—আর শাস্তি চাই না, শাস্তির প্রার্থনা করি না, তিনি যাহা দেন তাহাই যেন মাথা পাতিয়া লই। তিনি যে রূপ দেখাইয়াছেন তাহাতে অন্ত আকাজক্ষা থাকে না। দেখা দেন ভাল, না দেন ভাল। তিনি যে পথ দেখান তাহাই অহুগত করিব,—আত্মগত্য চাই, সকলের কল্যাণ চাই। বৃদ্ধদেবের উপদেশ হইতে এই শিক্ষা লইতে হইবে, জগতের কল্যাণ কামনা করিতে হইবে, সকলের বেদনা আপনার করিয়া লহতে হইবে। স্ত্রুথের ইচ্ছা হইতে যে পূজা তাহা পূজাই নয়। কল্যাণের জন্তই পূজা করিব। এমাসন বলিয়াছেন, I am dear to the heart of Being—যিনি জগতের অন্তরাত্ম আমি তাঁহার প্রিয়। তিনি আমাকে ভাল বাসেন, তিনি আমার কল্যাণই করিবেন।

আমি যদি তাঁহার অহুগত হই, তাঁহাকে পাই, তবে জগতেরও সেবা তাহাতে হইবে, পূজা ভাল করিয়া করিলে নিজের কল্যাণ হইবে, জগতের কল্যাণ হইবে। লোকপীতি, লোক-সেবা তাঁহার পূজার মঙ্গল। কালই ফাদার ভামিনার কথা হইতেছিল; লিটল সিটাস অব দি পুওরদের কথা অনেকটী জানেন। তাঁহার কি করিয়া পরকে আপনার করিয়াছেন! পিতাকে পুত্র তাড়াইয়া দিয়াছে—তাঁহার বলিতেছেন “আমরাই তোমার পুত্র।”

“I will put the law in their inward parts.” আত্মগত্যের জন্তই পূজা, শাস্তির জন্ত পূজা কিছু নয়। আমার কল্যাণ হইলেও জগতের কল্যাণ, আমিও জগতের একজন।

লর্ড মলি বার্কের কথায় প্রতিবাদ করিয়া বলিয়াছেন “ধর্ম দিয়া লোকের কি উপকার হইবে? এই যে তত্ত্ববায় সমস্ত দিন খাটিয়াও পরিবার পালন করিতে পারিতেছে না, তাহার জন্ত ধর্ম কি করিবে?” ইহার উত্তরে বলা যায়, তাহারও আত্মার ক্ষুধা আছে, ঘর-বাড়ী দিয়া তাহা দূর হয় না, একমাত্র ধর্মই সে ক্ষুধা নিবারণ করিতে পারে। “তব বলে কর বলী যে জনে, কি ভয় কি ভয় তাহার!” তিনি বাহাকে বল দেন তাহার কিছুতেই ভয় নাই। তাই অন্তরে এই ভাব আসিয়াছে “তুমি যে বিধি কর বিধি সেই হয় মঙ্গল বিধি।” সাধুরা যে যজ্ঞকে কষ্টে বরণ করিয়াছেন, তাহা নহে। তাঁহার আনন্দেই হুঁধৈর্য্য কষ্ট যজ্ঞে কাঁপ দিয়াছেন। ম্যাডাম গির্সো সমুদ্রে ঝেঁড় মধ্য ডুবিলেন একরূপ অবস্থার মধ্যে পড়িয়াও বলিলেন, “ভয় হইল না, আনন্দই হইল।” তাঁহার প্রভাবে তাঁহার পরিচারিকাও ঘোর বিপদের সময় আনন্দই অহুগত করিল। ইহাই আত্মগত্য। “তুমি যে বিধি কর বিধি সেই হয় মঙ্গলবিধি”, একথা যেন আনন্দেই বলিতে পারি। ভয়ে নয়, স্ত্রুথের আশায় নয়, অহুগত না হইয়া পারি না, এই জন্তই আত্মগত্য চাই। প্রাণে একটা বিশ্বাসের স্থান চাই। যদি প্রাণ বলিদান দিতে পারি, তবেই সেই বিশ্বাসের স্থান পাই, আত্মগত্য আসে।

যিহু প্রার্থনা করিয়াছিলেন “Nevertheless, not as I will, but as thou wilt.” বিপদে পড়িয়া যিহু একবার প্রাণ

চাহিয়াছিলেন বটে, কিন্তু পরক্ষণেই “তথাপি, আমি ধৈর্য ইচ্ছা করি শেখণ নয়, তুমি বাহা ইচ্ছা কর তাহাই হউক”, এই বলিয়া আপনার ইচ্ছা বলিদান করিলেন, আত্মগতের সহিত স্বত্বকে বরণ করিলেন।

লোকের মঙ্গলকামনায় বেদনার মধ্যে আনন্দে কাঁপিয়া পড়িতে হইবে। আমাদের উপাত্ত দেবতা বলিতেছেন, “আমার অধীন না হইয়া পারিবে না, আমি যাহা দেখাই তাহা দেখিবে, যাগা শুনাই শুনিবে, যে পথে চালাই চলিবে।” সেই অসীমের চরণে আত্মদান ব্যতীত কল্যাণ নাই।

এমার্সন প্রচার করিতে বড় অগ্রসর হন নাই। কিন্তু যাহা বলিয়াছেন তাহাতেই জগতের অসীম কল্যাণ হইতেছে। দেবেন্দ্রনাথ অনেক গ্রন্থ লেখেন নাই, অধিক কথা বলেন নাই, কিন্তু যাগা বলিয়াছেন, তাহাতেই মহা কল্যাণ সাধিত হইতেছে। ব্রহ্মের চরণে যদি স্থান পাই, তাহা হইলে জগতের কল্যাণ হইবেই। তিনি অন্তরে থাকিয়া যে প্রেরণা দিবেন, তাহার অচ্যুত হইয়া চলিলেই কল্যাণ। জেরিমায়া যাহা বলিয়াছিলেন প্রাণে আনিয়াই বলিয়াছিলেন। ব্রহ্ম আমাদের পূজা হয় নাই। কোনও ফল কামনার নয়, জগতের কল্যাণকামনাই পূজা হয়। যখন ফলকামনা পরিত্যাগ করিয়া তাঁহার পূজা করিতে পারিব, লোকপ্ৰীতিতে আশ্রমে কাঁপ দিতে পারিব, তখনই পূজা হইবে। আমাদের জীবনে এই পূজা আহুক, এই ভক্তি আহুক, এই উপাসনা আহুক।

বিশ্বপতি বিশ্বরাজ, অন্তরে সেই ভক্তি চাই যাহাতে সুখ দুঃখের অতীত হইতে পারি। অন্তরে সেই লোকপ্ৰীতি চাই যাহাতে সকলের কল্যাণ কামনা করিতে পারি। অন্তরে সেই নূতন যুগ আনিয়া দেও, যাহাতে তোমার গৌরবেই আমরা গৌরবান্বিত হইতে পারি। এই প্রেম আমাদের পক্ষে দেও।

“ওহে জীবনবল্লভ সাধু-দুর্লভ” ইত্যাদি সংগীত হইয়া এই বেলার উপাসনা শেষ হয়।

—

অপরাক্ত সমাজের কার্যব্যবস্থা বিষয়ে আলোচনা হয়। তাহাতে শ্রীযুক্ত প্রাণকৃষ্ণ আচার্য্য সভাপতির কার্য করেন। সাংকালে সঙ্কীৰ্ত্তন ও উপাসনা। শ্রীযুক্ত সহীশচন্দ্র চক্রবর্তী আচার্য্যের কার্য করেন। তাঁহার উপদেশের মর্ম পরে প্রকাশিত হইবে।

প্রচার ব্যবস্থা

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

১০। প্রচারার্থী গ্রহণ—

(১) অনূন ২ বৎসর কাল সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের সভ্য না থাকিলে কেহ প্রচারার্থী বলিয়া গৃহীত হইবেন না।

(২) যোগ্যতা—কেহ প্রচারার্থী হইবার জন্য প্রার্থনা করিলে (১) সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের অন্ততঃ ৫ জন সভ্যের সেই আবেদনকারী অনূন ২ বৎসর কাল তাঁহাদের পরিচিত (personally known), (২) তিনি ধর্মাহুয়োগী, (৩) উপাসনানীল,

(৪) বিশ্বচরিত্র, (৫) সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের উদ্দেশ্য ও কার্যের সহিত তাঁহার বিশেষ সহায়ত্ব আছেন, এবং (৬) শিক্ষা ও প্রকৃতিতে প্রচারক হইবার উপযুক্ত, এই সকল বিবরণ জ্ঞাপন করা আবশ্যক।

(৩) এই বিবরণ প্রাপ্ত হইলে, প্রচারসভা তাঁহাকে প্রচারকপদের উপযুক্ত বোধ করিলে প্রচারার্থীরূপে গ্রহণ করিবেন এবং কার্যনির্বাহক সভার নিকট প্রেরণ করিবেন। এবং কার্যনির্বাহক সভা কর্তৃক অনুমোদিত হইলে, প্রচারসভা প্রচারার্থীর ব্রতগ্রহণের জন্য বিশেষ উপাসনার ব্যবস্থা করিবেন।

১৪। প্রচারার্থীর প্রতিজ্ঞা—

প্রচারার্থীগণকে বিশেষ উপাসনাস্ত্রে গ্রহণ করা হবে। প্রত্যেক প্রচারার্থীকে নিম্নোক্ত প্রতিজ্ঞা করিতে হবে :—

(১) ব্রাহ্মধর্ম সাধন ও ব্রাহ্মধর্ম প্রচার এবং অপরের সেবা আমার প্রধান ব্রত। (২) এই ব্রত সাধনে আমি প্রচার-সভার নির্দেশের অনুগত হ'য়ে চলব। (৩) চার বছর আমি প্রচারসভার শিক্ষাব্যবস্থার অধীন থেকে শিক্ষা লাভ করিতে সম্মত। (৪) সকল বিষয়ে বিলাসিতা ও লঘুতা বর্জন করি, আমি সরল শুদ্ধ সংযত থাকিতে চেষ্টা করব। (৫) ধর্ম-জীবনের গভীরতালাভকে প্রধান উদ্দেশ্যরূপে সারি রেখে, আমি সকল কাজ করব। (৬) শিক্ষাধীন অবস্থায় এবং তার পর, আমি সমাজের সেবার ক্ষেত্রে কার্যনির্বাহক সভা ও প্রচারসভার নির্দেশ অনুসারে কার্য করিব।

১৫। শিক্ষা ও পরীক্ষার সময় ও ক্রম—

প্রচারার্থীগণ বৎসরান্তে ডিসেম্বর মাসের মধ্যভাগে নির্দিষ্ট বিষয়ের পরীক্ষা দিবেন। ১ম বার্ষিক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হ'লে, জাহ্নবারী মাসে ২য় বার্ষিক শ্রেণীতে উন্নীত হ'বেন। ২য় বার্ষিক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হলে, মাঘোৎসবের পূর্বে বিশেষ উপাসনাস্ত্রে “পরিচারক” রূপে ৩য় বার্ষিক শ্রেণীতে প্রবেশ করবেন। ৩য় বার্ষিক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়ার পর, পরিচারক অধ্যয়নের সঙ্গে নির্দিষ্ট প্রচারকার্যও করবেন এবং বৎসরের মধ্যে কোন একটি নির্দিষ্ট বিষয়ে নিজের অধ্যয়ন ও গবেষণার ফল রচনার আকারে প্রচারসভার বিচারার্থ অর্পণ করবেন। শিক্ষা বিষয়ে প্রচারার্থী ও পরিচারকগণ প্রত্যেকভাবে প্রচারসভার ও সভাপতির তত্ত্বাবধানে থাকবেন।

১৬। পরীক্ষা—(ক) পরীক্ষার নাম :—প্রথম তিন বছরের পরীক্ষার নাম আভ্য, মধ্য অস্ত্য পরীক্ষা। অস্ত্য পরীক্ষায় পরীক্ষার্থীর কৃতিত্ব অনুসারে কোন উপাধি দেওয়া প্রচারসভার বিবেচনাপ্রাপক। কিন্তু চতুর্থ বৎসরের শেষভাগে পরিচারক যে রচনা প্রচারসভার বিচারার্থ দিবেন, তা গ্রাহ্য হ'লে লেখককে কোন উপাধি দিবেন এবং তাঁকে প্রচারকরূপে বরণ করবার জন্য কার্যনির্বাহক সভাকে অনুমোদন করবেন।

(খ) শিক্ষণীয় বিষয় :—

(১) ভাষা—(ক) বাংলা, (খ) ইংরেজী, (গ) হিন্দী, (ঘ) উর্দু, (ড) সংস্কৃত ; (বাংলা এবং অষ্ট দুই)। (২) ইতিহাস (ভূগোল)—ভারতবর্ষ, ইংলণ্ড, জাপান, টার্কী, (আমেরিকার যুক্তপ্রদেশ)। (৩) দর্শন—Logic, Psychology, Ethics—

ভারতীয় দর্শন, পাশ্চাত্য দর্শন। (৪) বিজ্ঞান (গণিত)—
পদার্থবিদ্যা, Chemistry, Astronomy, Physiology,
Nursing, Hygiene, First Aid. (৫) ব্রাহ্মসমাজের (ক)
ইতিহাস—সংগ্রাম, (খ) দর্শন, (গ) সামাজিক আদর্শ, (ঘ) সাধন-
তত্ত্ব ও প্রণালী, (ঙ) ব্রাহ্মসমাজীত, (চ) অস্থিষ্ঠান, (ছ) Constitu-
tion, Act; (জ) ভারতের নানাস্থানের ব্রাহ্মসমাজীর তথ্য। (৬)
গান, বাজনা, Gramophone, Magic Lantern, Bicycle
চড়া, notice লেখা, রিপোর্ট লেখা, সমিতি গঠন, Typing,
Postal Rules, Railway guide, Proof-reading. (৭)
Practical ministry. পাঠ, উচ্চারণ, উপদেশ রচনা ও দেওয়া,
বক্তৃতা তৈরী ও দেওয়া; আরাধনা, প্রার্থনা, ধ্যান।
(৮) ধর্মশাস্ত্র—হিন্দু (শাক্ত, বৈষ্ণব), বৌদ্ধ, শিখ, Bible,
কোরান (৯) ধর্ম বিধানের ইতিহাস... N. B. যে শিক্ষার্থী
যে সব বিষয় B. A. পর্যায় পড়েছেন, তাঁকে আর সে সব
বিষয় পড়তে হবে না; কিন্তু পরীক্ষা দিতে হবে। (১০) জীবনী
—বুদ্ধ, গিৎ, মহম্মদ, পার্কার, লুথার, রামমোহন, দেবেন্দ্রনাথ,
কেশবচন্দ্র।

ক্রমশঃ

স্বরেজ্ঞানী গুপ্ত।

ব্রাহ্মসমাজ।

সাম্প্রদায়িক ব্রাহ্মসমাজের জন্মোৎসব—
সাম্প্রদায়িক ব্রাহ্মসমাজের একাদিক পঞ্চাশ জন্মোৎসব নিম্নলিখিত
প্রণালী অনুসারে সম্পন্ন হইবে :—

১লা জ্যৈষ্ঠ (১৫ই মে) বুধবার—সায়ংকালে বক্তৃতা।
বক্তা—শ্রীযুক্ত প্রতুলচন্দ্র সোম, শ্রীযুক্ত নির্মলচন্দ্র চক্রবর্তী ও
ডাক্তার কালিদাস নাগ।

২রা জ্যৈষ্ঠ (১৬ই মে) বৃহস্পতিবার—প্রাতে উপাসনা।
আচার্য—শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র সরকার। সায়ংকালে উপাসনা।
আচার্য শ্রীযুক্ত ললিতমোহন দাস।

কোম্পানী ব্রাহ্মসমাজ :—বিগত ২৫শে মার্চ
কোম্পানী ব্রাহ্মসমাজের ষট্‌ষষ্ঠিতম সাপ্তাহিক উৎসব নিম্ন-
লিখিত প্রণালী অনুসারে সম্পন্ন হইয়াছে। এতদুপলক্ষে প্রায়
ছই শত নরনারী কলিকাতা হইতে তথায় গমন করিয়াছিলেন।
প্রাতে ৮ ঘটিকায় শ্রীযুক্ত ললিতমোহন দাস উপাসনা ও
শ্রীযুক্ত মানিকলাল দে সঙ্গীত করেন। সাড়ে দশ ঘটিকার সময়
শ্রীযুক্ত হেরম্বচন্দ্র মৈত্রের সংক্ষেপে প্রার্থনা করিলে শ্রীযুক্ত
মনীন্দ্রনাথ বহু তাঁহার পরলোকগতা মাতা যোগেন্দ্রমোহিনী
দেবীর জীবনী পাঠ করেন এবং বিভাগাগর কলেজের প্রধান
সঙ্কটোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত কালীকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য উক্ত মহিলার কয়েকটা
সঙ্কটের উল্লেখ করিয়া তাঁহার জীবনের বিশেষত্ব বর্ণনা করেন।
তৎপরে শ্রীযুক্ত মৈত্রের মহাশয় সমাজপ্রাঙ্গণে নবনির্মিত
“সাক্ষী যোগেন্দ্রমোহিনী সেবাপ্রমের” দ্বার উদ্ঘাটন করেন।
উপস্থিত সকলকে সামান্য জল যোগে আপ্যায়িত করা হয়।
মধ্যাহ্নে শ্রীতিভোজন হয়। অপরাহ্ন পাঁচ ঘটিকার সময়
শ্রীযুক্ত মানিকলাল দে সংকীর্্তন করিলে অধ্যাপক শ্রীযুক্ত
ধীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী বিষ্ণুপূজা হইতে প্রহ্লাদের তত্ত্ব সাধন

বিষয়ে কিছু পাঠ করিয়া সংক্ষেপে উপাসনা করেন ও তদীয়
পত্নী শ্রীযুক্তা বিনোদিনী চৌধুরী সঙ্গীত করেন। সন্ধ্যাকালীন
উপাসনায় স্থানীয় তত্ত্বমণ্ডলীর দ্বারা মন্দির পূর্ণ হইয়া গিয়াছিল
এবং স্থানাভাবে অনেকে বাহিরে দাঁড়াইয়া ছিলেন।

পান্ডুলিপি—আমাদিগকে গভীর দুঃখের সহিত
প্রকাশ করিতে হইতেছে যে বিগত ২১শে এপ্রিল কলিকাতা-
নগরীতে পরলোকগত ডাক্তার গিরীশচন্দ্র দের পত্নী অমরধামে
গমন করিয়াছেন। শাস্তিদাতা পিতা পরলোকগত আত্মাকে
চির শান্তিতে রাখুন ও আত্মীয়-স্বজনদের শোকসন্তপ্ত হৃদয়ে
শান্তনা বিধান করুন।

সিটিকলেজ বিল্ডিং ফণ্ড—মার্চ মাসে সিটি-
কলেজ বিল্ডিং ফণ্ডে নিম্নলিখিত দান প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে—
মেসার্স জে এন দাস ১০০, এম বি দত্ত ১০০, অমরনাথ ভট্টাচার্য্য
১০০, জে এন বহু, ২৫০, বিজয়চন্দ্র মজুমদার ৫০০,
শৈলেন্দ্রনাথ ব্যানার্জি ৫০, মোহিনীমোহন হাজরা ১২০,
মোট ৯৩২, পূর্ব স্বীকৃত ৬,৬০৪৮৮ সর্বমোট মোট
৭,৫৩৬৮০।

গৃহপ্রতিষ্ঠা—বিগত ২১শে এপ্রিল ডাক্তার শিশিরকুমার
মিত্রের বালিগঞ্জ নবনির্মিত গৃহের প্রতিষ্ঠা উপলক্ষে বিশেষ
উপাসনা হয়। শ্রীযুক্ত ললিতমোহন দাস আচার্য্যের কার্য্য
করেন। নবগৃহ প্রেম-স্বপ্নের পুণ্যময় আবাস হউক।

জাতকস্মৃতি—বিগত ৬ই এপ্রিল কলিকাতা নগরীতে
শ্রীযুক্ত সচ্চিদানন্দ সিংহের প্রথম কন্যার জাতকস্মৃতিস্থান (জন্ম ৫ই
মার্চ) সম্পন্ন হইয়াছে। শ্রীযুক্ত প্রাণকৃষ্ণ আচার্য্য আচার্য্যের
কার্য্য করেন। এই উপলক্ষে শিশুর পিতামহ শ্রীযুক্ত শরৎ-
কুমার সিংহ ব্রহ্মমন্দিরের জন্ত একখানা পাখা দিয়াছেন।

বিগত ২৮শে এপ্রিল ঢাকুরিয়া উপনগরীতে শ্রীযুক্ত
অখিনীকুমার বর্মণের অষ্টম সন্তানের জাতকস্মৃতিস্থান সম্পন্ন
হইয়াছে। শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র সরকার আচার্য্যের কার্য্য করেন।
অখিনী বাবু প্রচার বিভাগে ৫, সাধনাশ্রমে ৫, প্রদান
করিয়াছেন।

মঙ্গলময় বিধাতা শিশুদিগকে সতত রক্ষা করুন।

শুভ বিবাহ—বিগত ২৩শে এপ্রিল বরিশাল নগরীতে
বোলপুর প্রবাসী অধ্যাপক ফার্মাণ্ড বেনোয়া ও পরলোকগত
কালীকুমার চট্টোপাধ্যায়ের কনিষ্ঠা কন্যা কল্যাণীয়া শান্তিহুয়ার
শুভ বিবাহ সম্পন্ন হইয়াছে। শ্রীযুক্ত মনোমোহন চক্রবর্তী
আচার্য্যের কার্য্য করেন। প্রেমময় পিতা নবদম্পতিকে প্রেম
ও কল্যাণের পথে অগ্রসর করুন।

বিদ্যারত্ন—গত ২ই বৈশাখ অধ্যাপক সরোজকুমার
দাসের পুত্রের জন্মদিনে পঞ্চম বৎসর পূর্ণ হওয়াতে তাহার
বিদ্যারত্ন অস্থিষ্ঠান সম্পন্ন হইয়াছে। বালকের পিতামহ শ্রীযুক্ত
গোলোকচন্দ্র দাস আচার্য্যের কার্য্য করিয়াছেন। এই উপলক্ষে

তাহার পিতা কোন দরিদ্র বালকের পাঠের সাহায্যার্থে দাতব্য বিভাগে ১০৮ টাকা দান করিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছেন। মঙ্গল বিধাতা বালককে কল্যাণের পথে অগ্রসর করুন।

দান—পরলোকগত নগেন্দ্রনাথ দেব বার্ষিক আদ্যোপলক্ষে তাহার পত্নী প্রচার বিভাগে ৫৮ পাঁচ টাকা দান করিয়াছেন। এই দান সার্থক হউক ও পরলোকগত আত্মা শান্তি লাভ করুন।

কাশীতে মাঘোৎসব—১১ই মাঘ সন্ধ্যার সময় শ্রীযুক্ত মহেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের বাসায় মাঘোৎসব সম্পন্ন হয়। শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র আচার্য্য আচাধ্যের কার্য্য করেন। শ্রীযুক্ত শচীন্দ্রনাথ মজুমদার ও শ্রীযুক্ত নীলমণি পাল সঙ্গীত এবং মহেশ বাবু প্রার্থনা করেন। ব্রাহ্ম ও অনেক হিন্দু নর-নারীর সমাগম হইয়াছিল। উপাসনাস্তে জলছোঁগের ব্যবস্থা ছিল। ১৪ই রবিবার দরিদ্রদিগকে কিছু চাউল ও পয়সা দেওয়া হয়।

হরিনাভি ব্রাহ্মসমাজ।

(আবেদন পত্র)

প্রায় ৬২ বৎসর গত হইল কলিকাতার দক্ষিণবর্তী হরিনাভি গ্রামে ব্রাহ্মসমাজ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। হরিনাভি ব্রাহ্মদের নিকট এক পবিত্র তীর্থক্ষেত্র। এই স্থানের ব্রাহ্মমন্দিরের প্রাঙ্গণে মহর্ষি দেবেজনাথ, সাধু উমেশচন্দ্র দত্ত, পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী, ভাই কেশবনাথ দে প্রভৃতি ভক্তবৃন্দের ভস্মাবশেষ রক্ষিত হইয়াছে। এই স্থানের সন্নিকটবর্তী চাংড়িপোতা গ্রামে পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। প্রতি বৎসর উৎসবে অনেকেই সেই জন্মস্থান দর্শন করিতে গমন করিয়া থাকেন। পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী ও সাধু উমেশচন্দ্র দত্ত হরিনাভি ইংরাজী বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক ও এই গ্রামের বিবিধ জনহিতকর কার্য্যের অগ্রদূত ছিলেন। এই স্থানের প্রাচীন মন্দির ভীর্ণ হইয়াছে, মন্দিরপ্রাঙ্গণের প্রাচীর প্রায় ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। অচিরে ইহার সংস্কার না করিলে ইহার আর কোন চিহ্ন থাকিবে না। হিসাব করিয়া দেখা গিয়াছে যে সংস্কারের কার্য্যে ৩০০০ টাকা প্রয়োজন হইবে। আমাদের ভরসা, এই কার্য্যে সকলেই মুক্তহস্ত হইবেন। যিনি যাহা অল্পগ্রহপূর্ব্বক দান করিবেন তাহা ৩২ এটনি বাগান লেন কোষাধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত আনন্দকুমার দত্ত, এম এ, মহাশয়ের নিকট প্রেরণ করিয়া বাধিত করিবেন।

শ্রীহেমচন্দ্র সরকার, শ্রীহেমচন্দ্র মৈত্রেয়, শ্রীকৃষ্ণকুমার মিত্র, শ্রীপ্রাণকৃষ্ণ আচার্য্য, শ্রীসতীশচন্দ্র চক্রবর্তী, শ্রীহরকুমার গুহ।

আবেদন পত্র।

বীরভূমের ভূতপূর্ব্ব সিভিল সার্জন পরলোকগত কর্ণেল ডি বন্থ, আই এম এস, ভূতপূর্ব্ব জেলার জজ পরলোকগত

ব্রাহ্মশিশন প্রেস হইতে শ্রীজগদাননাথ রায় দ্বারা ৩০শে বৈশাখ মুদ্রিত ও প্রকাশিত। সম্পাদক—শ্রীহরদাস বসু বি, এ

মি: কে এন, রায়, এম এ এবং ভূতপূর্ব্ব কালেক্টর মি: এস সি মুখার্জি, আই সি এস, মহোদয়গণের চেষ্টায় ১৮২৩ সালে বীরভূম জিলার সহর সিউড়ি সহরে একটি ব্রাহ্মসমাজ সংস্থাপিত হয়। তাহার সিউড়ি থাকাকালীন ব্রাহ্মসমাজের কার্য্য স্বচাক্ষুরূপে নির্বাহিত হইত; তাহার এই স্থান ত্যাগের সঙ্গে সঙ্গে ব্রাহ্মসমাজের কার্য্য সাধারণের বিশেষ উৎসাহ দেখিতে পাওয়া যায় না। একমাত্র শ্রীযুক্ত কৃষ্ণদয়াল রায় মহাশয় সমাজের কার্য্য উৎসাহের সহিত সম্পন্ন করিতেন; কিন্তু তিনিও সিউড়ি ত্যাগ করাতে সমাজের কার্য্য প্রায় ৮ বৎসর বন্ধ থাকে। কলিকাতা সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের প্রচারক সময় সময় বাইরা ব্রাহ্মসমাজ খুলিয়া উপাসনায় আচার্য্য কার্য্য করিয়া আসিতেন। প্রায় ৭৮ বৎসর সমাজের সম্পূর্ণ ভার লইবার কেহ না থাকায়, ঐ সময়ের মধ্যে সমাজের বেঞ্চ চেয়ার আলমারি, আলো প্রভৃতি সমুদয় চুরি হইয়া যায়। শ্রীযুক্ত কৃষ্ণদয়াল রায় মহাশয়ের চেষ্টায় এবং পরলোকগত ডাক্তার বহু ও পরলোকগত ট্রাষ্ট লর্ড সিংহের অনুমোদনে নলগাতি ব্রাহ্মসমাজের তত্ত্বাবধায়ক ও নৈশবিভাগালের ট্রাষ্টী শ্রীযুক্ত কালীদাস সরকার মহাশয় সিউড়ি ব্রাহ্মসমাজের ভার গ্রহণ করিয়াছেন; এবং এক্ষণে দৈনিক ও সাপ্তাহিক উপাসনার কার্য্য স্বচাক্ষুরূপে নির্বাহিত হইতেছে। সমাজ-গৃহটি বহুদিন বে-মেয়ামত অবস্থায় থাকায় গত বর্ষায় সমাজের ছাদ হইতে প্রচুর জল পড়িয়াছে এবং দক্ষিণাভাগে অধিকাংশ নষ্ট হইয়া গিয়াছে। সমাজের সংলগ্ন জমির উপর দিয়া সাধারণে ও নিকটবর্তী অতিবেশিসংযাতায়াতের পথ করিয়াছেন এবং কেহ কেহ সামান্য জমিও নিজ সীমানার মধ্যে লইয়াছেন। সমাজগৃহটি মেয়ামত এবং ভবিষ্যতে যাহাতে সমাজের সহিত অন্তের জমির কোন গোলযোগ না হয় এবং সাধারণের যাতায়াত বন্ধ হয়, সেই জন্ত চারিধারে ২৪ ফুট উচ্চ পাকা প্রাচীর দেওয়া একান্ত প্রয়োজন হইয়াছে। শ্রীযুক্ত কালীদাস সরকার হোমিওপ্যাথ মহাশয় প্রস্তাব করেন “প্রাচীর দিবার সময় প্রাচীরের সহিত একটা ১৫ ফুট লম্বা এবং ৬ফুট প্রশস্ত রানীগঞ্জ টাইলের ঘর রাস্তার ধারে প্রস্তুত করিয়া ঐ স্থানে প্রত্যহ প্রাতে ৭ ঘটিকায় সমাগত দরিদ্র রোগীদিগকে হোমিওপ্যাথিক ঔষধ বিতরণ এবং সন্ধ্যায় দরিদ্র শ্রমজীবীদিগের জন্ম অষ্টবর্তনিক নৈশ বিদ্যালয় স্থাপন করা হয়।” এই সমুদয় কার্য্য সম্পন্ন করিতে অন্ততঃ ৫০০০ টাকা প্রয়োজন। সিউড়ির জায় ক্ষুদ্র সহর হইতে ঐ টাকা সংগ্রহ হওয়া একান্ত অসম্ভব। সেইজন্য আপনার সমীপে এই আবেদন প্রেরণ করিতেছি আশা করি আপনি আমাদের প্রস্তাবিত এই সংকল্পটানে সাধা-মত অর্থ সাহায্য করিবেন। আপনার সাহায্য সাধারণ ব্রাহ্ম-সমাজের সম্পাদকের নামে ২১১ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা, পাঠাইলে যথা সময়ে বীরভূমের সাপ্তাহিক এবং ইণ্ডিয়ান মেসেঞ্জার নামক ইংরাজী পত্রিকাতে কৃতজ্ঞতার সহিত স্বীকার করা যাইবে। ইতি

শ্রীহেমচন্দ্র সরকার।

সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের সভাপতি ও প্রচারক।

অল্পকায়দী

অসতো মা লদগময়,
তমসো মা জ্যোতির্গময়,
মৃত্যোর্মামৃতং গময় ॥

ধর্ম্য ও সমাজতত্ত্ব বিষয়ক পাক্ষিক পত্রিকা

সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ

১২৮৫ সাল, ২রা জ্যৈষ্ঠ, ১৮৭৮ খ্রীঃ, ১৫ই মে প্রতিষ্ঠিত।

৫২ম ভাগ।

১লা জ্যৈষ্ঠ, বুধবার, ১৩৩৬, ১৮৫১ শক, ব্রাহ্মসংবৎ ১।

প্রতি সংখ্যার মূল্য ৮।

৩য় সংখ্যা।

15th May, 1929.

অগ্রিম বাৎসরিক মূল্য ৩।

প্রার্থনা

নিবেদন।

হে ধর্ম্যাবহ পাপহীন বিশ্ববিধাতা, তুমিই রূপা করিয়া তোমার বিত্তম্ব ধর্মের বার্তা আমাদের নিকট প্রকাশ করিয়াছ এবং আমাদের নত ক্রটি দুর্বলতা সত্ত্বেও আমাদেরকে তাহার আশ্রয়ে আনিয়াছ। তোমার রূপা ব্যতীত আমরা কিছুতেই তোমার এই মুক্তিপ্রদ ধর্মের মর্ম গ্রহণ করিতে এবং সকল বাধা বিঘ্নের মধ্যে ইহাকে অবলম্বন করিতে পারিতাম না। সংসারের নানা দুঃখ তাপ মলিনতার মধ্যে তোমার অপার করুণাই আমাদেরকে এতদিন ধরিয়া রাখিয়াছে, তোমার জীবন্ত প্রেমের অপূর্ণ পরিচয় প্রদান করিয়া প্রাণে আশা ও বল সঞ্চার করিয়াছে। কিন্তু দুঃখের বিষয়, তোমার এত করুণা পাইয়াও আমরা এখন পর্যন্ত তাহার মূল্য ভাল করিয়া হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিলাম না, আমাদেরকে যে কি উচ্চ অবিকার দিয়াছ তাহা সম্যক বুঝিতে পারিলাম না, তোমার ধর্মকে জীবনে সম্পূর্ণরূপে গ্রহণ করিতে দিলাম না। আমরা যদি আমাদের গুরুতর দায়িত্ব অহুতব করিয়া তোমার পবিত্র ধর্মের হাতে আপনাদিগকে অর্পণ করিতাম, তবে না আমরা কতই সুখী হইতে পারিতাম, তোমার ধর্মের পৌরবও না কতই বর্দ্ধিত হইত! আমাদের উদাসীনতা ও অবহেলাতেই আমরা এত মলিন ও দুর্বল হইয়া পড়িয়া রহিয়াছি; চারিদিকে কেবল মৃত্যুর বীজই ছড়াইতেছি। হে জীবনদাতা, তুমি আমাদের মধ্যে নব জীবনের সঞ্চার কর, আমরা যেন আর এমন মৃত্যুর ভয় পড়িয়া না থাকি। তোমার ধর্মকে তুমি আমাদের সকলের জীবনে গ্রহণ কর। আমাদের এই মনোমুগ্ধকে প্রেম পুণ্যে সৌন্দর্য্যে মত্ত কর, তোমার উপযুক্ত করিয়া পড়িয়া তোলা। তোমার পবিত্র ইচ্ছাই পূর্ণ হউক।

অনন্দী—গঙ্গা, যমুনা, ব্রহ্মপুত্র, নর্মদা, সিন্ধু, কাবেরী, কত নদ নদী কোন্ অনাদি কাল হতে বহিয়া চলেছে! কোন্ স্বর্গলোকে, কোন্ পিরিকন্দরে, তারা জন্মিল, জানি না; কিন্তু তারা দিন রাত চলেছে, কায় সন্তানে ছুটছে। অনন্ত সাগরে আপনাদিগকে হারিয়ে তাদের কৃতার্থতা। কত দেশ জনপদ উর্ধ্বর করে যাচ্ছে; কত বাণিজ্যসস্তার বহন কচ্ছে; কত প্রাণে শাস্তি দিচ্ছে; তৃষ্ণা নিবারণ কচ্ছে; কল্যাণ ছড়িয়ে তারা আপন মনে কুল কুল রবে গান গাইতে গাইতে চলেছে। অনন্তের পানে ছুটছে। এ গতির বিরাম নাই, এ প্রতিরোধ কববার কারও সাধ্য নাই। এই সন্ধ্যাত-ধ্বনি অবিরাম অনন্ত গগনে উঠছে। আমারও ইচ্ছা হয়, সব ভুলে কেবল অনন্তের পানে ছুটি! আমারও ইচ্ছা হয়, প্রেম ও কল্যাণ ছড়িয়ে যাই; আমারও ইচ্ছা হয়, আপনাকে অনন্তের ভিতর হারিয়ে ফেলি। ঐ ত অনন্ত আমাকে ডাকছেন; ঐ ত প্রাণনাথ আমার প্রাণ উদাস করে দিচ্ছেন। ঐ ত তাঁর ইচ্ছিত। তবে আমিও ছুটি—অনন্তের পানে ছুটি। তোমরা আমাকে বাধা দিও না, তোমরা কণিক স্বপ্নে আমাকে ঠেকিয়ে রেখো না। আমি আজ কারও কথা শুনবো না; আপনার কিছু রাখব না; তোমাদের সব বিলিয়ে দিয়ে যাব। তোমাদের অস্ত রইল আমার হৃদয়ভরা প্রেম, রইল আমার প্রাণভরা কল্যাণ-কামনা ও মঙ্গলচেষ্টা। আমি ছুটলাম, নদীর মতন অনন্তের টানে, অনন্তের পানে।

পতঙ্গ—ওগো পতঙ্গ, তুমি কোথায় যাও, কোন্ দিকে তুমি ছুটছ? আগুনের দিকে? আগুনের টান বুঝি এড়াতে পার না? ওতে যে পুড়ে মরবে! ঐ দেখ না, শত সহস্র পতঙ্গ

পু'ড়ে ম'রে আছে। তবুও তুমি যাবে? পু'ড়ে মরতে যাবে? এতট টান, এতট প্রেমের আকর্ষণ? প্রাণ দিয়ে তুমি আগুনকে বরণ করবে? ধন্য তুমি, ধন্য তোমার প্রীতি। আমারও ইচ্ছে হয়, প্রিয়তমের সৌন্দর্য্য দেখে তোমারই মত কতভাবে তিনি ডাকছেন, কতরূপে তিনি টানছেন, ইচ্ছিত কচ্ছেন! এ পথে চলেছি, ছুটেছি, বেদনা পেয়েছি। প্রেমের আঘাত অনেক—প্রেম যে ভাবেই প্রাণকে মগ্নিয়ে তুলুক, অনেক আঘাত সইতে হয়। মাঝুথকে ভাল বাস, বেশকে ভাল বাস, সব প্রেমইত সেট প্রেমের প্রকাশ। সব প্রেমেরই ত বেদনা; সব প্রেমেরই আত্মবিলাপ। তবে আমি ছুটি। পতঙ্গ, তোমার মত আপনা ভুলে ছুটি। তোমার মত আত্ম-বিসর্জন ঘেই। আমার প্রাণের দেবতা ডাকছেন; ঐ যে তাঁর অপরূপ জ্যোতি, ঐ যে তাঁর মনোমোহন আকর্ষণ! ঐ আকর্ষণে ছুটে যাউ, এ জীবন দান করি। প্রেম যে রূপেই আত্মক, তাতেই বেদনা—প্রেমের জন্ত মৃত্যুতেই কৃতার্থতা। প্রাণ-প্রিয়ের জন্ত এ জীবন অর্পণ করি; মৃত্যুতেই নূতন জীবন।

নির্খল কর, উজ্জল কর—মুকুরে মুখ দেখতে চাও, মুকুরে পরিষ্কার রূপে মুখ দেখতে চাও? মুকুর পানি পরিষ্কার কর, নির্খল কর, উজ্জল কর; তবেই তাতে তোমার মুখ, সকলের মুখ হৃদয়ের প্রতিভাত হবে। একটু ময়লা থাকলেও মুখ ভাল দেখা যাবে না। জীবন-মুকুরে ঈশ্বরের মুখ প্রতিভাত দেখবে? জীবনকে নির্খল কর, উজ্জল কর, ময়লামুক্ত কর, পবিত্র কর। তুমি শুদ্ধভাবে অহুষ্ঠান ক'রে যাচ্ছ, সব শাস্ত্র-বিধি পালন কচ্ছ। তাতে যে জীবন নির্খল হবে, ঈশ্বরের মুখ প্রতিভাত হবে, তা নয়। চিন্তে যদি একটু মিথ্যা ভাব থাকে, একটু মিথ্যা চিন্তা আসে, তা হ'লেও চিত্ত নির্খল হলো না। একটু অপ্রেম যদি আসে, একজননের প্রতিও যদি হিংসার ভাব জাগে, জীবন নির্খল হলো না। দৃষ্টিতে, বাক্যে, মনে, কার্যে যদি একটু কুভাব আসে, চিত্ত শুদ্ধ হলো না। যদি একটু স্বার্থের ভাব আসে, যদি ধর্ম্মকাণ্ডের, দয়ার কার্যের পন্থাতেও একটু অভিসন্ধি থাকে, তবে মন পবিত্র হলো না। জীবন নির্খল করলে ঈশ্বরের রূপ প্রতিভাত দেখবে। সকল অসত্য দূর কর, সকল অপ্রেম হ'তে মুক্ত থাক, চিন্তা, বাক্য, ভাব ও কার্যে পবিত্র হও, সকল অভিসন্ধি, সকল স্বার্থচিন্তা, সকল অহংকার থেকে মুক্ত থাক। সত্য আত্মক, প্রেম আত্মক, পবিত্রতা আত্মক, ত্যাগ আত্মক, সেবা আত্মক, আত্মবিলাপ আত্মক। চিত্ত শুদ্ধ হবে; নির্খল চিত্তে ঈশ্বরের প্রতিভাত হবেন।

সম্পাদকীয়

সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের সন্তোষের দাবি—

সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ আমাদের ও জগতের নিকট যে উচ্চতম উদারতম ও বিত্তময় ধর্ম্মের আদর্শ ও মত প্রকাশিত করিয়াছে এবং ইহা এই একান্ত বৎসরের জীবনে যে কাব্য সাধন

করিয়াছে, তাহাতে আমরা সকলেই বিশেষ গৌরববোধ করিয়া থাকি। আমাদের আকাঙ্ক্ষা ও আদর্শের তুলনায় কাজ যে অতি সামান্যই হইয়াছে, সে কথা আমরা সকলেই জানি ও অনুভব করি; তথাপি এ পর্য্যন্ত ইহা বাহ্য করিতে সমর্থ হইয়াছে তাহা যে নিতান্ত উপেক্ষণীয় নহে, তাহার মধ্যে সত্যই গৌরব অনুভব করিবার যথেষ্ট কারণ আছে, সে কথাও সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে। বিশেষতঃ, ইহা প্রত্যেকেকে যে উচ্চ অধিকার দিয়াছে, যে বিত্তময় মহৎ আদর্শ আমাদের সম্মুখে ধরিয়াছে, তাহাতে বাহিরের সকল কাজ অপেক্ষাও অধিকতর গৌরব অনুভব করিবার কারণ রহিয়াছে। কিন্তু ইহার কোনটাতেই যে অহংকার অনুভব করিবার কিছু নাই, সে কথা যেন আমরা কোনও ক্রমেই ভুলিয়া না যাই। সত্য গৌরব-বোধ দৃষ্টিটাকে যেমন করুণাময় বিশ্বনিয়ন্ত্রার দিকে প্রসারিত করিয়া হৃদয়কে কৃতজ্ঞতায় পূর্ণ করিবে, তেমনি আমাদের অর্পণতার জ্ঞানটাকে উজ্জ্বল করিয়া প্রাণে দায়িত্ববোধটাকে জাগ্রত করিবে, আমাদের এ বিষয়ে আরও কত করিবার আছে তাহাও অনুভব করিতে সমর্থ করিবে। অহংকার যে ইহার সম্পূর্ণ বিপরীত ফলই উৎপন্ন করিয়া থাকে, তাহা বিশেষ করিয়া বলিবার কোনও প্রয়োজন নাই। সুতরাং অহংকার সর্ব্বথা পরিত্যাজ্য হইলেও, গৌরবের অনুভবটা একান্ত বাঞ্ছনীয়। এই গৌরববোধটা যে আমাদের মধ্যে যথেষ্টই আছে, এ কথা ত বলিতে পারি না। কেন না, ইহাকে যে আমরা উপযুক্ত মূল্য প্রদান করিতেছি, সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ আমাদেরকে কি অমূল্য জিনিষ দিয়াছে তাহা যে আমরা সম্যক প্রকারে হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিয়াছি, এরূপ কোনও পরিচয় ত আমাদের জীবনে ঐ কাহ্যে পাওয়া যায় না। যে ভাবে আমরা ইহার জন্মোৎসব সম্পাদন করি, তাহা ত ইহার বিপরীত সাক্ষ্যই দিতেছে। ইহার গুরুত্ব যদি আমরা সত্যভাবে অনুভব করিতাম, তবে নিশ্চয়ই মাঘোৎসব ও জন্মোৎসব অপেক্ষাও ইহার উপর অধিকতর মূল্য প্রদান করিতাম, ইহার জন্ত অধিকতর কৃতজ্ঞ হইতাম। বাহিরের নানা ঘটনাবশতঃ ইহাদের বাহিরের আকারে অনিবার্য্য-রূপেই যে পার্থক্য ঘটিয়াছে, সে সত্ত্বে কিছু বলিবার প্রয়োজন নাই। যদিও তাহার পরিবর্তনসাধন কোনও ক্রমেই সাধ্যাতীত নহে, তথাপি বর্ত্তমান পার্থক্যের যথেষ্ট বাহিরের কারণ আছে স্বীকার করিয়া লইতে আমরা প্রস্তুত আছি। কিন্তু তাহা সত্ত্বেও আমাদেরকে বলিতেই হইবে যে, এই পার্থক্যের মূল কারণ বাহিরের অবস্থা ততটা নয় বরং অন্তরের। অন্তর বাহিরের উপর কিছু না কিছু কাহ্য করিবেই,—যত অল্প পরিমাণেই হউক না কেন, বাহিরকে একটু প্রভাবান্বিত করিবেই। সে যাহা হউক, শুধু অন্তরের ভাব দিয়া বিচার করিতে গেলেও দেখিতে পাওয়া যাইবে যে, আমরা অধিকাংশই অতি লঘু ভাবে এই উৎসব সম্পন্ন করিয়া থাকি, ইহার গুরুত্ব যথেষ্ট পরিমাণে অনুভব করিয়া বেরূপ কৃতজ্ঞ-চিত্ত হওয়া উচিত তাহা হই না। আমরা সাধারণ ব্রাহ্ম-সমাজের মধ্য দিয়া করুণাময়ের যে অপার করুণা পাইয়াছি, তাহা সম্যক প্রকারে অনুভব করিলে, এই সময়ে তাহার

মহৎ আদর্শটাকে জীবনে উজ্জ্বল রূপে ফুটাইয়া তুলিবার জন্ত, সর্ব প্রকারে তাঁহার অঙ্গুগত হইয়া তাঁহার ধর্মের গোবন্ধে বদ্ধিত করিবার এবং ইহার সাধনে ও সেবায় নিজেরা যত্ন ও কৃতার্থ হইবার জন্ত, আকুল আকাঙ্ক্ষা ও প্রার্থনা আমাদের প্রাণে স্বভাবতঃই অধিকতর প্রবল হইত। আমরা কিছুতেই এরূপ উদাসীনতার মধ্যে ডুবিয়া থাকিতে পারিতাম না। ইহাতেই প্রেরণিত হইতেছে যে, আমরা যাহা পাইয়াছি তাহার মূল্যটা ভাল করিয়া বুঝিতে পারি নাই। কিন্তু আমরা ইহার প্রসাদে যে সকল উচ্চ অধিকার পাইয়াছি তাহাকে যে আমরা মোটেই মূল্যবান জ্ঞান করি না, তাহার জন্ত যে আমাদের কোনও আগ্রহ ও আকাঙ্ক্ষা নাই, এমন নহে। বরং একভাবে আমরা তাহাদিগকে যথেষ্টই মূল্যবান মনে করি, তাহা লাভ করিবার জন্ত খুবই ব্যস্ত। কেন না, অধিকার স্থাপন ও রক্ষা করা বিষয়ে আমাদের কোনও প্রকার শৈথিল্য বড় একটা লক্ষিত হয় না, অশিচ একটু অগ্রিকৃত আগ্রহ ও চেষ্টাই দেখিতে পাওয়া যায়। তবে দুঃখের বিষয় এই যে, আমরা অনেকেই শাঁস ফেলিয়া খোসার পশ্চাতে ছুটিয়া বেড়াইতেছি। আমাদের দৃষ্টিটা অন্তরের পরিবর্তে বাহিরেই নিবদ্ধ। আমরা অধিকারের জন্ত যত ব্যস্ত, তৎসংযুট কর্তব্যপালনদ্বারা কল্যাণ ও উন্নতির জন্ত তাহার শতাংশের একাংশও চেষ্টিত নহি। আমাদের পূর্ণ বিকাশের জন্তই, সুস্থ সুন্দর মহৎ জীবন, প্রকৃত মনুষ্যত্ব, লাভের জন্তই যে আমরা অন্তরের ও বাহিরের সকল বন্ধন হইতে মুক্তি পাইয়াছি, পূর্ণ স্বাধীনতা প্রাপ্ত হইয়াছি, তাহা না ভাবিয়া বা না দেখিয়া, আমরা বাহিরের মুক্তি ও স্বাধীনতাটাকেই একমাত্র লক্ষ্য বলিয়া ধরিয়াছি। ইহাতে যে আমরা আসল মূল্যবান বস্তুটা হইতেই বঞ্চিত হইতেছি, তাহা একবারও ভাবিয়া দেখিতেছি না বা বিন্দু পরিমাণেও বুঝিতে পারিতেছি না। এই হেতু আমরা প্রকৃত মুক্তি বা স্বাধীনতা কাহাকে বলে তাহা বুঝিতে অসমর্থ হইয়া যে উচ্ছৃঙ্খলতার মধ্যেই বাইরা পড়ি এবং ইষ্টের পরিবর্তে নিজেদের ও অপরের মহা অনিষ্টই সাধন করি, তাহাও কখন চিন্তা করিয়া দেখি না বা বুঝিতে সমর্থ হই না। কল্যাণ ও উন্নতির সীমাকে লঙ্ঘন করিলে স্বাধীনতা দাঁড়াইতে পারে না, উচ্ছৃঙ্খলতায় পরিণত হইয়া অকল্যাণই উৎপন্ন করে, একথা একমাত্র তাহারাই বুঝিতে পারে, বিধাতানির্দিষ্ট মহৎ লক্ষ্যের দিকে যাহাদের দৃষ্টি আছে, প্রকৃত পক্ষে মানবজীবনের সার্থকতা কোথায় যাহারা বুঝিতে পারিয়াছে। সে লক্ষ্য ও দৃষ্টি যাহাদের নাই তাহারাই যে শাঁস ছাড়িয়া খোসার পশ্চাতে ছুটিয়া নিজের ও অপরের জন্ত কেবল দুঃখ কষ্ট ব্যর্থতাই সংগ্রহ করিবে, তাহা বিস্তারিত করিয়া বলিবার কোনও প্রয়োজন নাই। একটু পরীক্ষা করিয়া দেখিলে দেখা যাইবে, সকল প্রকার অধিকার সম্বন্ধেই এই এক কথা। উন্নতি ও বিকাশের, ব্রহ্মাঙ্গুগত জীবন যাপন করিবার, অধিকারই মানুষের সর্ব শ্রেষ্ঠ অধিকার—অপর সমস্তই ইহার অন্তর্গত। অথচ মানুষ অনেক সময় এই মূল কথাটা তুলিয়া নানা অধিকার লাভের ও স্থাপনের জন্ত সর্বদা ব্যস্ত হয়, সংগ্রামেও প্রবৃত্ত হয়। ইহার অতিরিক্ত বা বিরোধী

কোনও অধিকার যে বিধাতা কাহাকে দেন নাই, সেরূপ কোনও অধিকার থাকিলেও যে কল্যাণের পরিবর্তে উহা অকল্যাণেরই কারণ হইবে, এবং প্রকৃতপক্ষে অধিকারের সঙ্গে কর্তব্য ও দায়িত্ব যে অচ্ছেদ্য সম্বন্ধে সম্বন্ধ, কর্তব্যশূন্য কোনও অধিকার যে বিধাতা কাহাকেও প্রদান করেন নাই, একটু অঙ্গুসঙ্গান করিলেই আমরা সহজে এই সত্যটা বুঝিতে পারি। অধিকারের প্রকৃত মন্য বুঝিতে না পারিয়াই আমরা উহার অপব্যবার দ্বারা নিজের ও অপর সকলের অকল্যাণ সাধন করি, সংগারে নানা বিরোধ ও দুঃখ কষ্ট অশান্তি উৎপাদন করি। অধিকারের অর্থ যে অপরের উপর ক্ষমতাপরিচালন নহে, অব্যাহত ভাবে ও প্রকৃষ্ট রূপে আপনাব কর্তব্যপালনদ্বারা নিজের ও অপরের কল্যাণসাধন, ইহাই ব্রাহ্মধর্মের শিক্ষা। সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ আনন্দমণ্ডকে এ বিষয়ে যেরূপ পূর্ণ অধিকার প্রদান করিয়াছে, অব্যাহত-ভাবে বৈধশক্তিচালনার, সকল কর্তব্যসম্পাদনের ও সমাজের সেবা করিবার যে সুযোগ দিচ্ছিল, আর কোথাও তাহা দেখিতে পাওয়া যায় না। আমরা যে অনেক সময় ইহাকে বিকৃত দৃষ্টিতে দেখিয়া আমাদের শ্রেষ্ঠ ও প্রকৃত অধিকার হইতে বঞ্চিত হই, তাহা বলা বাহুল্য মাত্র—আমাদের কার্যকলাপ একটু সুস্থ ভাবে পরীক্ষা করিলেই সহজে তাহা বুঝিতে পারা যাইবে। সর্বশ্রেষ্ঠ অধিকারের উপরই যদি আমরা দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখি, তাহা হইলে আমাদের আশা একরূপ ভ্রমে পড়িতে হয় না। তখন আমরা সহজেই বুঝিতে পারিব, সমগ্র মন প্রাণ দিয়া জীবনের সকল প্রকার কর্তব্যগুলি সম্পন্ন করিয়া যাওয়ার এবং সকল বিষয়ে ব্রহ্মাঙ্গুগত জীবন যাপনদ্বারা নিজের ও জগতের কল্যাণসাধন করিবার বিধাতাদত্ত অধিকার অপেক্ষা উচ্চতর ও মহত্তর অধিকার আর কিছু নাই—প্রকৃত মনুষ্যজাতির, মানবজীবনের সার্থকতাসাধনের, চিরস্থায়ী বিজ্ঞান সুখশান্তি অর্জনের, প্রকৃষ্টতর উপায়ও আর কিছুই নাই। কাজেই এ বিষয়ে আমাদের গুরুতর দায়িত্ব রহিয়াছে। সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের জন্মদিন উপলক্ষে প্রত্যেক সভাকে এই গুরুতর দায়িত্বের বিষয়ট বিশেষভাবে চিন্তা করিতে হইবে। ইহা ব্যতীত আমাদের কাহারও ব্যক্তিগত উন্নতি ও বিকাশের কোনও সম্ভাবনা নাই, সমাজেরও কল্যাণ নাই—কোনও প্রকার আনন্দ সুখেরও আশা নাই। প্রেমময় পিতা আমাদের নিকট তাঁহার পবিত্র ধর্মের সুমহান আদর্শ প্রকাশ করিয়া এবং আমাদের আশ্রয়ে আনিয়া, আমাদের জায় অযোগ্য ব্যক্তির প্রতি যেমন অপার কক্ষণ প্রদর্শন করিয়াছেন, তেমন দুর্বল সম্মানদের স্বল্পে অতি গুরুতর দায়িত্বভার গ্রস্ত করিয়াছেন। তিনি যে ভার প্রদান করেন, তাহা বহন করিবার বলও চিরদিনই তিনিই দিয়া থাকেন। আমাদের কাব্য যতই কঠিন বলিয়া অজ্ঞাত হউক না কেন, আমরা যদি সরল ভাবে আমাদের কর্তব্যপালনে আকাজিত ও চেষ্টাযুক্ত হই এবং সকল প্রকার দুর্বলতার মধ্যে আকুল প্রাণে তাঁহারই শরণাপন্ন হই, তবে কখনও আমরা তাঁহার কক্ষণ ও সহায়তা হইতে বঞ্চিত হইব না,—তিনি কখনও আমাদের পরিত্যাগ করিবেন না, নিশ্চয়ই

প্রয়োজনীয় বুদ্ধি ও শক্তি দিবেন। আমরা যেন আমাদের গুরুতর কর্তব্য ও দায়িত্বের কথা ভুলিয়া আর বুঝা উদাসীন ভাবে জীবন ক্ষয় না করি, অথবা অপারের মিথ্যা বৃহৎ ভুলিয়া বিশেষ গমন করিয়া মৃত্যু ও অকল্যাণকে ডাকিয়া না আনি। মঙ্গলবিধাতা আমাদের গুরুতর কর্তব্য ও দায়িত্বের কথা ভাল করিয়া হৃদয়ঙ্গম করিতে ও তদনুযায়ী জীবন যাপন করিতে সমর্থ করুন। আমাদের জীবনে ও সমাজে তাঁহার দয়্য জয়যুক্ত হউক। তাঁহার ইচ্ছাই পূর্ণ হউক।

সাধন।

ব্রহ্ম বিচিত্র রূপ। এই অগ্রে ভক্তের প্রাণে তাঁর আশ্বাদনও বিচিত্র প্রকার। প্রভূষে ভক্ত তাঁর যে আশ্বাদন পান, বিশ্বহরের আশ্বাদন সেইরূপ নয়; সন্ধ্যায় বা নিশীথে অগ্ন প্রকার। প্রকৃতির শ্রী যেমন মুহূর্তে মুহূর্তে বদলায়, ভক্ত হৃদয়ে ব্রহ্মের রূপও তেমনি বদলায়; সঙ্গে সঙ্গে তাঁর আশ্বাদনও বদলায়। কালের পরিবর্তনে যেমন ব্রহ্মের আশ্বাদন বদলায়, স্থানের পরিবর্তনেও তেমনি। রূপপ্রকোষ্ঠে তাঁর যে আশ্বাদন, প্রান্তরে বা সাগরতটে অথবা পর্বতশিখরে ঠিক সেই আশ্বাদন নয়। এক এক স্থানে হৃদয়ে এক এক প্রকার ভাব উদ্ভিত হইয়া, তাঁর আশ্বাদনকে ভিন্ন করে।

কাল ও স্থানের ভাষা, জীবনের বিভিন্ন অবস্থাও ব্রহ্মের বিচিত্র আশ্বাদন জন্মায়, সুখে সম্পদে, সুযোগ সুবিধায়, আশায় আনন্দে, ভক্ত তাঁর বিধাতার যে আশ্বাদন পান, দুঃখে বিপদে, বিয়ে প্রতিকূলতায়, নিরাশায় নিরানন্দে সেই আশ্বাদন পান না। প্রতি অবস্থার আশ্বাদন ভিন্নরূপ। কৃতজ্ঞতায় তাঁর একরূপ আশ্বাদন, তথ্যে অগ্নরূপ, শোকে আবার অগ্ন প্রকার। হৃদয়ের সরসতায় একরূপ আশ্বাদন, শুষ্কতায় অগ্ন আশ্বাদন। শুষ্কতার সময়ে আমরা তাঁকে পাই না, মনে করি; ইহা ভুল। সরসতায় তিনি যেমন হৃদয়ে থাকেন, শুষ্কতারও তেমনি হৃদয়ে থাকেন; কোথাও সরিয়া যান না;—কেবল আশ্বাদন ভিন্ন। যখন তাঁকে পাই না ভাবি, তখনও তাঁকে পাই—না জানিয়া পাই; অগ্নভাবে পাই। কাছেই থাকেন, প্রাণেই থাকেন, কেবল আশ্বাদন বদলিয়া যায়। বিচ্ছেদেও প্রাপ্তি আছে; কিন্তু সেই প্রাপ্তি অগ্ন প্রকার। যেমন তরুলতা শ্রাবণের বারিধারায়ও প্রকৃতিমাতার করুণা পায়, নিদাঘের উত্তাপেও তাঁহার করুণা পায়, কেবল উভয় প্রকার করুণার আকার ভিন্ন; তেমনি আমরাও সরসতায় ও নীরসতায়, বিচ্ছেদে ও মিলনে, লীলাময় বিধাতার করুণা বিভিন্ন আকারে পাইয়া থাকি। বাস্তবিক, বিচ্ছেদ নাহ; কেবলই মিলন। বিচ্ছেদ আমাদের ভ্রান্তি।

পানী কি পুণ্যময় ব্রহ্মকে পায় না? পায়; তিরস্কর্তারূপে পায়; শাস্তিদাতারূপে পায়; রক্তরূপে পায়। কিন্তু তাঁকে

পায় বলিয়া বুঝিতে পারে না। যা যখন আদর করেন, তখন যেমন যা, যখন শাস্তি দেন, তখনও তেমনি যা। ব্রহ্মকে আমরা পুণ্যে পাশে সকল সময়েই পাই; কেবল আশ্বাদন ভিন্ন রকম হয়। রোগের সময় তিনি ভিক্ত লাগে। ভিক্ত লাগিলেও উহা চিনিই। ভিক্ত স্বাস্থ্য বশত: আমি যদি উহাকে চিনি বলিয়া বুঝিতে না পারি, তথাপি উহা চিনি ভিন্ন আর কিছুই নয়।

বুঝি আর না বুঝি, দিন রাতি তাঁকেই পাইতেছি—সকল আশ্বাদন তিনিই জন্মাইতেছেন। আমার সঙ্গে তাঁরই অবিবাহ লীলা, বিচিত্র লীলা! এই অগ্নই ব্রহ্ম-ভক্তের সাধন জীবনব্যাপী। জীবনের কোনও একটি মুহূর্তকে বা কোনও একটি ঘটনাকে তিনি সাধনক্ষেত্রে ব হিরে ফেলিতে পারেন না। সাধন আর কি?—সকল কালে, সকল স্থানে, সকল অবস্থায়, সকল ঘটনায়, তিনি যে সঙ্গে আছেন ও সাক্ষাৎভাবে লীলা করিতেছেন, তাই দেখা; আর না দেখিতে পাইলে দেখিবার উপায় করা। না দেখিতে পাইলে, দেখিবার উপায় করা তাই! না দেখিলে, জীবন যে দুঃখময় ও বার্থ। জীবনে সকল ভোগের মধ্য দিয়া কাহাকে পাইতেছি, তাই যদি না জানিলাম, তবে ত জীবনের অর্থই পাইলাম না। সুখ দুঃখের আন্দোলনে আন্দোলিত হইলাম, কিন্তু ফল কিছুই হইল না।

প্রথম তাঁকে সত্যভাবে চেনা চাই। বস্তুর লক্ষণ না জানিলে, অন্বেষণ-বিপথগামী হয়। আর লক্ষণ না জানিলে, পাইয়াও হয়ত হেলায় কেলিয়া গিয়া মনের কল্পনার পশ্চাতে ধাবিত হইব।

পরমেশ্বরের অস্তিত্বের ক্ষণ আভাস মাহু মাহেরই মনে স্বভাবত: আসে। কিন্তু বাল্যকাল হইতে তাঁর সখ্যে নানারূপ জড়ীর ভাব ও মানবীয় ভাব কল্পনার সহিত মিশ্রিত থাকে। চারিদিকের মাহুয়ের ভ্রান্ত সংস্কারও সেই কল্পনাকে বিশ্বাসে পরিণত করে। এ সকল ভ্রান্ত কল্পনা ও ভ্রান্ত বিশ্বাসকে যখন হইতে দূর করিয়া, তাঁর সখ্যে সত্য ধারণা পাইবার অগ্ন ব্রহ্ম-বিদ্যার চর্চা করা প্রয়োজন। পরমেশ্বরকে রাগ দ্বेष, পক্ষপাতিতা, প্রভূতপ্রিয়তা, স্তুতিপ্রিয়তা, খেচ্ছাচারিতা প্রভৃতি হইতে মুক্ত বলিয়া জানা আবশ্যক। তাঁকে অগ্ন অথচ সূর্যের সহিত সখ্যবিশিষ্ট, শক্তিমান অথচ সংযত, জ্ঞানবান্ অথচ করুণাময়, সাধারণের অথচ প্রত্যেকের, বলিয়া বোঝা, এবং তাঁর নিয়ম-সকলকে অমোঘ, সমদণ্ডী, দোষরহিত ও মানবাত্মার সর্বাঙ্গীণ কল্যাণের সহায় বলিয়া জানা প্রয়োজন। দীর্ঘকালব্যাপী ব্রহ্ম-বিদ্যার আলোচনা ভিন্ন এ সকল বিষয়ে সন্দেহাতীত জ্ঞান লাভ করা যায় না। সুতরাং ব্রহ্মবিদ্যার চর্চা এক প্রধান সাধন। এই সাধন সাকারবাদী পরিবার হইতে আগত সন্তানদেরও যেমন প্রয়োজন, নিরাকারবাদী পরিবারে উৎপন্ন সন্তানদেরও তেমনি প্রয়োজন। কারণ, কেবল সাকারবাদ হইতে মুক্ত হইলেই ব্রহ্মরূপ সখ্যে সকল জ্ঞান লাভ হইয়া যায় না। নিরাকারবাদী হইয়াও ব্রহ্মরূপ সখ্যে নিত্য কুসংস্কারাচ্ছন্ন থাকি কিছুদূর অসম্ভব নহে। আর এই সাধন যে শুধু প্রথমাবস্থায়ই প্রয়োজন, পরে প্রয়োজন নাহ, তাহাও নহে। সর্বদাই তাঁর সখ্যে নিখিল হইতে নিখিলতর জ্ঞান লাভের প্রয়োজনীয়তা আছে।

ব্রহ্মজ্ঞানের ভাষা, ব্রহ্মভক্তিরও চর্চার প্রয়োজন। ভক্তি-

বিগত ৮ই মাঘ সপ্তমস্তার উৎসব উপলক্ষে পূর্ব-বাক্যে ব্রাহ্মসমাজমন্দিরে শ্রীযুক্ত অমরচন্দ্র ভট্টাচার্য্য কর্তৃক পঠিত।

বিষয়ক গ্রন্থাদি পাঠ, ভক্তদের জীবনচরিত পাঠ এ বিষয়ে পরম সহায়। ধর্ম-শাস্ত্রের কার্য কেবল জ্ঞানদান নয়; অহুসাগ উৎপাদন, উদ্দীপনা প্রদান এবং সাধনপথে আলোক-পাতও ধর্ম-শাস্ত্রের কার্য। সুতরাং উৎকৃষ্ট শাস্ত্র পাঠ আমরা জীবনের কোনও অবস্থাতেই পরিত্যাগ করিতে পারি না।

জগতের সকল শাস্ত্রই আমাদের শাস্ত্র। আমরা কোনওটিকে পরের শাস্ত্র বলিয়া বাদ দিতে পারি না। উপনিষদ্ পাঠে ত্রয়ের যে পরিচয় পাই, গীতায় ঠিক তাহা নয়। ভাগবতে অত্ৰুপ। কোরাণে বা বাইবেলে আবার অত্ৰুপকার। প্রত্যেকটির রস ভিন্ন, উপকারিতা ভিন্ন। একটিকে পরিত্যাগ করিলে আমরা ধর্ম-জীবনে সেই পরিমাণে বঞ্চিত হইব।

পূর্বে শাস্ত্র সম্বন্ধে জাতিভেদ ছিল। ঋগ্বেদ এক শ্রেণীর লোকের শাস্ত্র; তঁাহারা ঋগ্বেদী। তঁাহাদের সন্ধ্যাবন্দনা ও ওজস্বাদি অহুষ্ঠানের মন্ত্র ঋগ্বেদ হইতে গৃহীত। অগ্নি বেদের মন্ত্রে সন্ধ্যাবন্দনা করা বা ক্রিয়াহুষ্ঠান করা তঁাহাদের পক্ষে অবৈধ। সামবেদ আর এক শ্রেণীর শাস্ত্র; তঁাহারা সামবেদী। তঁাহাদের সন্ধ্যাবন্দনাদির মন্ত্র সামবেদ হইতে গৃহীত; তঁাহাদেরও সেইগুলি পরিবর্তন করিবার বেদ নাই। এইরূপে ভিন্ন ভিন্ন বেদের আশ্রিত ব্রাহ্মণেরা ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীতে বিভক্ত ছিলেন। পরিচয় জিজ্ঞাসার সময়, নাম, পিতার নাম, গোত্র, প্রবর ইত্যাদির সঙ্গে একটি প্রশ্ন হইত—“আপনাদের কোন্ বেদ?” উত্তর—যমুক বেদ। আমাদের গকে বাল্যকালে এইরূপ প্রশ্নোত্তর শব্দ দেওয়া হইয়াছিল। তোমার নাম কি? পিতার নাম কি? কোন্ শ্রেণীর ব্রাহ্মণ? উত্তর—শ্রোত্রীয়। রাঢ়ী না বৈদিক? উত্তর—বৈদিক। কোন বেদ? যজুর্বেদ। কোন্ শাখা? কৃষ্ণ শাখা। যজুর্বেদের দুই শাখা আছে—শুক্ল যজুর্বেদ ও কৃষ্ণ যজুর্বেদ। ‘কৃষ্ণ শাখা’ পদ্যান্ত আমাদের গকে প্রশ্নোত্তরে বলিতে হইত। যজুর্বেদ কখনও দেখি নাই; উহা কি বস্তু জানিতাম না। ‘কৃষ্ণ শাখা’ শব্দের অর্থ কি তাহাও জানিতাম না। যজুর্বেদ দেখিবার বা জানিবার বা যজুর্বেদ অহুসায়ী ব্রহ্ম সাধনার বিন্দুভাজ ও সম্ভাবনাও ছিল না; ওখাপি বলিতাম, আমার যজুর্বেদ। স্বপ্নের বিষয় বেদের দ্বারা এইরূপ শ্রেণী বিভাগের রীতি আজকাল চলিয়া যাইতেছে। উদার ইংরাজী শিক্ষার শিক্ষিত ব্যক্তিদের মধ্যে বোধহয় এমন একজনও নাই, যিনি বলিবেন,—“আমার যমুক বেদ”। এখন চারি বেদই সকলের হইয়া গিয়াছে। ধর্মপিপাসু শিক্ষিত হিন্দু সকল বেদ হইতেই আত্মার আহার সংগ্রহ করেন। তেমনি সেইদিন আসিতেছে, যখন আর বেদ বাইবেল কোরাণ বা জেন্স-আবেস্তার দ্বারাও মানুষের শ্রেণী বিভাগ থাকিবে না। সকল শাস্ত্রই সকলের হইবে। আমি বেদপন্থী, উনি বাইবেলপন্থী, তিনি কোরাণপন্থী, এইরূপ পরিচয় দিতে লোকে লজ্জা বোধ করিবে। তখন সকল সম্প্রদায় এক পন্থী হইবে—সত্যপন্থী, ঈশ্বরপন্থী। মহাত্মা রামা রামমোহন রায়ের শিক্ষার ফলে আমরা এই আলোক পাইয়াছি। আমরা আর শাস্ত্র সম্বন্ধে সর্পির্ভাব গোষণ করিতে পারি না। বাস্তবিক, যার

ধর্মপিপাসা নাই, অথবা যার মন কুসংস্কারে আবদ্ধ, কেবল সে-ই শাস্ত্র সম্বন্ধে সর্পির্ভাব গোষণ করিতে পারে।

যেমন শাস্ত্র সম্বন্ধে, তেমনি সাধু সম্বন্ধে। আমরা জগতের কোনও সাধুকে ভিন্ন সম্প্রদায়ের বলিয়া অনাদর করিতে পারি না। অমুক অমুক সাধু মহাজন আমাদের আপন, আর অন্তেরা পর, এইরূপ ভেদ করিলে উদার বিশ্বজনীন ধর্মের সাধনা হইতে পারে না। একটি মাত্র মহাপুরুষকে আশ্রয় করিয়া তাহার উপদেশে জীবন গঠন করিলে গভীর ধর্মভাব লাভ হইতে পারে না, এমন কথা বলি না; কিন্তু অসাম্প্রদায়িক মহাপুরুষের যে আলোক আমরা পাইয়াছি, তাহাকে উজ্জ্বল করিয়া ধরা, এবং সকল সম্প্রদায়ের মিলন সাধন করাও আমাদের একটি কর্তব্য। আমরা কোনও একজন মহাপুরুষের প্রদর্শিত পথ বিশেষভাবে আশ্রয় করিতে পারি, কিন্তু সকলের উপদেশের প্রতিই প্রগতিমান করা এবং সকলকে যথাযোগ্য ভক্তি প্রদান করা আমাদের কর্তব্য।

অতীতের সাধুগণের উপদেশ ও চরিত্রের আলোচনা যেমন প্রয়োজন, বর্তমান সাধুদিগের সঙ্গেও তেমনি বা ততোধিক প্রয়োজন। সাধুসঙ্গ ধর্মাহুসাগ বর্দ্ধিত করে, এবং প্রতিকূল অবস্থাসকলের মধ্যে বণ দেয়। কিন্তু বর্তমানে সাধু সন্ধান পাইতে হইলে অন্তরে শ্রদ্ধার প্রয়োজন। দোষেত্তে মিশ্রিত মাহুসের মধ্যেই শ্রদ্ধার যোগে মংস দেখা প্রয়োজন। ইহা যদি না পারি, যদি দোষের অংশই প্রধান ভাবে দেখি, তবে বর্তমানে সাধু খুঁজিয়া পাইব না। ভক্ত প্রকাশচন্দ্র রায় মহাশয় বলিতেন, “চারি দিকেই সাধু রহিয়াছেন; শ্রদ্ধার সহিত গুণগুলি দেখিলেই সাধু; অশ্রদ্ধায় দোষ দেখিলেই অসাধু।” তিনি আরও বলিতেন, “সাধু গড়িয়া, তাহার সঙ্গ করিতে হয়। প্রত্যেক মাহুসের মধ্যেই সাধু আত্মা বর্তমান। সংকথা বলিয়া, সদ্ব্যবহার করিয়া, তার সাধুতাকে জাগাইয়া তুলিতে হয়। ইহা করিলে, প্রতিদিনই সাধুসঙ্গ সম্ভব।” তিনি বলিতেন, “সদালাপ এ সদ্ব্যবহার দ্বারা শিশুর সহিত বা ভৃত্যের সহিতও সাধুসঙ্গ করা যায়।”

সঙ্গীতসংকীর্তন, আরাধনা, ধ্যান, প্রার্থনা, স্তোত্রপাঠ, নাম-জপ প্রভৃতি কোনও সাধনকে আমরা বাদ দিতে পারি না। এ সকলের প্রত্যেকটিতে এক এক প্রকার রস। কচি ও প্রয়োজন অনুসারে আমাদের সকল রসই আশ্বাদন করা কর্তব্য। আমরা আরাধনা ও প্রার্থনা এবং এ দুয়ের সগায়রূপে সঙ্গীতকে সর্ব-প্রধান সাধনরূপে অবলম্বন করিয়াছি। যেমন বৈষ্ণব ধর্মবিধানে নামসংকীর্তন ও নামজপ প্রধান সাধন হইয়াছিল, তেমনি ব্রাহ্ম-ধর্মবিধানে আরাধনা ও প্রার্থনা প্রধান সাধন হইয়া দাঁড়াইয়াছে। আমাদের প্রত্যেক পারিবারিক ও সামাজিক অহুষ্ঠানে আরাধনা প্রার্থনা ও সঙ্গীত অপরিহার্য অঙ্গ হইয়া গিয়াছে। এমন সর্ব-সাধারণের উপযোগী ও ফলপ্রসূ সাধনাকে যে আমরা সমাজের অস্থিমজ্জায় গ্রহণ করিয়াছি, ইহা মজলজনক। “সত্যং জ্ঞানমনস্তং ব্রহ্ম” ইত্যাদি আরাধনামন্ত্রটি নবযুগের নূতন গায়ত্রী হইয়া দাঁড়াইয়াছে। এই মন্ত্র ও ইহার ভাব আমাদের সকল সাধনার কেন্দ্র হইয়াছে। এই শ্রেষ্ঠতর মন্ত্র পাইয়া আমরা আর ইচ্ছা

করিলেও পুরাতন গায়ত্রী মন্ত্রে কিরিয়্য বাইতে পারিতেছি না। প্রাচীন গায়ত্রীতে পাইয়াছিলাম—“সেই জগৎপ্রসবিতা দেবতার বনীয় হেতুকে ধ্যান করি, যিনি আমাদের বুদ্ধিবৃত্তি সকলকে প্রেরণ করিতেছেন।” ইহা ধ্যান করিবার উদ্বেগ। নূতন গায়ত্রী মন্ত্রে সত্য সত্য ধ্যান করিলাম—তিনি “সত্যস্বরূপ, জ্ঞান-স্বরূপ, অনন্ত ব্রহ্ম; যিনি আনন্দরূপে অমৃতরূপে প্রকাশ পাইতেছেন; শান্তস্বরূপ, মঙ্গলস্বরূপ, অদ্বিতীয়; শুদ্ধ পাপম্পর্শ-শূন্য”। এই মহামন্ত্রের সাধনায় আমরা জ্ঞাতসারে ও অজ্ঞাতসারে পরিভ্রমণের পথে অগ্রসর হইতেছি। আমরা অনেক সময় এই মহামন্ত্রের মূল্য না বুঝিয়া, ইহাকে হেলায় ব্যবহার করিতেছি। কিন্তু ব্রাহ্মসমাজ সাধনদায়ে যাহা কিছু নূতন আনিয়াছেন, তন্মধ্যে এই মন্ত্র ও ইহার অবলম্বনে আরাধনাই প্রধান। এই আরাধনায় কত তাপিত আত্মা জুড়াইতেছে; কত পিপাসু আত্মা জ্ঞান-ধেম পূর্ণ্যে অগ্রসর হইতেছে! সংসার-মলভূমিতে ইহা ওষেদিসের স্তায় আমাদের পক্ষে আশ্রয়, আশ্বাস ও সাহায্য দিতেছে। আমাদের মধ্যে যাহারা সজ্ঞানে কোনও সাধনাই করি না, তাহারাও শোকতাপের সময়ে এই আরাধনা ও প্রার্থনা দ্বিগুণা বাঁচিয়া যায়। ব্রাহ্ম পরিবারে মৃত্যুঘটনা ঘটিলে, আর বন্ধুজনের প্রবেশবাক্যের বড় প্রয়োজন হয় না। তাঁহারা আসিয়া যদি আরাধনা ও প্রার্থনায় সাহায্য করেন, তবে তাহাতে ডুবিয়া শোকাক্ত পরিবার প্রচুর সাহায্য লাভ করেন। এমন দুর্দিনের সমল আর কি আছে? আরাধনা ও প্রার্থনা আমাদের মৃত্যুশয্যারও সহল। কত ব্রাহ্ম ব্রাহ্মিকা, এমন কি ব্রাহ্ম ঘরের কত বালক বালিকা, মৃত্যুকালে এই আরাধনা প্রার্থনা ও তাহার সত্যস্বরূপ সঙ্গীতের অবলম্বনে মৃত্যুভয়কে অতিক্রম করিয়া হাস্যমুখে পরলোক চলিয়া গিয়াছেন! এমন বস্তুকে অবহেলা করা আমাদের কোনও মতে উচিত নয়।

উপাসনা তিন প্রকার—ব্যক্তিগত, পারিবারিক ও সামাজিক। তিন প্রকার উপাসনার আশ্বাসন ও ফল ভিন্ন ভিন্ন। একটির কার্য অন্যটির দ্বারা হয় না। প্রত্যেকটিই অবলম্বনযোগ্য। একজন ভক্ত বলিয়া থাকেন, “ব্রাহ্মকে তিন প্রকোষ্ঠে ব্রহ্মের উপাসনা করিতে হইবে—প্রথম, নির্জনে মনোমন্দিরে; দ্বিতীয়, পরিজনের সহিত গৃহমন্দিরে; তৃতীয়, সর্বসাধারণের সহিত সমাজমন্দিরে।” এই তিন প্রকোষ্ঠের একটিরও বাদ দিলে পূর্ণাঙ্গ উপাসনা হয় না। কিন্তু, এই তিন প্রকোষ্ঠের উপাসনার মধ্যে দ্বিতীয় প্রকোষ্ঠের উপাসনা সর্বাপেক্ষা কঠিন। নির্জনে ব্যক্তিগত উপাসনা, যে যেমন পারি, করা সহজ। যথার্থ উপাসনা হউক না হউক, অন্ততঃ বসিতে সকলই পারি। সমাজ-মন্দিরেও যেমন মন লইয়া হউক উপস্থিত হওয়া সহজ। কিন্তু পরিবারে দৈনিক উপাসনাপ্রতিষ্ঠার অন্তরায় অনেক। বাহিরের অন্তরায় অপেক্ষা ভিতরের অন্তরায় গুরুতর। পরিজনের সঙ্গে প্রতিদিন উপাসনা করিতে হইলে, আচার্য্য ডাকিয়া করান চলে না; গৃহকর্তা বা গৃহকর্ত্রীর নিজে করিতে হয়। অথচ, যে ব্যক্তি অকপট চিত্তে ধর্মকে অঙ্গসঙ্গ করিতেছে না, যে ধর্মের শাসনে আপনাকে বাঁধিতে কৃতসঙ্কল্প নয়, যে দেনাপাওনার খাটী নয়, বার ব্যনসায়ে বা আচরণে এমন কোনও দোষ আছে যাহা সে

বুঝিতে পারিয়াও ছাড়িতে চায় না, তাহার পক্ষে পরিজনের সম্মুখে মুখ খুলিয়া উপাসনা করা বড় কঠিন। কেন না, পরিবারস্থ লোকেরা সকলই জানে; অশ্রদ্ধ দোষ ঢাকিয়া চলা সম্ভব হইলেও, নিজ গৃহে সম্ভব নয়। প্রণালীবদ্ধ মন্ত্র আওড়ান এরূপ অবস্থায়ও তেমন কঠিন নয়; কিন্তু জীবন্ত উপাসনা কঠিন। ব্রাহ্মধর্মের সাধন আজও মন্ত্র-উচ্চারণ মাজে পরিণত হয় নাই। “লোকে জীবনে প্রমাণ চায়।” আমি জী হইতে, জী আমি হইতে “জীবনে প্রমাণ চায়”। বালক বালিকারাও পিতামাতা হইতে “জীবনে প্রমাণ চায়”। পরিবারে দৈনিক উপাসনাপ্রতিষ্ঠার এই এক অন্তরায়। এ ছাড়া, যে গৃহে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে মিলন নাই, ছাঁজন হই পথের পথিক, সেখানেও পারিবারিক উপাসনা প্রতিষ্ঠিত হওয়া সম্ভব নয়। এই সকল অন্তরায় বশতঃ, এবং সম্ভবতঃ আমাদের চেষ্টারও ত্রুটিবশতঃ ব্রাহ্মসমাজে পারিবারিক উপাসনা যথোচিত পরিমাণে প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। অথচ, আমাদের চিন্তাশীল নেতৃগণ অশ্রদ্ধব করিয়াছেন যে, গৃহে গৃহে নিত্য উপাসনার প্রতিষ্ঠা ভিন্ন ব্রাহ্মসমাজের কল্যাণ নাই।

নিত্য উপাসনার স্তায়, নৈমিত্তিক অহুষ্ঠানসকলও আমাদের সাধনের এক। জন্মদিন, নামকরণ, দীক্ষা, বিবাহ, শ্রাদ্ধ প্রভৃতি অহুষ্ঠানসকলকে কেবল কল্যাণকর রীতি বলিয়া না দেখিয়া, নিজ নিজ ব্যক্তিগত সাধনার অঙ্গরূপে দেখা উচিত। অহুষ্ঠান করিয়া আমি যদি স্বয়ং কিছু উপকার লাভ না করি, তবে অন্তের পক্ষে যাহাই হউক, আমার পক্ষে সেই অহুষ্ঠান বার্থ। শিশুদের জন্মদিনের ছোট উপাসনা কি কেবল শিশুদেরই জন্ত? না না; বয়স্কদেরও জন্ত। ছোট বলিয়া তুচ্ছ করা উচিত নয়। উপাসনার ছোট বড় নাই। যখন কোনও বন্ধুর গৃহে কোনও অহুষ্ঠানে নিমন্ত্রিত হইয়া গমন করি, তখন ইহাকে কেবল সামাজিক আত্মীয়তারক্ষা মনে না করিয়া নিজের সাধনার সাহায্য বলিয়া মনে করা কর্তব্য। যতই সামান্য অহুষ্ঠান হউক, শ্রদ্ধার সহিত যোগদান করিলে, তাহা হইতে আমরা প্রচুর কল্যাণ লাভ করিতে পারি। আচার্য্যের দেখা উচিত যেন অন্তের গৃহে পারিবারিক অহুষ্ঠান সম্পন্ন করিতে গিয়া কেবল পৌরহিত্য না হয়; যেন তদ্বারা নিজেরও আত্মাতে কিছু লাভ হয়।

প্রত্যেক মানুষের আত্মিক উন্নতি পরিবার পরিজন, বন্ধু বান্ধব, এমন কি জনসাধারণের উন্নতির সহিত জড়িত। এই জন্তই বলা হইয়াছে—“একাকী যাইলে পথে নাহি পরিজ্ঞান”। প্রভূতবে নিজের উপাসনা যতই গভীর ও সরস হউক, যদি পরিজন-বর্গ অহুস্থ না হন, তবে তাহাদের এক জনের একটি কথায় বা কার্যে সেই উপাসনার ফল মুহূর্ত্তে নষ্ট হইয়া যাইতে পারে। এক গৃহে সর্বদা বাহাদের সহিত বাস করি, তাহাদের সাধনা বা সাধনার অভাবের উপর ব্যক্তিগত সাধনার ফল বহু পরিমাণে নির্ভর করে। আবার, আফিসে আদালতে বা হাটে বাজারে বাহাদের সহিত সংস্রবে আসিতে হয়, তাহাদের অন্তরের ভালমন্দ অবস্থাও আমাদের পক্ষে সর্বদা স্পর্শ করিয়া থাকে। একটি জিনিষ কিনিতে গিয়া দোকানদারের একটি অভ্যাস কথায় রূপারাগি ঘটিলে, সেই দিনের নির্জনে সাধনা পণ্ড হইয়া যায়। অতএব, হাটবাজারের লোকদের আত্মিক কল্যাণ ভিন্ন আমাদের আত্মিক

কল্যাণ সম্যকরূপে হইতে পারে না। পরিজনের কল্যাণ, ধর্ম-বন্ধুদের কল্যাণ, মণ্ডলীর কল্যাণ ও জনসাধারণের কল্যাণ, এ সকল আমাদের নিজের কল্যাণ হইতে পৃথক্ নয়। সকলের সাধনার বা সাধনার অভাবের ফল আমরা প্রত্যেকে ভোগ করি; এবং আমাদের প্রত্যেকের সাধনার বা সাধনাভাবের ফল সকলে ভোগ করেন। সমগ্র মানব জাতির সাধনার ফল একই ভাণ্ডারে সঞ্চিত হয়। অতএব, অগ্রের সাধনার সহায় হওয়া নিজের সাধনারই অঙ্গ।

সাধনা ও প্রচার দুইটি ভিন্নধর্মী বা ভিন্নমুখী বস্তু নয়। উভয়ের লক্ষ্য একই। সেই লক্ষ্য এই—অগ্রসর হওয়া। সাধনা—স্বয়ং অগ্রসর হইয়া অপরের পথ স্বগম করা; 'প্রচার' কথাটির সহিত দাতা ও গ্রহীতার ভাব, শিক্ষক ও ছাত্রের ভাব, শ্রেষ্ঠ ও নিকৃষ্টের ভাব, জড়িত হইয়া গিয়াছে। এই ভাবে পরিবর্তন করিয়া সহযাত্রীর ভাব আনা আবশ্যক। সহযাত্রীর ভাব আসিলে 'প্রচার' উভয় পক্ষের অধিকতর কল্যাণজনক হইতে পারে। বাস্তবিক প্রচারও সাধনারই অঙ্গ। সকলেরই আপন আপন শক্তি অনুসারে অপরের সাধনার সহায় হওয়া উচিত।

সাধন সম্বন্ধে আর একটি কথা বলিয়া বক্তব্য শেষ করিব। ব্রাহ্মধর্ম অতিশয় উচ্চ ও অতিশয় মহান। ধর্ম ও যাহা, ব্রাহ্মধর্ম ও তাহা। হুতরাং জগতের সকল প্রকার উৎকৃষ্ট সাধনপ্রণালীই আমাদের সাধনপ্রণালী। যেমন জগতের সকল উৎকৃষ্ট শাস্ত্র আমাদের আপনার, সকল উৎকৃষ্ট সাধু সাধ্বী আমাদের আপনার, সকল উৎকৃষ্ট সাধনপ্রণালীও আমাদের আপনার। ব্রাহ্মধর্ম চারিদিকের সকল প্রাচীর আমাদের জন্ত সরাইয়া দিয়াছেন। আমরা সময় সময় ব্রাহ্মধর্মের এই বিশালতা ভুলিয়া গিয়া, এমন ভাবে কথা বলি, যেন কেবল রামমোহন, দেবেন্দ্রনাথ, কেশবচন্দ্র প্রভৃতিই আমাদের সাধু মহাজন, যেন কেবল ব্রাহ্মসমাজের ধর্ম-সাহিত্যই আমাদের শাস্ত্র, যেন কেবল এই ক্ষুদ্র সমাজের অবলম্বিত সাধনপ্রণালীই আমাদের সাধনপ্রণালী। এইরূপ ভাবিলে আমরা সঙ্গী ও বন্ধ হইয়া পড়িব। কেহ কেহ বলিয়া থাকেন, "ব্রাহ্মসমাজ ধর্মসাধনের এমন কোনও সুনির্দিষ্ট পথ বলিয়া দিতে পারেন না, বাহা ধরিয়া যে কোনও ব্যক্তি চলিতে থাকিলে, ব্রহ্মলাভ হইবেই হইবে"। এমন কোনও পন্থা আছে কি না, এবং ব্রাহ্মসমাজ এমন পন্থা দেখাইতে পারিয়াছেন কি না, সেই প্রশ্নের বিচার না করিয়াও বলি, ধর্মসাধনকে stereotype করা ব্রাহ্মসমাজের কাজ নয়। সকল সম্প্রদায়ের নির্দোষ ও ফলপ্রসূ সাধনাকে প্রয়োজন অনুসারে প্রচার সহিত গ্রহণ করিবার উপদেশই ব্রাহ্মসমাজ দিয়া আসিতেছেন। ব্রাহ্মসমাজ আমাদেরকে সকল দিকে মুক্তি দিয়াছেন। মুক্তি দেওয়াই ব্রাহ্মসমাজের কাজ। যেমন ব্রাহ্মসমাজ একটি নূতন অস্ত্রান্ত শাস্ত্র দিতে আসেন নাই, একজন নূতন অস্ত্রান্ত মহাপুরুষ খাড়া করিতে আসেন নাই, তেমনি কোনও অস্ত্রান্ত সাধনপ্রণালীও দিতে আসেন নাই। সকল শাস্ত্রে সকল সাধন প্রণালীতে প্রবেশের পথ উন্মুক্ত করিয়া দেওয়া এবং এই উপায়ে সকল সম্প্রদায়কে এক মহাসম্প্রদায়ে পরিণত করাই ব্রাহ্মসমাজের কাজ। এই কাজ ব্রাহ্মসমাজ করিয়াছেন ও করিতেছেন।

পরিভ্রাণের পথ অনন্ত। প্রত্যেকের জীবনের অবস্থা যেমন ভিন্ন ভিন্ন, আশ্রয় প্রয়োজনও তেমনি ভিন্ন ভিন্ন। পরিভ্রাতা পরমেশ্বর প্রত্যেকের প্রয়োজন বুঝিয়া ভিন্ন ভিন্ন প্রণালীতে আপন চরণে গ্রহণ করেন। একজনের সহিত তাঁর যে লীলা, অপর কাহারও সহিত ঠিক সেই লীলা নয়। হুতরাং কেহ কাহারও সুনির্দিষ্ট পথ বলিয়া দিতে পারে না। তবে একটি মাত্র সুনির্দিষ্ট পথ সকলেরই জন্ত আছে; তাহা—ব্যাকুল অন্তরে তাঁকে চাওয়া। চাহিয়া তাঁকে পায় নাই, এমন কখনও শুনা যায় নাই। প্রণালীর জন্ত আটপাঠিয়া থাকে না। যে চাহ, উপযুক্ত প্রণালী ও সুযোগ সুবিধা তার নিকট আপনি আসিয়া উপস্থিত হয়। অতএব, সুনির্দিষ্ট প্রণালীর জন্ত বাস্ত হওয়া অপেক্ষা, তাঁর জন্ত বাস্ত হওয়াই আমাদের অধিক প্রয়োজন। ব্রহ্মকৃপাধি কেবলম্।

পরলোকগতা রুক্মিণী মহলানবীশ

(শ্রীচরিতামৃতের ভাট পুত্র শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ মহলানবীশ কর্তৃক পঠিত)

আমাদের মাতৃদেবীর লোকান্তর গমনে প্রাচীনতমা নিষ্ঠাবতী ব্রাহ্মিকার তিরোধান হইল। অতীতের ব্রাহ্মসমাজের সহিত এই পরিবর্তনের সম্প্রতি বহু ব্যাপী সাফল্যযোগ ছিল হইল। এই সুদীর্ঘ জীবনে মাতৃদেবী অক্লান্তভাবে ব্রহ্মরূপা লাভ করিয়াছেন—ব্রাহ্মসমাজের আভিযাত্রির ভিতর দিয়া বিধাতার অপূর্ণলীলা দেখিবার সুযোগ পাওয়া গিয়া হইয়াছেন।

অথও কলিকাতা ব্রাহ্মসমাজ দ্বিধা হইবার অব্যবহিত পূর্বে যে মুষ্টিমেয় ব্রাহ্ম সংখ্যা ও নূনতর ব্রাহ্মিকাদের লইয়া সমাজ গঠিত হইয়াছিল—যাহারা একমেবাদ্বিতীয়মের উপাসনার জন্ত নানাবিধ পরীক্ষা ও নিধাতনের বাত্যা অকাতরে সহিয়াছিলেন—মাতৃদেবী সেই মণ্ডলীভূক্তা ছিলেন। ক্রমান্বয়ে আদি, ভারত-বর্ষীয় ও সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের ত্রিধাবার পুত্র সলিলে তাঁহার ধর্মজীবন অভিষিক্ত হইয়াছে। আজ শ্রীচরিতামৃত মাতৃদেবীর আড়ম্বরশূন্য জীবনের কয়েকটি কথা উল্লেখ করিবার পূর্বে সেই মাতার মাতা পঞ্চম মাতার চরণে প্রণিপাত করি, এবং যে সকল সমবায়ী বন্ধুগণ এই পুণ্যস্মৃতির প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করিতে আমাদের সহিত মিলিত হইয়াছেন ও যাহারা দূরে থাকিয়াও পরলোকগতা আশ্রয় কল্যাণোদ্দেশে শুভ কামনা জানাইয়াছেন—তাঁহাদের কৃতজ্ঞ হৃদয়ে প্রণাম করি।

বিজয়পুরের অন্তর্গত আমতলী গ্রামে এক পণ্ডিতকুলে আত্ম-মানিক ১৮৩৭ খৃষ্টাব্দে মাতৃদেবীর জন্ম হয়। আমার মাতামহের নাম গোপেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী। তাঁহাদের বাটীতে বহুকাল হইতে সংস্কৃত টোল ছিল। আমার মাতামহ সেই টোলে সংস্কৃত শিক্ষা করিয়া উপাধিলাভের জন্ত নবমীপ গিয়াছিলেন। তথায় কৃত-কার্য হইয়া জগদ্বাদশর্ষনের জন্ত শ্রীক্রেত গমন করেন। তথা হইয়া কিরিবার সময় পথে বিহুচিকা রোগে তাঁহার মৃত্যু হয়। মাতামহের মৃত্যুর পর তদীয় অজ্ঞ জগদ্বাদশর্ষক ঞ্জয়লঙ্কার মাতৃ-দেবীকে পালন করেন। সেই সময় স্ত্রীশিক্ষা প্রচলিত হওয়া

দূরে থাকুক, তখন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়েরও জন্ম হয় নাই। মাতৃদেবী লেখাপড়ানা শিখিয়াও ভ্রমসমাজের শিষ্টাচার শিক্ষা করিয়াছিলেন এবং সুনীতিপরায়ণা ও গৃহকাৰ্য্যে সুনিপুণা ছিলেন। তিনি কখনও বিলাসিতার পেশমাত্র জানিতেন না। অল্প বয়স হইতেই তাঁহার কৰ্ত্তব্যজ্ঞান ও খাখীনচিন্তাপ্রসূত নিষ্ঠাকতা জন্মিয়াছিল; উত্তরকালে তাহার বিশেষ পরিচয় পাওয়া গিয়াছে।

১৮৩৪ খৃষ্টাব্দে মাতৃদেবী কলিকাতায় আসেন ও আমার পিতার সহিত পরিণীতা হইয়া ব্রাহ্মসমাজের আশ্রয় গ্রহণ করেন। আজ ব্রাহ্মসমাজের প্রসাদে—বাণীনতার মুক্ত বাতাসে অসংখ্য নারীজীবনে জ্ঞান ধর্ম ও কর্ম ক্ষুধা পাইতেছে; কিন্তু পঞ্চদশী বৎসর পূর্বে সেই গোর অন্ধকারের দিনে সুদূর বিরূপপুর্ববাসিনী একজন গ্রামা মহিলার পক্ষে এত বিবাহ ও ব্রাহ্মসমাজে যোগপ্রদান কি অসাধারণ সাহসিকতার পরিচায়ক ছিল, তাহা এখন সম্যক অস্মিত না হইতে পারে। আমাদের পিতামাতাকে জীবনের এই মহা সন্ধিক্ষেপে কি ভীষণ পক্ষীক্ষার ভিতর দিয়া যাইতে হইয়াছে তাহা বর্ণনাতীত।

সেই সময়ে পণ্ডিত শ্রবচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়প্রবর্তিত বিধবাবিবাহের তুমুল আন্দোলনে বঙ্গদেশকে আলোড়িত করিয়াছিল। একদিকে আমার পিতা ও মাতা উভয় পক্ষেরই আত্মীয়েরা এই বিবাহের বিরুদ্ধে গড়াহস্ত, অপরদিকে পিতৃদেবের এক প্রিয়তম বন্ধু, যিনি এই বিবাহের প্রধান উদ্যোগী ছিলেন, তিনি হঠাৎ লোকের কুৎসাহভয়ে পৃষ্ঠভঙ্গ দিলেন, এবং পক্ষবন্ধুকে ফেলিয়া কলিকাতা হইতে পলায়ন করিলেন। এই ঘোর বিপদের সময়, দয়া সাগর বিদ্যাসাগর মহাশয় কল্যাণকর্ত্তারূপে বিবাহের সকল ব্যয়ভার বহন করিতে প্রস্তুত ছিলেন। কিন্তু পিতা উপযুক্ত তাগ কবিয়া ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন, সুতরাং আর হিন্দুধর্মে অস্থিষ্ঠান করিতে সম্মত হইলেন না। মাতৃদেবীও তাহাও সমর্থন করিলেন। তখন শ্রীযুক্ত অঘোরনাথ গুপ্ত, কৃষ্ণদয়াল রায়, হরগোপাল সরকার, রামপ্রসাদ সেন, মধুসূদন লাহিড়ী, ও কামাখ্যাসরণ ঘোষ প্রভৃতি পিতার কতিপয় বন্ধুর উদ্যোগে ব্রাহ্মমতেই বিবাহ হইল।

ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র তখন বোম্বাই ও মাদ্রাজ প্রদেশে প্রচারার্থে গমন করিয়াছিলেন। আজ ব্রাহ্মসমাজের উপাচার্য্য শ্রীযুক্ত বেদানন্দ রায় এই বিবাহে আচার্য্যের কার্য্য করেন। এ স্থলে বলা আবশ্যক যে প্রথমোক্ত বন্ধুটি পরে নিজ ব্যবহারের ভুল অত্যন্ত লজ্জিত হইয়া পিতার নিকট অস্থতাপের সহিত ক্ষমা প্রার্থনা করেন এবং তাঁহাদের পুনর্মিলনে দুই পরিবার প্রগাঢ় প্রীতির বন্ধনে বদ্ধ হয়।

এই সময়ের বিবরণ পিতৃদেবের লিখিত আত্মজীবনী হইতে উদ্ধৃত করিতেছি। “যে সময়ে কলিকাতার শ্রীযুক্ত বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী ও কিশোরীলাল মৈত্রেয় মহাশয় সপরিবারে এক বাড়িতে বাস করিতেন। অঘোরনাথ গুপ্তও সেই বাড়িতে থাকিতেন এবং সেই বাড়ীতে আমার বিবাহ হইয়াছিল। তখন তিন চারজন মাত্র প্রচারক হইয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহাদেরও সকলের পরিবার

তখনও পর্য্যাপ্ত ব্রাহ্মসমাজে আসেন নাই। তখন কলিকাতাতে ব্রাহ্ম পরিবার অধিক না থাকতে যক্ষ্মলের কোন ব্রাহ্ম কলিকাতাতে আসিলে আমার বাড়ীতেই অতিথি হইতেন, তাহাতে আমার খুব আনন্দ হইত, এবং ব্রাহ্মগণ কলিকাতা দেবার সহিত আলাপ করিয়া বড়ই সুখী হইতেন।”

ব্রাহ্মসমাজের আদিবার পর মাতৃদেবীর প্রাথমিক শিক্ষা আরম্ভ হয় ও তিনি অতি যত্নের সহিত বাঙ্গালা লেখাপড়া শেখেন। বরিশাল নিবাসী পরলোকগত ভক্তিভাজন গিরিশচন্দ্র মজুমদার মহাশয় তাঁহার শিক্ষাগুরু ছিলেন।

ক্রমেই ব্রাহ্ম পরিবার বাড়িতে লাগিল। এই সময় দলে দলে স্কুল ও কলেজের ছাত্রেরা এবং হিন্দুসমাজের অনেক বিধবা ও কুলীন কুমারী ব্রাহ্মসমাজের আশ্রয় গ্রহণ করিতে লাগিলেন। মেয়েরা প্রথমেই আমাদের মাতৃগৃহেই আসিয়া অবাস্থিতি করিতেন। মাতৃদেবী তাঁহাদের কল্যাণ-নির্কিংশে যত্ন করিতেন এবং পক্ষান্তরে মেয়েরাও তাঁহাকে “মা” বলিয়া ডাকিতেন।

ইহাদের মধ্যে কেহ কেহ বৎসরাধিক কাল আমাদের বাড়ীতে থাকিয়াছেন। পিতৃদেবই ইহাদের ব্যয়ভার বহন করিয়াছেন ও অনেকেরই উপযুক্ত পাত্র বিবাহ দিয়াছেন। এই সকল কাহ্যে মাতৃদেবীরও সহকারিতা ও অত্যাগের উল্লেখ করিয়া পিতৃদেব লিখিয়াছেন “অগদীশ্বরের কৃপায় আমি একদা সুগৃহিণী পাইয়াছিলাম বলিয়াই এই সকল ছেলে মেয়েদের বাড়ীতে রাখিয়া সুখী হইতে পারিয়াছি।” প্রথম ব্রাহ্মসমাজে আসিয়া অন্যান্য বিংশতিজন মহিলা অজ্ঞাধিক কাল আমাদের মাতৃগৃহে আতিথ্য লাভ করিয়াছেন। মাতৃদেবী মিতব্যয়ী ছিলেন বলিয়াই পিতৃদেব কখনও স্বগৃহস্থ হন নাই, বরং নানারূপ সদহুষ্ঠানে অর্থসাহায্য করিতে পারিয়াছেন। মাতৃদেবী প্রতিদিন আমাদের পিতার সহিত মিলিত হইয়া পূর্ণাঙ্গ উপাসনা করিতেন। পিতৃদেবের মৃত্যুর পরেও তাঁহার দৈনিক উপাসনায় নিষ্ঠার ক্রটি হয় নাই। পারিবারিক উপাসনা ব্রাহ্ম-জীবনের মেরুদণ্ড; ইহার শৈথিল্যে ব্রাহ্মসমাজে অবসাদ ও দুর্দশা ঘাটিল লক্ষণ দেখা যাইতেছে। পুরাতন ব্রাহ্ম ও ব্রাহ্মিকারা উপাসনাকে জীবনের সকল শক্তি ও প্রেরণার মূল জানিয়া তাহাকে প্রাণের সঞ্চাল করিয়াছেন।

আমাদের মাতা সুগৃহিণী ছিলেন। আমাদের প্রথম সৌভাগ্য যে স্নেহময়ী মাতার কোড়ে বসিয়া তাঁহার সুমিষ্ট কণ্ঠের ব্রহ্মসঙ্গীত শুনিয়াছি। শৈশবের সুমধুর স্মৃতিরূপিত সঙ্গ মনে পড়ে মাতার ঐশ্বর্য্য সঙ্গীত “কর তাঁর নাম গান, যতদিন রহে দেহে প্রাণ।” এই সঙ্গীতের সার্থকতা তাঁহার জীবনে দেখিলাম। পূর্ণাঙ্গ উপাসনায় ব্রহ্মসঙ্গীতের স্থান বিশিষ্ট বলিয়া মানিতেই হইবে। ব্রাহ্মসমাজ ব্রহ্মসঙ্গীত প্রচার করিয়া বঙ্গদেশকে অমূল্য সম্পত্তি দিয়াছেন। আজ ব্রাহ্মসমাজের প্রভাবই গৃহে গৃহে ব্রহ্মসঙ্গীতের আদর ও সঙ্গীতচর্চার প্রতি ৬৫ সমাজের আঁকা বাড়িয়াছে।

১৮৬৫ খৃষ্টাব্দে আচার্য্য ব্রহ্মানন্দ ব্রাহ্মসমাজ প্রতিষ্ঠিত করেন। মাতৃদেবী নিয়মিতরূপে ইহাতে যোগ দিতেন। তখন ব্রাহ্ম পরিবার ও ব্রাহ্মিকার সংখ্যা অতি বিরল ছিল। সেই

সময়ে পিতৃদেব ও শ্রীযুক্ত যদুনাথ চক্রবর্তী, শ্রীযুক্ত চণ্ডীচরণ সিংহ, পণ্ডিত বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী, সাধু অবদারনাথ প্রভৃতি পিতৃ বন্ধুরা সপরিবারে এক বাড়ীতে থাকিতেন। এই বাড়ীতেই কিছুদিন ব্রাহ্মিকা সমাজের অধিবেশন হয়।

১৮৬৬ খৃষ্টাব্দে যে ব্রাহ্মমণ্ডলী, কলিকাতা ব্রাহ্মসমাজ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া, ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্রের নেতৃত্বে ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্ম-সমাজ স্থাপন করিলেন, আমাদের পিতামাতাও সেই দলভুক্ত ছিলেন। ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজপ্রতিষ্ঠা ও তৎপরিবর্তী ঘটনাবলীতে ব্রাহ্মসমাজের অপূর্ণ সজীবতা প্রকাশ পাইয়াছে। আচার্য্য ব্রহ্মানন্দের কলুটোলায় গৃহে তখন ধর্মপ্রচারের কেন্দ্র ছিল। সেখানে দিবানিশি, সংগ্রহ, উপাসনা ও সম্মেলনের সূচনা হইতে লাগিল। বিশ্বাস বৈরাগ্য ও ভক্তি জলন্ত ভাবে প্রকাশ পাইতে লাগিল।

এই সময়ে ব্রহ্মানন্দ-জননী দেবী সারদা স্ত্রীরী নিষ্ঠাবতী হিন্দু হইয়াও আমার মাতার প্রতি পুত্রবধু নির্বিশেষে যে স্নেহ প্রদর্শন করিয়াছিলেন, তাহার কথা পিতৃদেব আত্মজীবনীতে লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন ও মাতৃদেবী চিরদিন প্রাণে গাঁথিয়া রাখিয়াছিলেন।

সেই স্মৃৎ স্মৃতিতে ব্রাহ্মবন্ধুরা এখন অমর লোকে চলিয়া গিয়াছেন। যে সকল ব্রাহ্মিকার সখিষে মাতৃদেবী জীবনে অনেক উপকার, শিক্ষা ও আনন্দ লাভ করিয়াছেন, আজ কৃতজ্ঞ ভাবে তাঁহাদের স্মরণ করিতেছি। সেই সময়ের একটি স্মরণীয় ঘটনা স্মরণীয় জনহিতৈষিনী কুমারী মেরী কার্পেন্টারের কলিকাতা আগমন। তাঁহার সধর্মিনী উপলক্ষে শ্রীযুক্ত ডাক্তার সূর্য্যকুমার গুড্ডি, চক্রবর্তীর বাড়ীতে এক সায়ংসমিতি হয়, তাহাতে মাতৃদেবী ও তাঁহার সমসাময়িক ব্রাহ্মিকারা উপস্থিত ছিলেন। অন্তঃপুংবাসিনীদের সায়ংসমিতিতে যোগের এই প্রথম উদাহরণ।

কখনও গোকর্নিয়া বা উপহাসের ভয় মাতৃদেবীকে কঠব্যপথ হইতে বিচলিত করে নাই। উচ্চ শিক্ষা লাভ না করিয়াও ব্রাহ্মসমাজে নারীর আদর্শের ক্রমবিকাশের সঙ্গে তিনি নিজ জীবনকে মিলাইয়া চলিতে যত্নবতী থাকিয়াছেন। পতির সহকারিণী-রূপে অনবচ্ছিন্ন অহুষ্ঠান মাত্রেই প্রাণের যোগ রাখিয়াছেন। আজ রমণীর অবরোধপ্রথার বিরুদ্ধে ও নারীর জাতি-অধিকার লাভের প্রয়াসে সমগ্র ভারত আলোড়িত হইয়াছে। আমার মাতৃদেবী ইহার অগ্রগণীদের একজন ছিলেন। ষিষ্ট বৎসর পূর্বে মাতৃদেবী বিনা আড়ম্বরে রাজপথ দিয়া প্রকাশ্যভাবে পদব্রজে যাতায়াত করিতেন।

১৮৩২ খৃষ্টাব্দে আমার ভগিনী সরলা দেবীর জন্ম হয়। তিনি আমাপেক্ষা দুই বৎসরের বয়োজ্যেষ্ঠ ছিলেন। আমার অল্প বয়সেই প্রাথমিক বৃত্তি আর একটি ডাই ও সর্বকনিষ্ঠ এক ভগ্নী ছিলেন। অল্প বয়সেই সর্ব কনিষ্ঠ ভ্রাতার মৃত্যু হয়। এই শৈবোক্ত ভগ্নীর জন্মের পর স্মৃতিকাগৃহেই মাতার আবার এত কঠিন পীড়া হয় যে, আর নবজাত শিশুটিকে পালন করার শক্তি ছিল না। এই সময়ে ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজের প্রচারক পরলোকগত মহেন্দ্রনাথ বহু মহাশয়ের সহধর্মিণী এবং পিতৃবন্ধু

পরলোকগত কামাখ্যাচরণ ঘোষ মহাশয়ের পত্নী ক্রমাগত এই শিশুটির পালনের ভার লইয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহাদের যত্ন সত্ত্বেও ইহার প্রাণ রক্ষা হইল না। এই নম্র মহিলাঘর এখনও জীবিত আছেন। আজ মাতৃশ্রাদ্ধবাসরে মাতার এই পুরাতন বন্ধুদের কৃতজ্ঞতা জানাইতেছি।

এক সময়ে মহাত্মা রামতল্লাহী মহাশয়ের ব্রাহ্মসমাজীয় শ্রীযুক্তা অন্নদায়িনী ও রাধারানী ও তাঁহাদের অভিভাবক এবং আমার পিতা মাতা এক বাড়ীতে বাস করিতেন। এই মহিলা-ঘরকে মাতৃদেবী বিশেষ ভাবে স্নেহ করিতেন। ভক্তিজ্ঞান লাহিড়ী মহাশয় অনেক সময় সেখানে আসিতেন। তাঁহার সাধু জীবনের সংস্পর্শে আমার পিতা মাতা বিশেষ উপকৃত হইয়াছিলেন। মাতৃদেবীকে লাহিড়ী মহাশয় বড়ই স্নেহ করিতেন ও তাঁহার পণ্ডিতকুলে জন্ম বলিয়া সমাদর করিতেন। পরে পিতৃবন্ধু হরগোপাল সরকার মহাশয়ের সহিত শ্রীযুক্তা অন্নদায়িনীর বিবাহ হয়। লাহিড়ী পরিবারের সহিত আমাদের পরিবারের বন্ধুতা চিরদিন অক্ষুণ্ণ থাকে।

পরলোকগত স্বনামধন্য দুর্গামোহন দাস মহাশয় ও তাঁহার সহধর্মিণী ব্রহ্মময়ী দেবীর নিকটে এই পরিবার অশেষ ঋণী। আমাদের মাতা অসুস্থ অবস্থায় কিছুকাল তাঁহাদের বাড়ীতে আতিথ্য লাভ করিয়া উপকৃত হইয়াছেন। দাস পরিবারের সহিত আমাদের পারিবারিক ঘনিষ্টতার স্মরণের বাল্যস্মৃতি কুলিবার নহে।

১৮৭৮ খৃষ্টাব্দে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজপ্রতিষ্ঠার পর এই মণ্ডলীর সকল কার্য্যই মাতৃদেবী প্রাণের সহিত যোগ দিয়াছেন। এই অর্দ্ধ শতাব্দীর স্মৃতি আমাদের পিতা মাতা উভয়েরই জীবনকে কিরূপ নিবিষ্ট ভাবে জড়াইয়া আছে তাহা ব্রাহ্ম সাধারণের অবদিত নহে। এই স্বর্গীয় কালে সংখ্যাভীত ধর্ম-বন্ধুর সৌহার্দ্যে এই পরিবার কৃতার্থ হইয়াছেন। তাহা আজ বিশেষ ভাবে স্মরণ করিয়া কৃতজ্ঞতা নিবেদন করিতেছি।

১৮৮৭ খৃষ্টাব্দে দুঃস্বপ্ন বিস্মৃচিকা রোগে প্রাণপ্রিয় দুহিতা সরলা দেবীর একবিংশ বয়সে মৃত্যু হয়। প্রিয়তমা কন্ডাকে হারাইয়া মাতার প্রাণে যে শেল বিদ্ধ হইয়া ছিল, আমরণ তাহার দাগ মুছে নাই।

১৯২৬ খৃষ্টাব্দে ডিসেম্বর মাসের শেষভাগে মাতৃদেবী জীবনের চরম শোকের আঘাত পান। আমার পিতৃদেবের স্বর্গারোহণে অর্দ্ধশতাব্দীরও অধিককালব্যাপী সাথী সাধু পতিদেবকে হারাইয়া শোকাভূর হইলেন। ইহার সখ্য ও সাহচর্য্যে ব্রাহ্ম-সমাজের পবিত্র আশ্রয়ে আসিয়া অজস্র ব্রহ্মরূপ ও সৌভাগ্য-রাশি লাভ করিলেন, ইহার সাধু দৃষ্টান্তে ও সপ্রেম পরিচালনায় মৃত্যুর পথ চিনিলেন, ইহার হাত ধরিয়া জীবনভরী তরঙ্গ-সকল সংসারপাথারে ডাসাইয়া স্বর্গীয় জীবনে কত প্রবল ঋতিকা অতিক্রম করিয়াছেন, সেই পুণ্যশ্লোক স্বামী জগদ্ধনীর আস্থানে অমরলোকে চলিয়া গেলেন। সেই সময় হইতেই মাতৃদেবীর স্বাস্থ্য ভাঙিয়া গেল। তখন হইতেই এই দারুণ বিচ্ছেদের অবসানে দিব্যধামে পুনর্মিলনের প্রতীক্ষায় তাদৃশ বৎসর ধরিয়া চলৎশক্তিরহিত হইয়া রোগব্রণা সঙ্ক করিয়াছেন। ইহার

মধ্যেও প্রিয়তম পৌত্রদ্বয় ও ব্রহ্মের পৌত্রীদ্বয়ের বিবাহে বিশেষ আনন্দ লাভ করিয়াছেন। ক্রমে বার্ষিক্যভারে অরাজক দেহ ক্ষীণ, দৃষ্টি ও শ্রবণ শক্তি প্রায় লুপ্ত ও দৈহিক যন্ত্রসকল শিথিল হইয়া আসিতে লাগিল। তথাপি গত ১২ই পৌষ তারিখে প্রগাঢ় নিষ্ঠার সহিত, পিতৃদেবের হৃদয় বার্ষিক আত্মজ্ঞানে যোগ দিয়াছেন। তাহার পর হইতেই ক্রমশঃ আত্মনের আন্তরিক লক্ষণ সকল প্রকাশ পাইতে লাগিল। বেগুহে পিতৃদেব দেহমুক্ত হইলেন, মাতৃদেবীর জীবনপ্রদীপও সেই গৃহেই ঘীরে ঘীরে নিবিয়া গেল। ঘনবাত বৎসর বয়সে, বিগত এই চৈত্র তারিখে মাতৃদেবীর অমর আত্মা নিশীথিনীর আধার অকলে লুকাইয়া আত্মীয় স্বজনের দৃষ্টির অগোচরে এক অজ্ঞাত মুহুর্তে সকল গোগ শোকের অতীত হইয়া অমৃতময়ের কোড়ে আশ্রয় লইলেন। আমরা মাতৃহীন হইলাম।

হে মাতার মাতা, আমাদের মাতাকে তুমি বন্ধে লুকাইয়াছ, —তোমার দিকে চাহিব বলিয়া। তবে অঙ্গলিগণ্ডিত দিবা চক্ষু দাও যেন তোমার ভিতরে মাতাকে দেখিতে পাই। কত গুণে সে জীবনকে এখানেই লুকাইয়া ছিলে! না আনি সেই অমৃতনিকে হনে নইয়া আরো কত অতুল সম্পত্তি দিতেছ! শোকের ভিতর দিয়া তুমি স্বর্গের ছবি দেখাইয়া থাক। এ ছবি যেন প্রাণে চির মুদ্রিত হয়। সে লাস্যনা আমরা চাহি না, যাহা উহাকে ভুলাইয়া দিবে। যে অনন্ত ধামে মাতৃদেবী আমাদের পিতাকে অন্তরঙ্গ করিলেন, আমরা সেই শোকের দিকেই চাহিয়া, সেই পুণ্যস্থতি যাহাতে প্রাণে জাগাইয়া রাখিতে পারি, এই ভিক্ষা দাও। তোমার মঙ্গল ইচ্ছার ওয় হউক। তোমার প্রসাদে বায়ু মধু বহন করুক, সূর্য্য মধু স্করণ করুক, জগৎ মধুময় হউক। ঈশলোক পরলোক মধুময় হউক।

প্রচার ব্যবস্থা

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

১৭। কোন্ বছরে কোন্ কোন্ বিষয় এবং কোন্ কোন্ বই পাঠ্য নির্দিষ্ট থাকবে।

১৮। বৃত্তির ক্রম—প্রত্যেক স্তরের বৃত্তির ক্রম নির্দিষ্ট থাকবে।

বিশেষ রোগ বা অস্ত্র কোন কারণে, কাথ্যানির্বাহক সভা যথাসাধ্য সাহায্য করবেন।

১৯। প্রচারাধিগণ বছরে দুই মাস ছুটি পাবেন; ছুটির সময় তাঁরা কোথায় কি ভাবে থাকবেন তা প্রচারসভার অনুমোদনসাপেক্ষ। পরিচরক ও প্রচারকগণ বছরে দেড়মাস ছুটি পাবেন। প্রচারকগণ কাজের ব্যবস্থা বুঝিয়া ছুটি লইবেন।

২০। জীবন বীমা—কোন ব্যক্তিকে প্রচারকরূপে গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গেই কার্যানির্বাহক সভা, তাঁর বৃত্তি অনুসারে ২০০—৩০০ টাকার জীবন-বীমা করাইয়া দিবেন।

প্রচারকগণের কার্যব্যবস্থা

১। প্রচারকেন্দ্র, প্রচারকেন্দ্র, প্রচারকসংখ্যা, এবং অর্থ এই কয়টি বিষয়ের সমাবেশ ক'রে স্থায়ী ব্যবস্থা থাকা বাঞ্ছনীয়।

এলোমেলো ভাবে কাজ হওয়ার বহু শক্তি ও সময় ব্যথা যায় হয়

নির্দিষ্ট কেন্দ্রে এবং নির্দিষ্ট কেন্দ্রে আমাদের দায়িত্বকে সুস্পষ্ট ক'রে রাখলে, সেখানেই কর্মশক্তিকে ক্রমাগত নিযুক্ত রাখলে, কর্মক্ষেত্র গড়ে উঠে। যেখানে দায়ী স্থায়ী ব্যবস্থা হয়েছে সেখানেই কিছু দাঁড়িয়েছে।

২। প্রথমতঃ দেখতে হবে, কোন্ কোন্ স্থান আমরা প্রচারক্ষেত্ররূপে গণ্য করতে পারি। সে সকল স্থানের মধ্যে আবার কোন্ কোন্ স্থান বেশী অসুস্থ। প্রচারক্ষেত্র বিস্তৃত, আমাদের শক্তি সীমাবদ্ধ। সুতরাং প্রথমতঃ আমাদের শক্তি অনুসারে কয়টি বিশেষ স্থান নির্বাচন করতে হবে। পরে ক্রমশঃ বিস্তারের চেষ্টা হবে। বিশেষ স্থান বা কেন্দ্র নির্বাচনের সময় দেখতে হবে, কোথায় কোথায় (১) সমাজমন্দির, (২) উপাসকমণ্ডলী ও (৩) প্রচারকনিবাস আছে এবং উপাসক-মণ্ডলী (৪) প্রচারকের সেবাপ্রাপ্তি ইচ্ছুক ও (৫) তাঁর সাহায্যতা করতে প্রস্তুত। যেখানে এই পাঁচটি বিষয় বর্তমান সে স্থানকে সর্বপ্রধান কেন্দ্র করতে হবে। সেট সেই স্থানের মণ্ডলীর সঙ্গে একটা স্থায়ী ব্যবস্থা করতে হবে। দৃষ্টান্তরূপে বাঁচি, ঢাকা, চাটগাঁ ও বাঁকুড়ার উল্লেখ করা যেতে পারে। প্রথম তিন স্থানে মন্দির মণ্ডলী ও নিবাস আছে। বাঁকুড়ায় মন্দির ও নিবাস আছে, মণ্ডলী নাই। কোথায় মন্দির ও মণ্ডলী আছে, নিবাস নাই। কোথায় মন্দির আছে, মণ্ডলী নাই; কোথায় মণ্ডলী আছে, মন্দির নাই। মণ্ডলী, মন্দির, প্রচারক-নিবাস, এই তিনই যে যে স্থানে আছে, সেট সেই স্থানই কেন্দ্র হওয়ার বেশী অসুস্থ স্থান। যেখানে প্রচারকনিবাস নাই, আর সব আছে, সেরূপ স্থানে কেন্দ্র করতে হ'লে প্রচারকের বাসের ব্যবস্থা করা কর্তব্য।

৩। যে যে স্থান কেন্দ্র হওয়ার যোগ্য ব'লে প্রচারসভা মনে করেন, সেই সেই স্থানের মণ্ডলীর সঙ্গে পরামর্শ ক'রে স্থির করবেন যে স্থানীয় মণ্ডলী প্রচারকের বাসস্থান ও ব্যয়নির্বাহ বিষয়ে কিরূপ সাহায্য করবেন। উভয় পক্ষের ব্যবস্থা অনুসারে প্রচারসভা, কয়েকটি স্থানকে নিজেদের প্রচারকেন্দ্ররূপে স্থির করবে এবং সেই কয় স্থানে প্রচারকাথ্যপরিচালনের জন্য নিজেদের দায়ী মনে করবেন। পাঁচ জারগার যদি এইরূপ পাঁচটা কেন্দ্র হয়, তা হ'লে সেই পাঁচ কেন্দ্রের কাজ ধারাবাহিক রূপে পরিচালনের ব্যবস্থার জন্য প্রচারসভা নিজেদের দায়ী মনে করবেন, সে দিকে সর্বদা দৃষ্টি রাখবেন এবং কাজের প্রসারবৃদ্ধির সহায়তা করবেন। স্থানীয় মণ্ডলী এবং প্রচারকের সঙ্গে পরামর্শ ক'রে, আত্মশাক্ত মত এক স্থানের প্রচারককে অন্তর পাঠাতে পারেন।

৪। কোথায় কোথায় কর্মক্ষেত্র হবে এবং কোন্ প্রচারক কোথায় থাকবেন, এবং তাঁর থাকার কিরূপ ব্যবস্থা হবে, এ সবের যেমন স্থায়ী ব্যবস্থা হওয়া উচিত, তেমনই প্রচারকের কয়েকটি কাজেরও নির্দিষ্ট ব্যবস্থা থাকা উচিত, যা স্থায়ী হবে, প্রচারকের খুলীর উপর নির্ভর করবে না। যেমন, রবিবারের উপাসনা, সন্ধ্যা, নীতিবিদ্যালয়, ছাত্রসভা, মহিলা সমিতি, পারিবারিক উপাসনা, Temperance, জনসেবা,

শিক্ষাবিত্তার প্রভৃতি। প্রচারকের পরিবর্তনেও এই সব কাজ
ঠিক চলবে

ক্রমশঃ
সুরেন্দ্রনাথ গুপ্ত

প্রাপ্ত।

বিবেক ও ধর্মমত।

শাস্ত্র আওড়ান আমাদের মজ্জাগত লগ্যাস হইয়া উঠিয়াছে। ইহা দোষ কি শুণ সে কথা বলিবার প্রয়োজন নাই। এ স্থলে আমার ইহা বলিবার উদ্দেশ্য এই যে, অনেক সময় আমরা তাৎপর্য্য যথার্থভাবে হৃদয়ঙ্গম না করিয়া শাস্ত্রোক্তি করিয়া থাকি। এমন কি ইহাও সচরাচর দেখা যায়, শাস্ত্রের দোহাট বিধা অশাস্ত্র প্রচার করা হয়—কত অশাস্ত্রকে শাস্ত্র বলিয়া প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করা হয়। আমরা বলিয়া থাকি, ‘বিজ্ঞানীনা জনাঃ পশুভিঃ সমানাঃ’—কিন্তু ইহার গূঢ় অর্থ বুঝিতে চেষ্টা করি না। যেমন বিদ্যার অভাব অবিদ্যা, তদ্রূপ অবিদ্যার নাম বিজ্ঞা। আবার, অবিদ্যার নাশে অর্থাৎ বিদ্যার উৎপত্তিতে বিবেকের বিকাশ। সুতরাং, উল্লিখিত শ্লোকাংশে বিদ্যাহীন বলিলে বিবেকহীনই বিশেষরূপে বুঝায়। একটু চেষ্টা করিলে ইহা আরও স্পষ্টতর ভাবে বুঝা যাইবে। আমরা জানি, মনুষ্য বলিলে আমরা সাধারণতঃ দুইটি কথা বুঝিয়া থাকি; তাহা পশু ও বিবেকবুদ্ধি (Animality ও rationality) অর্থাৎ ‘মাহুষ’ শব্দের অর্থ—বিবেকসম্পন্ন পশু—স্নেহের পালক-হীন ষিগদ নয়। এই স্থলেই মাহুষে ও পশুতে প্রভেদ। বিবেক আছে বলিয়াই মাহুষ পশু হইতে শ্রেষ্ঠ। এই বিবেকামুখায়ী কাজ করে বলিয়াই মাহুষ মাহুষ, পশু নয়! কিন্তু একরূপ অনেক লোক আছে—তাহাদের সংখ্যাও অধিক—যাহারা এই বিবেকের বাণী হৃদয়ের অন্তস্তলে লুকায়িত রাখিয়া কাঁচা করে, তাহারা পার্থিব সুখসম্পদের বিনিময়ে বিবেক বিক্রয় করে। তাহারা মনুষ্যাত্ম্য। পাইবার উপযুক্ত কি না, তাহা বিবেচ্য।

যাহা হউক, ইহা নিঃসংশয়ে বলা যাইতে পারে যে, এই বিবেকামুখায়ী কাঁচা করাই মনুষ্যের বিশেষত্ব এবং এই বিবেকই মাহুষকে একরূপ মনুষ্যত্ব প্রদান করে। বিবেক অন্তরাস্ত্রার ক্ষুরণ; বিবেক যখন মানবহৃদয়ে জাগরিত হয়, তখন কোন বাহ্যিক শক্তি ইহার উপর প্রভাব বিস্তার করিতে পারে না। তাই, তখন ইহা প্রস্রবণের দম্য জলধারার স্তাধ অবাধগততে বাহিরের কার্য্যে প্রকাশ পায়; তখন ইহা মিথ্যা আবরণ অপসারিত করিয়া সত্যকে প্রকাশ করিবার জন্ত ব্যাকুল হয়; পুরাতন ভ্রম-প্রবাদ লোকমত খণ্ডন করিয়া নূতন সত্য ঘোষণা করে। কিন্তু এই বিবেকের বাণী প্রচার করিতে হইলে যথেষ্ট স্বার্থত্যাগ এবং নৈতিক সাহসের প্রয়োজন হয়। যাহারা নৈতিক বলে বলীয়ান্ নয়, যাহারা ভগবানের উপর সম্পূর্ণ বিশ্বাস স্থাপন করিতে পারে না, তাহারা ইহা প্রকাশ করিতে পারে না। ইহা তাহাদের কণ্ঠাগ্রে আসিয়া, সামাজিক উৎপীড়ন ও রাজশক্তির প্রভুটির ভয়ে, পরায়ন করে; সম্মুখীন হইয়া সম্মুখ-সমরে শত্রুকে আক্রমণ করিতে পারে না। তাই বলিতেছি,

সাধারণ লোকে বহিঃ শত্রুর নির্ধাতনের ভয়ে ভগবানের আদেশ প্রচার করিয়া কৃতার্থ হইতে পারে না। এই স্থলেই সাধারণ ও অসাধারণে পার্থক্য। যাহারা জগতের ইতিহাসে মণ্ডপুঙ্খ বলিয়া প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছেন, তাঁহারা এই আশ্রয় বাণী বহির্জগতে প্রচার করিতে সঙ্কোচ বোধ করেন নাই। তাই, ব্রহ্মসমাজের গত শত বার্ষিক উৎসবে রামমোহনকে লক্ষ্য করিয়া বিশ্বপতি রবীন্দ্রনাথ যথার্থই বলিয়াছেন—মণ্ডপুঙ্খযেবা যখন আসেন, তখন বিবোধ লইয়া আসেন। বাস্তবিকট উক্তিটি অত্যন্ত অর্থবোধক। বস্তুতঃ, এই বিবেকের বাণী বাহিরে প্রকাশ করিতে কত লোকের জীবনপাত করিতে হইয়াছে, কত আশ্রয় স্বপ্নের বিরোধ, কত সামাজিক প্রাণি, কত রাজনিগ্রহ সহ করিতে হইয়াছে! কিন্তু শেষে এই শাস্ত্রি শাস্তিতে পরিণত হইয়াছে। পোপ কবি সত্যই বলিয়াছেন,—
‘Blood of the martyrs is the seed of the church.’

যে সমস্ত মণ্ডপুঙ্খের ধর্মজীবনে এই বিবেক প্রতিকলিত হইয়াছিল, আমি তাঁহাদের মধ্যে কেবলমাত্র কয়েকজনকেই সমাজ উল্লেখ করিব। যিশুর জীবনে এই বিবেক পরিপূর্ণ হইয়াছিল। কত বড়ব্রত, কত অপবাদ, কত নিগ্রহ! তথাপি তিনি এই বিবেকের বার্তা ঘোষণা করিতে নিরন্তর হন নাই। তাঁহার বিবেক সন্মাপেকা উজ্জলভাবে প্রকাশিত হইয়াছিল যখন তিনি বলিয়াছিলেন,—“Who is my father, mother, brother and sister? Whoever doeth the will of my father who is in heaven, is my father, mother, my brother and sister. বাসকের কি অদ্ভুত ভগবদ্-জ্ঞান! ভগবানই যে আমাদের একমাত্র মাতা পিতা একরূপ ধারণা বাসক যিশুর জীবনে দেখুন। পার্শ্বিক মাতা পিতা অপেক্ষা অগ্নি পিতা ভগবানেব স্থান যে কত উচ্চ, তাহা তিনি বেশ বুঝিয়াছিলেন। বস্তুতঃ, এ সমস্ত বিষয়ে চিন্তা করিলে হৃদয় যুগপৎ বিস্ময় ও আনন্দরসে পরিপ্লুত হয়। যীশু খৃষ্টের কথা ছাড়িয়া দিই। আমাদের দেশে রাজা রামমোহনের জীবনেও এই বিবেক পূর্ণ বিকাশ লাভ করিয়াছিল। মূর্তিপূজা যে এক অধঃপতিত জাতির ভ্রান্তসংস্কার এবং ইহা যে প্রকৃত ভগবানের আরাধনার ঘোর অন্তরায়, তাঁহার বিবেক বলিয়া দিয়াছিল এবং তিনি কখনও সে ধারণা হইতে বিচ্যুত হন নাই। তাঁহার জননী কন্যাবস্থায় শায়িতা; মরণপন্ন মাকে তিনি দেখিতে যান। মা যখন তুলিলেন, রামমোহন আসিয়াছেন, তখন তিনি তাঁহাকে প্রথমে তাঁহার রাধাগোবিন্দ ঠাকুরকে প্রণাম করিয়া তাঁহার নিকট আসিতে বলিলেন। এ অবস্থায় রামমোহন কি করেন? যে মায়ের কোলে তিনি বালাকালে লালিত পালিত হইয়াছেন, যাহার স্নেহ ও অপার করুণায় তিনি জীবনধারণ করিতে সক্ষম হইয়াছেন, সেই মাকে তিনি জীবনের তরে আর একবার মাত্র দেখিতে গিয়াছেন। তাই, জীবনের শেষ মুহূর্ত্তে তাঁহার হৃদয়ে শান্তি বিধানের নিমিত্ত ঠাকুরের দিকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “আমি আমার মায়ের রাধাগোবিন্দকে প্রণাম করিলাম।” যুবকের কি অসাধারণ উক্তি! কি বিবেক-জ্ঞান! যে মূর্তিপূজা

একবার ভ্রান্ত বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে, তাহা নিজের বলিয়া কি প্রকারে গ্রহণ করিবেন? আচার্য্য শিবনাথের জীবনেও এই বিবেক পরিপূর্ণতা লাভ করিয়াছিল। অগ্রাম মজিলপুরহ বাড়ীতে তাঁহার পিতা একদিন তাঁহাকে ঠাকুরপূজা করিতে বলেন। পিতার আদেশ হইলেও তিনি তাহা কি প্রকারে করিবেন? তাহা যে ভ্রম-প্রমাদ, কুসংস্কার বই আর কিছুই নয়। তাই বলিলেন, “বাবা, মাপ করিবেন। আমি আপনার সমস্ত আদেশ পালন করিতে পারি, কিন্তু ঠাকুরপূজা করিতে পারিব না”। পিতার নিকট পুত্রের কি বেয়াদবী! কিন্তু এ বেয়াদবীর বলাই লইয়া মরিতে হ'চ্ছা হয়। প্রথম জীবনের এই বেয়াদবী শেষ জীবনে অনেক সুবককে মগপুরুষে পরিণত করিয়াছে, এবং এট বেয়াদবীর ভ্রম অনেকে চিরস্মরণীয় হইয়া রহিয়াছেন।

বাহা হউক, বিবেকানুযায়ী কার্য্য করাই মাহুষের প্রকৃত ধর্ম, বিবেক-বাণীর অমুত্তী হইয়া চলাই মাহুষের প্রকৃত কর্ম। বিবেকানুসারে কাজ করা যেমন ধর্ম, বিবেকের বাণী গোপন করাও তেমন অধর্ম; এবং তদনুযায়ী কাজ না করাও তেমন ককর্ম বলা যাইতে পারে। এট বিবেকে অমুপ্রাণিত হইয়া বাক্যলার অমর কবি হেমচন্দ্র সত্যাই গাহিয়াছেন—

ধর অগ্ন, কর রণ,

যায় যাবে যাক প্রাণ।

লিখিত বসিলে অনেক কথা মনে আসে। কিন্তু পত্রিকার স্থানভাব বিবেচনা করতঃ বড়ই দুঃখের সহিত পাঠক পাঠিকা-গণের নিকট হইতে বিদায় লইতে হইতেছে। প্রত্যেক ব্রাহ্ম ভ্রাতা ভগিনী মনে রাখিবেন, ব্রাহ্মসমাজ এই বিবেকের উপর প্রতিষ্ঠিত। সকলে যেন বাহিরের পাপ-পঙ্কিল চিন্তা হইতে মুক্ত হইয়া এই বিবেকের অমুত্তী হইয়া মনের উল্লাসে শুভোৎসবে ধোগদান করেন। তাহা হইলে তাঁহাদের ধর্মজীবন সার্থক হইবে—ইহাই আমার বিনীত নিবেদন।

ঐকিশোরীমোহন রায়, বি এ।

ব্রাহ্মসমাজ।

স্পার্টলোকিকক—আমাদিগকে গভীর দুঃখের সহিত প্রকাশ করিতে হইতেছে যে—

শ্রীযুক্ত শ্রীনাথচন্দ্র মহাশয়ের কনিষ্ঠা ভগিনী সারদা দেবী গত ২৫শে এপ্রিল দেবদুর্গ নগরে বার্ককাজনিতে রোগে কয়েক মাস কষ্ট পাইয়া দয়াময় নামে ত্বনিত ত্বনিত ৭৫ বৎসর বয়সে জীবনলীলা সম্বরণ করিয়াছেন। ব্রাহ্ম-সমাজের প্রথম সময়ে যে সকল মহিলা ধর্মজীবনে উন্নতি লাভ করিয়াছিলেন, তিনি তাঁহাদেরই একজন। উপাসনার দৃঢ়-নিষ্ঠা এবং উপার প্রেমপূর্ণ ব্যবহার দ্বারা তিনি সকলেরই অঙ্ক আকর্ষণ করিয়াছিলেন। ডাক্তার বিমলচন্দ্র ঘোষ প্রভৃতি পুত্র কন্যাগণ প্রায় সকলেই উপস্থিত ছিলেন। গত ৫ই মে মরমসিংহ নগরীতে তাঁহার পারলৌকিক অস্থান সম্পন্ন হইয়াছে। মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় উপাসনা করেন এবং শ্রীমান সুরেন্দ্রনাথ চন্দ্র স্বরীয়া পিঙ্গিতার সংক্ষিপ্ত জীবনী পাঠ করেন। শ্রীনাথ

বাবুও তাঁহার জীবনের কথা বলিয়া প্রার্থনা করিয়াছিলেন। এই উপলক্ষে নিম্নলিখিত দান প্রতিশ্রুত হইয়াছে:—সারদা দেবী যে ব্রহ্মসম্মি্রে প্রথম সামাজিক উপাসনা আয়োজন করেন, মরমসিংহের সেই পুরাতন ব্রহ্মসম্মি্রে ৫ টাকা, ব্রাহ্মসমাজের প্রাচীনতম প্রচারক ভাই প্যারীমোহন চৌধুরী মহাশয়ের সেবার অঙ্ক ৫ টাকা, সাধনাশ্রমের কল্প পরিচারকদিগের পথ্যাদির অঙ্ক ৫ টাকা, ঢাকা অনাথ আশ্রমের শিশুদিগের ছুয়ের অঙ্ক ৫ টাকা। বিধবাপ্রমের গরাব বিধবানিগের বস্ত্রের অঙ্ক ৫ টাকা। মোট ২৫ টাকা।

গিরিড-প্রবালী শ্রীযুক্ত ফণীপ্রনাথ বহুর পত্নী সরসাবালা বহু দেড় বৎসরকাল শয্যাশায়ী থাকিয়া বিগত ১৪ই মে কলিকাতা নগরীতে ৪১ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন।

শান্তিনাথ পিতা পরলোকগত আত্মাদিগকে চিরশান্তিতে রাখুন ও আত্মীয় স্বজনদের শোকসন্তপ্ত হৃদয়ে শান্তনা বিধান করুন।

ব্রহ্মসমাজ ব্রাহ্মসমাজ—বর্ষ শেষ ও নববর্ষের উৎসব উপলক্ষে ২২শে চৈত্র সায়েকালে একটা বক্তৃতা সভা হয়। শ্রীযুক্ত মনোমোহন চক্রবর্তী সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। তিনি প্রাৰ্ণনাস্তে “বাক্যলার শতবর্ষ” বিষয়ে প্রারম্ভিক বক্তৃতা করিলে, শ্রীযুক্ত সত্যানন্দ দাস, শ্রীযুক্ত সত্যীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এবং শ্রীযুক্ত শ্রীচরণ সেন উক্ত বিষয়ে বক্তৃতা করেন। সভাপতির মন্তব্যানুসারে বক্তৃতাস্তে সভার কার্য্য শেষ হয়। ৩০শে চৈত্র প্রাতঃকালে কীৰ্ত্তনাস্তে মনোমোহন বাবু সংক্ষিপ্ত উপাসনা করিলে, বাবু শ্রীচরণ সেন তাপসমালা হইতে পাঠ ও প্রাৰ্ণনা এবং বাবু ললিতকুমার বহু প্রাৰ্ণনা করেন। সায়েকালে উপাসনা হয়। শ্রীযুক্ত সত্যীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় আচার্য্যের কার্য্য করেন। ১লা বৈশাখ প্রাতে সন্ধ্যা সন্ধ্যা ও উপাসনা হয়। শ্রীযুক্ত সত্যানন্দ দাস আচার্য্যের কার্য্য করেন। সায়েকালে উপাসনার সন্ধ্যা সন্ধ্যা সন্ধ্যা শ্রীযুক্ত মনোমোহন চক্রবর্তী আচার্য্যের কার্য্য করেন।

বিগত ১৮ই বৈশাখ সায়েকালে ডাক্তার বিহারীলাল বিশ্বাসের ভবনে তাঁহার কঠিন রোগমুক্তি উপলক্ষে উপাসক বক্তৃদিগকে লইয়া বিশেষভাবে উপাসনা কীৰ্ত্তনাদি হয়। শ্রীযুক্ত মনোমোহন চক্রবর্তী আচার্য্যের কার্য্য এবং বিহারী বাবু প্রাৰ্ণনা করেন।

তিন মাসের অধিক হইল রবিবাসরীয়া নীতি বিভাগের কার্য্য পুনরায় কল্যাণ-কুটিরে মনোমোহন বাবুর তত্ত্বাবধানে সম্পন্ন হইয়া আসিতেছে। ব্রাহ্মকল্যাণ শিক্ষাদান করিতেছেন। বালক বালিকার সংখ্যা ৪০ হইবে।

১৫ বৎসরের অধিককাল হইল কল্যাণ-কুটিরে মনোমোহন বাবুর প্রবৃত্তি মঙ্গলবারে উপাসনাদি হইত। তিনি অসুস্থ হইয়া পড়াতে প্রায় দুই বৎসর বন্ধ ছিল। ২৩ মাস হইল পুনরায় মঙ্গলবারের সমবেত উপাসনা বড়োপল্লী প্রভৃতি ব্রাহ্ম পরিবারে পালাক্রমে সম্পন্ন হইতেছে।

ব্রাহ্মমিশন প্রেস হইতে ঐজিওপানাথ রায় দ্বারা ১০ই জ্যৈষ্ঠ মুদ্রিত ও প্রকাশিত। সম্পাদক—শ্রীবরদাকান্ত বহু বি, এ

অল্প-কামুদী

অসতো মা সনগময়,
ভ্রমসো মা জ্যোতির্গময়,
মৃত্যোমীমৃতং গময় ॥

ধর্ম ও সমাজতত্ত্ব বিষয়ক পাক্ষিক পত্রিকা

সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ

১২৮৫ সাল, ২রা জ্যৈষ্ঠ, ১৮৭৮ খ্রী: ১৫ই মে প্রাক্তিষ্ঠ

৫২ম ভাগ।

৪র্থ সংখ্যা।

১৬ই জ্যৈষ্ঠ, বৃহস্পতিবার, ১৩৩৬, ১৮৫১ শক, ব্রাহ্মসংবৎ ১।
30th May, 1929.

প্রতি সংখ্যার মূল্য ৮/০

অগ্রিম বাৎসরিক মূল্য ৩/-

প্রার্থনা

হে জানময় জীবন-বিধাতা, তুমি আমাদের উপর যে সকল কর্তব্যতার অর্পণ করিয়াছ, আমরা কেন যে সে সমস্ত উপযুক্ত রূপে সম্পন্ন করিতে পারি না, তাহা তুমিই জান। আমরা কত সময় সুযোগ সুবিধার অভাবের অথবা বাহিরের নানা বাধা বিঘ্নের বা অপরের ক্রটি কথার বলিয়া, নিজেদের দোষক্ষালনের চেষ্টা করি, মনে একটা মিথ্যা সন্তোষ লাভ করিতে যত্নশীল হই। প্রকৃত কারণ যে কোথায় তাহা একবার জাবিহাও দেখি না। যখন তোমারই দিকে লক্ষ্য করিয়া কার্য করিতে অগ্রণর হই, তখন ত দেখিতে পাট, সুযোগ সুবিধা দিতে তুমি কখনও ক্রটি কর না, সমস্ত বাধা বিঘ্নকে অগ্রাহ করিয়া অগ্রণর হইবার উৎসাহ ও শক্তি তুমিই প্রদান কর। আমরা যখন বাহিরের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া, আপনাদের উপর নির্ভর করিয়া কাজ করিতে যাই, তখন সামান্য অসুবিধাতেই নিকটসহ হইয়া পড়ি, তখন প্রতিবন্ধকতার নিকটই পরাজিত হই। তুমি কখনও আমাদেরকে অসহায় অবস্থায় ফেলিয়া রাখ না, শরণাগতকে পরিত্যাগ কর না। আমরা তোমার শরণ লই না, তোমার অশ্রুগত হইয়া চপিতে প্রস্তুত হই না, তোমাকে জীবনের প্রধান লক্ষ্য স্থানে রাখি না বলিয়াই এরূপ ঘটে। হে শুভবুদ্ধিদাতা করুণাময় পিতা, তুমি কৃপা করিয়া আমাদের হৃদয়ে শুভবুদ্ধি প্রদান কর, আমরা অপর কোনও দিকে দৃষ্টি না করিয়া, এক তোমারই ইচ্ছাকে জীবনের প্রধান চালক করি; তোমার বাধ্য সন্তান হইয়া, অশ্রুগত ক্ষল হইয়া, তোমার কার্য করিয়া যাই। তুমি যে ভার দিয়াছ তাহা বিপ্লবই সুসম্পন্ন হইবে। তুমি দুর্জলের বল, তুমিই সর্বদা বল বিধান করিবে। তোমার কার্য তুমিই সম্পন্ন করাইয়া লইবে। তোমার ইচ্ছাই আমাদের

সকলের জীবনে জঘযুক্ত হউক, তোমার ইচ্ছাই সর্বোত্তোভাবে পূর্ণ হউক।

নিবেদন

শ্রমের বিলাস—সংসারে অনেক লোক দেখা যায়, তারা কেবল উপর উপর চলে; কেবল ফুলে ফুলে মগ্ন খেয়েই বেড়ায়; সংসারের সুখ ও আরামটুকুই কেবল খোঁজে—যেখানে কর্তব্য, যেখানে কষ্টবীর্যের কবুতে হয়, সেখানে তারা নাই। বন্ধু তারা চায়; তাদের সঙ্গস্থ ভালবাসে; একত্রে গল্প করে; কিন্তু বন্ধুর অস্থ কবল, সে বিপদে পড়িল, তখন আর তাদের দেখা গেল না। সংসারে পরিবারে তারা যেন সরকারে খাট, খায় দায় আমোদ করে; কিন্তু কোথা থেকে কি আসে, কার কখন অস্থ, তার খবর রাখে না। খবর পেলেও তার ব্যবস্থা কবুতে, রাত জেগে সেবা কবুতে, তারা প্রস্তুত নয়। এরা সংসারের বিলাসটুকুই চায়; দায়িত্ব নিতে চায় না। ধর্মসমাজেও এক দল লোক আছেন, তারা কেবল ধর্মের মধুটুকু চান; ধর্মের জন্ত যে ক্লেশ ক'রে সেবাও কবুতে হয়, তা তারা চান না। তাঁর নাম করেন, কীর্তন করেন, বেশ আনন্দ পান; কিন্তু ধর্মের ভিতরে যে কঠোর কর্তব্য আছে, সেবার ক্লেশ আছে, দশভনের কাজ কবুতে গেলে যে অনেক ধোঁচা লাগে, সেটুকু তারা চান না। ইহারাও ধর্মের বিলাস চান, ধর্মের কঠোর দায়িত্ব চান না। ধর্ম আনন্দ আনে; সে আনন্দ কেবল মাধুর্যাসক্তোৎসে নয়, শ্রিয়তমের কাছে কেবল ব'লে থাকতে নয়; শ্রিয়তমের জন্ত, তাঁর আদেশে, কর্মক্ষেত্রে হুঁথ লাঞ্ছনা বরণ কবুতে হয়।

নিষ্ঠুর সহিত শ'ড়ে থাক—তিনি কখন আসবেন, কোন্ পথে আসবেন, তাহা তিনিই জানেন।

তোমার কাজ তাঁর চরণে প'ড়ে থাক; প্রাণমন তাঁর চরণে সমর্পণ করা। তাঁর কৃপার তিথারী হ'য়ে ব'সে থাকবে; যদি তাঁর দর্শন না-ই পাও, তবুও ব'সে থাকবে। তাঁর সন্ধান করবে, তাঁর আশীর্বাদ তিকা করবে; অমৃততাপের অশ্রুতে পাপ ধৌত করবে; তাঁর ইচ্ছিত বৃত্তে তাঁর সেবা করবে; তাঁর চরণে আকুল প্রার্থনা জানাবে। তাঁর সময়ে তিনি আসবেন। যদি প্রাণে শুদ্ধতা থাকে, তা নিয়েও তাঁর চরণে বসবে; যদি চিত্ত বিক্ষিপ্ত থাকে, তবুও তাঁর চরণে বসবে; যদি চারিদিকে বিপদভাগ ঘনিয়ে আসে, তবুও তাঁর চরণে প্রণতি করবে। অনন্তগতি হ'য়ে তাঁর চরণে বসবে; তিনি ছাড়া আর কেহ নাই, এই ব'লে তাঁর চরণে বসবে; এ জীবনে যদি তিনি দেখা না-ও দেন, তবুও তাঁর চরণে প'ড়ে থাকবে। তাঁর সময়ে তিনি আসবেন; জীবনের প্রভাতে না হয় সন্ধ্যায় আসবেন; ইহ জীবনে না হয়, পরজীবনে আসবেন; সে তাঁর কাজ। তোমার কাজ, আকুল চিত্তে তাঁর চরণে প'ড়ে থাকা।

কি ভাবলাম কি হলো—কি আলোক দেখে, কি স্বপ্ন দেখে, ছুটে এলাম! ব্রহ্মনাম কণ্ঠে কণ্ঠে গীত হবে; গৃহে গৃহে ব্রহ্মের সিংহাসন প্রতিষ্ঠিত হবে; ব্রহ্মের নামে মানুষ জেগে উঠবে; তাঁর প্রেমে প্রেমিক হ'য়ে পরস্পর পরস্পরকে ভাই বোন ব'লে দেখবে; প্রেম পরিবার প্রতিষ্ঠিত হবে; সত্য প্রেম ও পবিত্রতার হাওয়া প্রবাহিত হবে; দুর্গতি কুসংস্কার, অশিক্ষা কুশিক্ষা দূর হবে; মানুষ দেবতা হ'য়ে উঠবে; সর্ব বিষয়ে মানুষ স্বাধীন হবে। কি স্বর্গীয় চিত্র দেখে ছুটে এলাম! আজ কি দেখছি! ঈশ্বর, তুমি কোথায় লুকালে? খাঁদের ডেকে এনেছিলে, তারাও তোমাকে ভুলে গেল! যারা তোমার জন্ত কত ক্লেশ, কত নির্ধ্যাতন সহ্য করল, তারাও পথের ধারে ঘুমিয়ে পড়ল! মানুষ কোথায় ছুটে চলছে? কোন্ দিকে তার গতি? ঐ যে দলে দলে মানুষ আমাদের পশ্চাতে ছুটেছে, তারা স্তব্ধ স্বার্থ বিলাস নিয়ে ভুলে রইল! তোমার নামের নান্দুর্বা আশ্বাদ করলে না; তোমার নামে ভাগ্য এল না, প্রেম এল না, পবিত্রতা শুদ্ধতা এল না? কি দেখলাম, আর আজ কি দেখছি! প্রাণ ভেঙ্গে পড়ে, চোখে জল আসে। তিনি তোমাকেও কত ডাকলেন, কত প্রেমের আশ্বাদ দিলেন; তুমিও এসে তাঁর প্রেমের সাক্ষ্য দিলে না! তুমিও তাঁর জন্তে রইলে না! তুমিও আপনাকে অর্পণ করলে না! ভগবান্, এ যে আর দেখতে পারি না। বা ভাবলাম, তা কোথায় গেল? যা দেখলাম, তা লুকাল কেন? আবার এস, নতুন আলোকে নতুন দৃষ্ট দেখাও; প্রেম প্রতিষ্ঠা কর।

সম্পাদকীয়

কেন এমন হল—সমাজের কার্য আশাহরূপ লভেছে বিস্তার লাভ করিতেছে না এবং যাহা কিছু চলিতেছে তাহাও অতি পল্পূর্ণাবেই অগ্রসর হইতেছে বলিয়া আমরা সকলেই বিশেষ দুঃখ অস্থত্ব করিয়া থাকি; এবং প্রয়োজনীয় অর্থের ও

যথেষ্ট সংখ্যক অবসরপ্রাপ্ত কর্মীর অভাবেই যে এরূপ ঘটতেছে তাহাও সন্দেহাই সকলের মুখে শুনিতে পাওয়া যায়। কিন্তু এরূপ অবস্থার মূল কারণ কোথায় এবং তাহা দূর করিবার প্রকৃষ্ট উপায়ই বা কি, সে বিষয়ে আমরা কে কতটা গভীর ভাবে চিন্তা করি, জানি না। টাকা ও লোকের অভাব যে আমাদের খুবই বেশী এবং তাহার জন্য যে গুরুতর ক্ষতিই সাধিত হইতেছে, তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই। কিন্তু টাকা ও অনন্তকর্মী লোক যথেষ্ট হইলেই সকল কার্য আশাহরূপ ভাবে চলিবে, আমরা কি নিঃসংশয়ভাবে এরূপ স্থিতি-নিশ্চয় হইতে পারি? বাহিরের দিকে চাহিয়া ত সন্দেহ বলা যায় না। চারিদিকে এরূপ অনেক প্রতিষ্ঠান দেখিতে পাওয়া যায়, যাহাতে টাকা ও লোকের কোনও অভাবই নাই, বেশ প্রাচুর্য্যই আছে—অথচ তাহার দ্বারা প্রকৃত কায, কল্যাণকর কার্য কিছু হইতেছে না, বরং অনেক অপকাণ্ডাই সাধিত হইতেছে। অবশ্য আমাদের মধ্যে এখন পর্য্যন্ত সেরূপ সুযোগ উপস্থিত হয় নাই, উক্তপ্রকার ঘটনাও ঘটে নাই। কিন্তু তাই বলিয়া যে কখনও উক্তপ্রকার ঘটতে পারে না, দৃঢ়তার সহিত এরূপ কথাও বলা কঠিন। তবে তাহা হইবে না বলিয়া আমরা সহজেই আশা করিতে পারি। সে যাহা হউক, বর্তমানে এ বিষয়ে কোনও আলোচনায় প্রবৃত্ত হইবার প্রয়োজন নাই। যথেষ্ট টাকা ও কর্মী যখন হয়, তখন আবশ্যক হইলে সেই আলোচনার সময় ও সুযোগ পাওয়া যাইবে। বর্তমানে প্রধান প্রশ্ন এই—আমরা যথেষ্ট টাকা ও লোক পাই না কেন? আমাদের দারিদ্র্য ও সংখ্যার অন্ততাই কি ইহার প্রধান কারণ? তাহা একটো কারণ বলিয়া স্বীকার করিলেও ত আমরা বলিতে পারি না যে, পূর্বের তুলনায় আমাদের দারিদ্র্য ও সংখ্যার অন্তত বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়াছে, অথবা আমরা সমান অল্পপাতে টাকা ও লোক পাইতেছি। টাকা সম্বন্ধে অনেক বলেন, পূর্বে বাহিরের লোকের নিকট হইতে অনেক টাকা পাওয়া যাইত, এখন আর তাহা পাওয়া যাইতেছে না। ইহার কারণ কি? কেহ কেহ হয়ত বলিবেন, তাহাদের মতি গতি অন্তরূপ হইয়া গিয়াছে বলিয়াই আর আমাদের সঙ্গে তাহাদের সহায়ভূতি নাই, আমাদের কার্যাদিতে তাহাদের অচ্যুত নাই। কতক লোক সম্বন্ধে ইহা সত্য বলিয়া স্বীকার করিয়া লইলেও, সকলের সম্বন্ধে ত এরূপ কথা কিছুতেই বলা যায় না। কোনও মিথ্যা হৃদয়ে মাতেন না, প্রকৃত কল্যাণ কোথায় বুঝিতে পারেন এবং সাধু স্বাধ্যো অচ্যুতগণী, এরূপ লোকও ত অনেক আছেন। আমরা তাহাদের সাহায্য ও সহায়ভূতি পাই না কেন? আবার কেহ কেহ বলেন, আমরা কাহারও মুখের দিকে চাহিয়া চলি না, তাই তাহারাও আমাদের পানে চাহেন না, বিরক্ত হইয়া দূরে চলিয়া যান। এখানে ভ্রান্ত এই, পূর্বে কি আমরা ইহা অপেক্ষা অধিক পরিমাণে লোকের মুখে দিকে চাহিতাম, অপরকে সন্তুষ্ট করিয়া চলিতে ব্যস্ত ছিলাম? ইতিহাস বলিবে ইহার বিপরীতটাই সত্য। আজ কালই উক্ত প্রবৃত্তির পরিচয়টা স্থানে স্থানে কিছু পরিমাণে দেখা যাইতেছে। পূর্বে উহা মোটেই দেখা যাইত না। কোনওরূপ বন্দোবস্ত করিয়া চলিবার ভার, ঈশ্বর অপেক্ষা মানুষের

সন্তোষের দিকে' অধিকতর দৃষ্টিপ্রদান করা, পূর্বের ব্রাহ্মজীবনে কখনও দেখা যায় নাই। আর, এই উপায়ে যে লোকের প্রজ্ঞা ও অমুরাগ আকর্ষণ করা যায় না, বরং ভিতরে ভিতরে অশ্রদ্ধাই উৎপাদন করা হয়, তাহারও প্রচুর দৃষ্টান্ত চারিদিকে রহিয়াছে। বাহ্য কর্তব্য বলিয়া বুঝা যায়, নির্ভয়ে তাহা করিয়া গেলে যে বিরুদ্ধ পক্ষেরও প্রজ্ঞা আকর্ষণ করা সহজ হইয়া উঠে, তাহারও অনেক দৃষ্টান্ত আছে। তাহা ছাড়া, সকল লোকের পছন্দই যে একই প্রকারের, এমন ত কোনও কথা নাই। আমাদের পছন্দই পছন্দ করেন, এরূপ লোকও ত বাহিরে অনেক আছেন। তাঁহাদের সাহায্য পাই না কেন? আমাদের দেশে স্বতঃপ্রসূত হইয়া কোনও সাধু কাছের সাহায্যে অগ্রসর হওয়ার ভাবটা অত্যন্ত দেশের তুলনায় অনেকটা কম স্বীকার করিলেও এ বিষয়ে যে কেবল অপরকে দায়ী করা যায় না, দায়িত্বের বেশীর ভাগটাই আমাদের আপনায় স্বদ্ধেই নিতে হয়, তাহা সহজেই বুঝিতে পারা যায়। নিশ্চয়ই আমাদের ক্ষুণ্ণতাই আমাদের আত্মদিককে যথেষ্ট পরিমাণে আকৃষ্ট করিতে পারিতেছি না। ইংরাজীতে একটি প্রবাদবাক্য আছে—Nothing succeeds like success—কিছুই সফলতার দ্বারা সফল হয় না। যে কাজ সতেজে সুনন্দর ভাবে চলে তাহা সহজেই অধিকতর সফলতা লাভ করে, সকলের উৎসাহ অমুরাগ সহায়তা লাভে সমর্থ হয়। নিশ্চয়ই আমরা এমন ভাবে কাজ চালাইতে পারিতেছি না, যাহাতে অপরের প্রাণে বিশেষ উৎসাহ ও অমুরাগ সঞ্চারিত হইতে পারে। আমাদের পূর্বের বিস্তীর্ণ কার্যক্ষেত্রে যে আমরা বহু পরিমাণে সঙ্গী করিয়া ফেলিয়াছি এবং বাহ্য কিছু সামান্যরূপ করিতেছি তাহাও অতি মৃদুভাবেই চলিতেছে, এ কথা স্বীকার করিবার কোনও উপায় নাই। বাহিরের কেন, ভিতরের লোকদিগকেও আমরা যথেষ্টরূপে আকৃষ্ট ও উৎসাহিত করিতে পারিতেছি না, নিজেরাও নিজেরদের কাজে সন্তুষ্ট হইতে সমর্থ হইতেছি না। আমাদের প্রচারকার্য বিষয়ে অনেক মফঃস্বলস্থ বন্ধুদের নিকট হইতে যাহা শুনিতে পাওয়া যায়, এই প্রসঙ্গে সেই কথাটাও স্মরণ রাখা আবশ্যক। অনেকে বলেন, “আজ কাল প্রচারকগণকে আর মফঃস্বলে বড় একটা দেখিতে পাওয়া যায় না, এমন কি উৎসবদিগের সময়ও লোক চাহিয়া পাওয়া যায় না, বিশেষতঃ তাঁহাদের নিকট হইতে স্বেচ্ছা কোন উপকারও পাওয়া যায় না। প্রচার কণ্ডে টাকা দিয়া কি হইবে?” প্রচার বিভাগেও টাকা ও দান যে কমিয়া গিয়াছে, তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই। কতকগুলি স্থায়ী ভাণ্ডারের হ্রাস হইতেই বাহ্য কিছু আয় হয়। বন্ধুদের উৎসাহ ও অমুরাগ হারাণ একটা গুরুতর ক্ষতি। তাঁহারা যে সকল দিক ভাল করিয়া ভাবিয়া চিন্তিয়া একটা যুক্তিসঙ্গত মীমাংসায় উপনীত হইয়াছেন, তাঁহাদের অভিযোগের মধ্যে কোনও তুলনাস্থি নাই, এরূপ কথা আমরা বলিতেছি না। যথেষ্ট লোকের অভাব যে এরূপ ঘটবার একটা প্রধান কারণ, এবং টাকার অভাবও যে লোকাভাবের অন্য অনেক পরিমাণে দায়ী, তাহা সহজেই বুঝিতে পারা যায়। পূর্বের দ্বারা খাটিতে না পারিলেও ভয়বাহ্য প্রচারকদের প্রতি যে আমাদের একটা কর্তব্য আছে, তাহা বলা বাহুল্য। তথাপি,

তাহাদের যে অভিযোগ করিবার কোনও কারণ নাই, এরূপ কখনও আমরা বলিতে পারি না। আমাদের যে আয়োজন আছে তাহার উপযুক্ত ব্যবহার করিতে পারিলে যে ইহা অপেক্ষা অধিকতর সন্তোষজনক কার্য হইতে পারিত, তাহা স্বীকার করিবার উপায় নাই। আর, শুধু লোক পাঠাইলেই যে ইহার সন্তুষ্ট হইবেন, তাহাও নহে। যে সকল লোক সময় সময় পাঠান হয়, অনেক স্থলে তাহাদের ব্যবহারাদি সযত্নেও নানা অভিযোগ শুনিতে পাওয়া যায়,—তাহাতে প্রচারকার্যের প্রতি অমুরাগের পরিবর্তে বিরাগটাই বর্দ্ধিত হয়। বাধ্য হইয়া লক্ষ্য রাখিতে একবার অর্থ প্রদান করিলেও চিরদিনের জন্য অনেক বিমুখ হইয়া দাঁড়ান। ইহাতে মফঃস্বলের সঙ্গে বন্ধনটা দৃঢ়ীকৃত না হইয়া, একেবারে শিথিল হইয়া যায়। বাহিরের দুই চারিটা উপাসনা, বক্তৃতা, সঙ্গীর্ণনাদির বিবরণ কাগজে ছাপাইয়া, আমরা সফলতার একটা উজ্জল চিত্র স্বজনদ্বারা একটু সাময়িক বাহবা অর্জন করিয়া, আত্মপ্রতারিত হইতে পারি বটে, কিন্তু পবে দেখিতে পাইব ইহার দ্বারা ইষ্টের পরিবর্তে গুরুতর অনিষ্টই সাধিত হইয়াছে। এমন ভাবে কাজ করা চাই, যাহাতে লোকে উপকৃত বোধ করিয়া আগ্রহের সহিত আপনা হইতে টাকা দিবে, খ্রীতির বন্ধনে যুক্ত হইয়া থাকিবে। শুধু লোক হইলেই হইবে না, সর্বোপরি উপযুক্ত লোক চাই। শুধু টাকা হইলেই যে উপযুক্ত লোক পাওয়া যাইবে, এরূপও বলা যায় না। তথাপি টাকা নিশ্চয়ই চাই। কোনও লোকেরই নিজের ও পরিবার পরিজনদের ভরণ পোষণ বিনা টাকায় চলিতে পারিবে না। আর, স্বেচ্ছা যদি তাহাকে টাকা অর্জন করিতে হয়, তবে হয়ত আবশ্যক সময়ে অবসর পাইবে না। অনন্তকর্ম্য লোক না হইলে সমাজের কাজে প্রয়োজনীয় সময় দিতে পারিবে না। কিন্তু টাকা দিয়া অনন্তকর্ম্য লোক নিযুক্ত করিলেই যে তাহার নিকট হইতে সর্বোপেক্ষা বেশী কাজ পাওয়া যাইবে, এরূপ কোনও কথা নাই। যাহার যথেষ্ট অবসর আছে, সেই যে সকল সময় সর্বোপেক্ষা বেশী কাজ করিতে পারে, তাহা বলা যায় না। সংসারে সর্বদা দেখিতে পাই, নানা কাজে লিপ্ত থাকিয়াও এক জন যে পরিমাণ কার্য করিয়া থাকে, তাহার অপেক্ষা সহস্রগুণে অধিক অবসরপ্রাপ্ত ব্যক্তিও তাহার শতাংশের একাংশ করিতে পারে না। ব্লাউটোনের সঙ্গে তাঁহার সমসাময়িক নানা লোকের তুলনা করিলেই ইহার প্রমাণ পাওয়া যাইবে। অসুস্থমান করিলে আমাদের মধ্যেও ইহার বহু দৃষ্টান্ত দেখিতে পাওয়া যাইবে। শুধু অবসর থাকিলেই হয় না, কর্ম করিবার আকাঙ্ক্ষা ও শক্তি সর্বোপরি আবশ্যক। যাহারা কর্তব্যজ্ঞানহীন অলস প্রকৃতির লোক, তাহাদের কথা গণনার মধ্যে আনিবার কোনও প্রয়োজন নাই। কিন্তু সাধারণ কর্তব্যজ্ঞান থাকিলেই যথেষ্ট নয়। একটা উচ্চনের নিষ্ঠা, অমুরাগ ও আত্মত্যাগের ভাব থাকা আবশ্যক। যাহার তাহা আছে, সে অল্প অবসরের মধ্যেও বহু কাজ—এবং ভাল করিয়াই—করিতে সমর্থ হয়। আর তাহা না থাকিলে অনেক অবসর পাইয়াও অতি অল্পই করিতে পারে, তাহাও ভাল করিয়া পারে না। শুধু অর্থ দিয়া এরূপ চরিত্র

ক্রয় করা যায় না, অন্ধানও যায় না। একমাত্র জীবন্ত ব্রাহ্মস্বরূপ, ব্রহ্মপ্রেমে আত্মবিসর্জন হইতেই ইহা অন্নিতে পারে। আমাদের মধ্যে একরূপ লোক কেন যথেষ্ট পরিমাণে হয় না, এবং কি প্রকারে হইতে পারে তাহা ভাবিয়া দেখা আবশ্যক। এখন কথা হইতে পারে যে, একরূপ লোক ত আমরা ইচ্ছা করিয়া গড়িয়া তুলিতে পারি না, তবে কি তাহার অপেক্ষায় আমরা কাজ বন্ধ করিয়া বসিয়া থাকিব? কাজ নিশ্চয়ই বন্ধ করিতে হইবে না, কিন্তু যাহাতে উহা স্বাভাবিকভাবে সম্পন্ন হয় তাহা ত দেখিতে হইবে। উপযুক্ত লোক চাই-ই। ইচ্ছা করিলেই একরূপ লোক পাওয়া যায় না সত্য। কিন্তু ইহা সম্পূর্ণ সত্য নহে। একরূপ লোকের জন্ম যে আমাদের উপর কিছুমাত্র নির্ভর করে না, তাহা বলা যায় না। আমরা যেকোন শ্রেণীর লোক পাইবার জন্য চেষ্টা ও আকাঙ্ক্ষা করি অনেক পরিমাণে সেই শ্রেণীর লোকই আমাদের মধ্যে গড়িয়া উঠিবে। আমাদের মধ্যে একরূপ লোক যাহাতে অন্নিতে পারে, তাহার অস্বাভাবিক অবস্থা আনয়ন বহু পরিমাণে আমাদের উপর নির্ভর করে। আমরা যদি যথার্থই আমাদের মধ্যে ধর্মকে প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য, ব্রাহ্মস্বরূপ জীবন লাভের জন্য আকাঙ্ক্ষিত হই, তাহার জন্য আবশ্যিক প্রার্থনা ও সরল মন প্রাণে যথাসাধ্য চেষ্টা যত্ন করি, তবে নিশ্চয়ই আমাদের মধ্যে এমন ধর্মীয় প্রজলিত হইবে, যাহাতে সমস্ত ক্ষুদ্র বিষয়গত আপনাই দৃষ্ট হইয়া যাইবে, ত্যাগের অপূর্ণ মাধুর্য উদ্ভাসিত হইবে। বিষয়কে, অর্থ মান বিস্তকেই, যদি আমরা প্রধান স্থানে রাখি, তবে আমাদের মধ্যে কোনও ক্রমেই ত্যাগের ভাব অন্নিতে ও বর্ধিত হইতে পারিবে না। একটু সামান্য অসুস্থকান করিলেই দেখিতে পাইব, আমরা কাহাকে প্রধান স্থানে রাখিয়া চলিতেছি। আমাদের মধ্য হইতেও অধিক টাকা কেন পাইতেছি না, তাহার কারণটাও একবার ভাবিয়া দেখা আবশ্যক। টাকা যে আমরা শুধু অধিক উপার্জনই করিতেছি তাহা নহে, ব্যয়ও অনেক বেশীই করিতেছি। অথচ ধর্মার্থে দান, সমাজের কাজে যথোচিত অর্থপ্রদান, সেই অল্পপাতে কিছুমাত্র বৃদ্ধি পায় নাই, বরং হ্রাসই পাইয়াছে। পারীক্ষিক স্বথ সুবিধা আরামের জন্য, বিলাস ব্যাসন আমোদ প্রমোদের জন্য, মান প্রতিপত্তি বর্ধনের জন্য, অকাতরে অর্থ ব্যয় করিতে অতি অল্প লোভেই বিধা করিতেছে, যত কিছু অর্থাতাব সমাজে কিছু দেওয়ার বেলায়। একরূপ কেন হয়, তাহা কি আমরা ভাবিয়া থাকি? না, তাহা দূর করিবার জন্য কোনও উপায় অবলম্বন কর? সংসারের কত অসার গল্প গুজবে বহুমূল্য সময় নষ্ট করিতে অধিকাংশই কিছুমাত্র কুণ্ঠিত নহে। যত সময়াতাব সমাজের কাজে। কথায় বলে “আছে গল্প না বহে হাল, তার দুঃখ চিরকাল।” আমাদের সেই দশা ঘটিয়াছে। যতদূর কিছুতেই আমাদের দুঃখ দৈন্ত গুটিতেছে না। বাস্তবিক যদি আমাদের যথাসক্তি দিবার ও করিবার প্রবৃত্তি থাকিত, তাহা হইলে কখনও একরূপ অর্থাতাব ও লোকাভাব ঘটিত না। আর, সামান্য বাহ্য কিছু আছে তাহার দ্বারাও ইহা অপেক্ষা অনেক বেশী এবং ভাল কাজ হইত। অনেক থাকিয়াও যে আমাদের কিছু নাই, প্রাচুর্যের মধ্যেও যে আমাদের অভাব কিছুতেই ঘুটিতেছে না, তাহার একমাত্র কারণ আমাদের মধ্যে ত্যাগ নাই, ধর্ম অস্বাভাবিক নাই।

অস্বাভাবিক থাকিলে ত্যাগ আপনা হইতে আসে। আমরা এই মূল কথাটা ধরিতে না পারিয়া নানা বাহিরের উপায় অবলম্বন করিতে যাইয়া কেবলই পদে পদে ব্যর্থকাম হইতেছি। আমাদের কাজের মধ্যে যে যথোচিত বৃদ্ধি বিচার চিন্তা অপেক্ষা ভাবেরই প্রাধান্য দেখিতে পাওয়া যায়, তাহাও ব্যর্থতার একটা কারণ, এই কথাও তুলিলে চলি বনা। একটু গভীর ভাবে পরীক্ষা করিলে দেখিতে পাইব, আমাদের দৃষ্টিটা এখনও বাহিরের প্রদর্শনের দিকেই আবদ্ধ হইয়া আছে, প্রকৃত কাজের দিকে যায় নাই। তাই আমরা ক্ষণিক কৃত্রিম উপায়ের পশ্চাতেই ছুটিতেছি, প্রতীকারের প্রকৃত পন্থা অবলম্বন করিতেছি না। আমরা সকলে গভীর ভাবে চিন্তা করিয়া দেখি, আমাদের প্রকৃত অভাব কোথায়, কেন এমন হইতেছে এবং কি প্রকারেই বা তাহা দূর করা যাইতে পারে, আমাদেরিগকে সর্বপ্রায়ে কি করিতে হইবে। তাহা হইলে যে অল্পদিনের মধ্যেই এই অবস্থা বিদূরিত হইবে, তাহাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। করুণাময় পিতা আমাদেরিগকে শুভবুদ্ধি প্রদান করুন এবং সমগ্র মন প্রাণের সহিত সকল বিষয়ে তাঁহাকে অস্বরণ করিতে, জীবনে তাঁহার ইচ্ছাকে সর্বতোভাবে পালন করিতে সমর্থ করুন। আমরা সকলে সর্বোপরি তাঁহারই হই।

সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের এক-পঞ্চাশৎ

জন্মোৎসব।

সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের এক-পঞ্চাশৎ জন্মোৎসব নিম্ন লিখিত ভাবে সম্পন্ন হইয়াছে :—

১৯শ টোকাঠি (১৬ই মে) সূর্যোদয়—সায়ংকালে বক্তৃতা। পণ্ডিত সীতানাথ তত্ত্বভূষণ সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। শ্রীযুক্ত প্রভুলচন্দ্র সোম “অনাগতের আত্মান” বিষয়ে বক্তৃতা করেন। তিনি আরাধনাসাধনকেই সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের বিশেষ কার্য বলিয়া নির্দেশ করেন। অস্ত্রান্ত বক্তাগণ উপস্থিত না থাকাতে সভাপতি মহাশয় একটু বিস্তারিত ভাবে বক্তৃতা করিয়া সভা ভঙ্গ করেন।

২০শ টোকাঠি (১৬ই মে) স্বহস্তপ্রতিষ্ঠা—সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ প্রতিষ্ঠার দিন—প্রাতে উপাসনা। শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র সরকার আচার্যের কার্য করেন। তিনি “সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের কার্য” বিষয়ে যে উপদেশ প্রদান করেন তাহার মর্ম নিয়ে প্রকাশিত হইল :—

ব্রাহ্মসমাজের শতবর্ষের ইতিহাসে ঈশ্বরের করুণা উজ্জলরূপে প্রকাশিত। রামমোহন হইতে দেবেন্দ্রনাথ, দেবেন্দ্রনাথ হইতে কেশবচন্দ্র, এবং কেশবচন্দ্র হইতে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের কার্যে ভগবানের মঙ্গল অভিপ্রায় ধীরে ধীরে প্রস্ফুটিত হইয়াছে। ব্রাহ্মসমাজের ইতিহাসে বিচ্ছেদ ঘটিয়াছে, কিন্তু ভগবানের মঙ্গল ধারার ক্রমভঙ্গ ঘটে নাই। কেশবচন্দ্র দেবেন্দ্রনাথকে পরিত্যাগ করিয়া আসিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহারই কার্য পূর্ত্যরূপে সমাধা করিয়াছিলেন। তজ্জন সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ কেশবচন্দ্র হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়াও তাঁহার অমুখিত কার্যই রক্ষা এবং পূর্ণ করিয়াছেন। সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ পূর্বাচার্যগণের সাধনা

কার্যের উত্তরাধিকারী হইয়া সমগ্র গ্রহণ করিয়াছেন। ভারত-বর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজ যে কার্য আরম্ভ করিয়াছিলেন, জ্ঞাতসারে বা অজ্ঞাতসারে সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজের স্বত্ব সেই কার্যভার আশ্রিয়া পড়িয়াছে। মহাত্মা রাজা রামমোহন রায় যে উন্নতির আধ্যাত্মিক সার্বজনীন ধর্মের আদর্শ জগতে প্রচার করিয়াছিলেন, মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ও ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র যাহাতে ভাব ও ভক্তি সঞ্চার করিয়াছিলেন, সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের হস্তে তাহারই সাধনের গুরুতর কার্য অর্পিত হইয়াছে। রামমোহন জ্ঞানে ধরিলেন, মহর্ষি ও ব্রহ্মানন্দ ভাবে মাতাইলেন, সাধারণ ব্রাহ্মসমাজকে কার্যে পরিণত করিতে হইবে। জ্ঞান, ভক্তি ও কর্ম সমন্বয়ের বৃহৎ আদর্শ সাধনজগতে ব্যাপ্ত করিবার সময় আসিয়াছে। ভগবান সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের হস্তে এই গুরুতর ভার অর্পণ করিয়াছেন।

ব্রাহ্মধর্মের আদর্শ উন্নয়ন, সর্বতোমুখীন ও জীবনব্যাপী। ইহার সাধনের তিনটি ক্ষেত্র—ব্যক্তিগত জীবন, পরিবার ও সমাজ। সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ প্রথম হইতেই ব্যক্তিগত জীবনে ব্রাহ্মধর্মসাধনের প্রয়োজনীয়তা বিশেষরূপে উপলব্ধি করিয়াছেন। সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের আচার্য্যগণ ব্যক্তিগত জীবনে ধর্মের মহৎ আদর্শ দেশের লোকের সম্মুখে ধরিয়াছেন। জ্ঞানে গভীরতা, প্রেমে বিশালতা, বিবেকের উজ্জলতা, মানবের সেবা এবং সর্বোপরি ভগবৎভক্তি, ব্যক্তিগত ধর্মজীবনের এই পূর্ণ আদর্শ। ব্রাহ্মধর্ম কেবল জ্ঞানীদের জন্য নয়, ইহা সকল শ্রেণীর লোকের জন্য; কিন্তু জীবনে ব্রাহ্মধর্মের প্রভাব পতিত হইলেই জ্ঞানের জন্ত ব্যাকুল আকাঙ্ক্ষা জাগিবে। সত্যাহুসন্ধান এবং জ্ঞানচর্চা ব্রাহ্মজীবনের লক্ষ্য; ‘আরও জ্ঞান’, ইহাই ব্রাহ্মজীবনের মন্ত্র। দ্বিতীয়তঃ, ব্যক্তিগত ব্রাহ্মজীবনের আদর্শ প্রেমে বিশালতা। মানবমাত্রই ভগবানের সন্তান, স্বতরাং আমাদের ভাই; এখানে দেশ জাতি বর্ণের পাখ্য নাই। সমুদয় মানবমণ্ডলী এক পরিবার। মহাত্মা রাজা রামমোহন রায় এই মহৎ আদর্শ সাধন ও প্রচার করিয়াছিলেন। সমগ্র মানবজাতির স্বখে সুখী ও দুঃখে দুঃখী হইতে হইবে, আমাদের প্রেম কোথাও বাধা পাইবে না। তাহা দেশ জাতি ও বর্ণের গণ্ডী অতিক্রম করিয়া বিশেষ ব্যাপ্ত হইবে।

তৃতীয়তঃ, ব্রাহ্মজীবনের লক্ষণ বিবেকের তীক্ষ্ণতা। কেবল জ্ঞান ও ভাবেই ধর্ম পর্য্যবসিত হইবে না। ধর্মের একটি প্রধান কার্য বিবেককে তীক্ষ্ণ ও উজ্জল করা। বিবেকের শিক্ষা ও ও চর্চা আবশ্যিক। ব্যক্তিগত ও সামাজিক জীবনে বিবেক জ্ঞান হইয়া যাইতে পারে। একজন বা একজাতি যাহাকে ঘোর অজ্ঞায় মনে করিতেছে, অপর ব্যক্তি বা জাতি এসকোকে তাহা করিতেছে। এই জন্ত অনেক চিন্তাশীল ধার্মিক লোক বিবেককে বঞ্চিত মনে করেন নাই। কিন্তু পরিণামে বিবেক ভিন্ন ব্যক্তিগত জীবনে কর্তব্যনির্ধারণের অস্ত্র উপায়ও নাই। তবে, সেই বিবেকের শিক্ষা ও উন্নতি সম্ভবপর ও আবশ্যিক। সাধন ও চর্চার দ্বারা বিবেক উজ্জল হইতে উজ্জলতর হইয়া উঠুক। ব্রাহ্মধর্ম নীতিপ্রধান ধর্ম। বিবেকের আদেশে ব্রাহ্মগণ বহুক্ষেণ ও নিখ্যাতন লক্ষ্য করিয়াছেন। কত ব্রাহ্ম বিবেকের

অজুরোধে ধন মান, আত্মীয় স্বজন, পিতা মাতা পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছেন। ব্রাহ্মধর্ম বিবেকের প্রাধান্য ঘোষণা করিয়া ভারতে এক নব আদর্শ আনয়ন করিয়াছেন।

“কর্তব্য বুঝিবা যাহা নির্ভয়ে করিব তাহা,
যায় থাক, থাকে থাক, ধন প্রাণ মানরে।”

ইহাই ব্রাহ্মসমাজের বাণী। সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের ব্যক্তিগত জীবনে এই আদর্শ রক্ষা করিতে হইবে।

তৎপরে মানবের সেবা। এখন দেশমধ্যে সেবার ভাব বিস্তৃতি লাভ করিতেছে। কিন্তু প্রথমে ব্রাহ্মসমাজই এই আদর্শ আনয়ন করেন। ধর্ম মত ও ক্রিয়াকাণ্ডে আবদ্ধ ছিল। মহাত্মা রাজা রামমোহন রায় বলিলেন, মানবের সেবাই ঈশ্বরের সেবা। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ তাহারই বাক্যের প্রতিধ্বনি করিয়া বলিলেন, ‘তন্মিন্ প্রীতি স্তস্য প্রিয়কার্যসাধনঞ্চ তত্পাসনমেব।’ পরবর্তী আচার্য্যগণ জীবন ও উপদেশের দ্বারা এই আদর্শ প্রচার করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। মানবের সেবা ব্রাহ্মধর্মের একটি পবিত্র সাধন। অজুগ্রহের ভাবে নয়, দয়া করিয়া নয়, প্রেমে পূর্ণ হইয়া, স্বীয় আত্মার কল্যাণের জন্ত, ভগবৎপ্রীতির জন্ত, সেবা ও সংকার্য্য করিবে; ইহাই ব্যক্তিগত ব্রাহ্ম জীবনের লক্ষ্য।

সর্বোপরি ভগবৎভক্তি। মানবজীবনের সৌরভ ও মুকুট ঈশ্বরপ্রেম। যদি গভীর জ্ঞান থাকে, অনেক কাজ করি, আর ঈশ্বরে ভক্তি না পাই, তাহা হইলে জীবনের শ্রেষ্ঠ সম্পদ হারাইলাম।

“কি সুখে জীবনে মম নাথ দয়াময় হে।

যদি চরণ-সরোজে পরাণ-মধুপ চিরমগন না রয় হে।”

“ইহ চেদবেদীং অথ সত্য মন্তি

ন চেদিহাবেদীয়হতী বিনষ্টিঃ।”

‘যদি ভগবানকে না জানিলাম, তাঁহাকে ভাল না বাসিতে পারিলাম, তাহা হইলে ‘মহতী বিনষ্টি।’ ব্রাহ্ম জীবনের প্রথম এবং প্রধান লক্ষণ ভগবৎভক্তি। ব্রাহ্মসমাজের প্রধান কার্য ঈশ্বরোপাসনাপ্রতিষ্ঠা। বেশে জ্ঞান বিস্তার হইতেছে, সেবার ভাবও আগিতেছে; কিন্তু ইহাতেই ব্রাহ্মসমাজের কাজ শেষ হইবে না; ব্রাহ্মসমাজকে সরস, জীবন্ত ভক্তির ধর্ম প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে। ব্যক্তিগত জীবনে গভীর, মধুর, উজ্জ্বল ভক্তি ব্রাহ্মের লভনীয় ও লোভনীয়।

সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের দ্বিতীয় কার্য পরিবারে ব্রাহ্মধর্মের প্রতিষ্ঠা। এ দেশে অতি প্রাচীনকাল হইতে ব্যক্তিগত ধর্মসাধন ছিল; কিন্তু ধর্ম যে পরিবারে ও সমাজে সাধন করিতে হয় সে ভাব একেবারে অজ্ঞাত না হইলেও অতি বিরল ছিল। পরিবার ও সংসারকে ধর্মের বিরোধীই মনে করা হইয়াছে। গভীর ধর্মসাধন করিতে হইলে সমাজ ও সংসার পরিত্যাগ করিয়া বনে খাইবার ব্যবস্থা ছিল। ব্রাহ্মধর্ম ঘোষণা করিলেন, ত্রী পুত্র পরিবার লইয়া ধর্মসাধন করিতে হইবে। মানবের গৃহই ধর্মসাধনের প্রকৃত ক্ষেত্র। প্রথম হইতেই ব্রাহ্মগণ পরিবারে ধর্ম প্রতিষ্ঠা করিতে ব্যগ্র হইয়াছেন। বিশেষতঃ সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ এই আদর্শ দৃঢ়তার সহিত অবলম্বন করিয়াছিলেন। সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের প্রতিষ্ঠাতা-

গণ চাহিয়াছিলেন, স্বাী ও পুরুষ সম্পূর্ণ স্বাধীনভাবে একত্র ধর্ম-সাধন করিবেন। এইজন্ত তাঁহাদিগকে নির্ধ্যাতন সহ করিতে হইয়াছিল। ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজ হইতে বিচ্ছেদের ইহাও একটি কারণ। কিন্তু সময়ে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের অগ্রগতির চেয়ে সফল হইয়াছে। দেশমধ্যে জ্ঞানিক ও জ্ঞানস্বাধীনতা বিগত ৫০ বৎসরে দ্রুতগতিতে প্রসার লাভ করিয়াছে। কিন্তু এখনও অনেক ক্রিয়াকার আছে। শিক্ষা ও স্বাধীনতার সঙ্গে ধর্ম প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে। যে পরিমাণে জ্ঞান বিস্তার হইবে, সেই পরিমাণে ধর্মের গভীরতা আবশ্যক। আদর্শ-গৃহ প্রতিষ্ঠিত করা ব্রাহ্মসমাজের কার্য। দুঃখের বিষয়, এখনও দেশে আদর্শ ব্রাহ্মগৃহ কত বিরল।

সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজের তৃতীয় কার্য সমবেত জীবনে ধর্ম-সাধন অথবা মণ্ডলীগঠন। জীবনের সকল ক্ষেত্রেই ধর্ম প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে। দেশের কাজে, সমাজের কাজে, ধর্মভাব লইয়া যাইতে হইবে। সাধানে ব্রাহ্মসমাজ ধর্ম ও সংসারের মধ্যে প্রাচীর ভাঙিয়া দিয়াছেন। এখানে আধ্যাত্মিক ও বৈষয়িকের মধ্যে বেগা টান হয় নাই। কি ভাবে কাজ করা হয়, তাহাতেই বৈষয়িকতা ও আধ্যাত্মিকতা প্রকাশ পায়। ভগবৎভক্তিতে মানবের হিতার্থে যে কাজ করা হয়, তাহাই ধর্মকার্য। এই ভাবে প্রণোদিত হইয়াই সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের আচার্য ও নেতৃগণ দেশসেবা, সমাজসেবা, সমাজসংস্কার প্রভৃতি কার্যে অগ্রসর হইয়াছেন। অগ্রদেব নিকটে ইহা শুদ্ধ, বাড়ির কাজ। ব্রাহ্মগণের নিকটে তাহাই ঈশ্বরের সেবা। এই জন্তই আনন্দমোহন বসু কংগ্রেসের সভাপতিরূপে মাদ্রাজে যে বক্তৃতা দিয়াছিলেন তাহা শুনিয়া প্রোত্বব্দ্য কাঁদিয়াছিলেন। ব্রাহ্মসমাজের এই আদর্শ দেশের সকল কাজেই প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে। ইহা অতি কঠিন কাজ। লোকে এখনও মনে করিতেছে, মিথ্যা প্রবঞ্চনা শঠতা দ্বারা দেশের কল্যাণ হইতে পারে; রাজনৈতিক আন্দোলন, সমাজসংস্কারে, ধর্মের প্রয়োজন নাই; ধর্মকে মন্দিরে বা গৃহকোণে অথবা কথায় আবদ্ধ রাখিয়া দেশের ও দেশের কাজ চলিতে পারে। সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজকে দৃঢ়তার সহিত বলিতে হইবে—'Righteousness exalteth a nation.' ধর্ম ছাড়িয়া দেশ বড় হয় না। সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের কার্য শেষ হয় নাই। ভগবান সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের হস্তে বৃহৎ কার্যভার দিয়াছেন। ভারতে ও জগতে ধর্মের এই বৃহৎ আদর্শ প্রচার ও প্রতিষ্ঠিত করাই সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের ভগবৎপ্রদত্ত কার্য। আজ সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজের জন্মদিনে আমরা এই আদর্শ স্মরণ করি এবং ইহার সাধনে নতুন করিয়া দেহ মন প্রাণ উৎসর্গ করি।

সাময়িক উপাসনা। তাহাতে শ্রীযুক্ত ললিতমোহন দাস আচার্যের কার্য করেন এবং "সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের বিশেষত্ব" বিষয়ে নিম্নলিখিত উপদেশ প্রদান করেন :—

প্রাচীন ঋষি শিষ্যকে বলিয়াছিলেন, "তপসা ব্রহ্মবিজ্ঞানম্"—তপস্যা দ্বারা ব্রহ্মকে জানিতে ইচ্ছা কর। ব্রহ্মকে জানাই

জীবনের লক্ষ্য। ব্রহ্মকে কেবল নিজে জানিলে হবে না, যাতে সকলে ব্রহ্মকে জানিতে পারে, যাতে ব্রহ্মের রাজ্য ধরাতে প্রতিষ্ঠিত হয়, যাতে সত্য প্রেম ও পবিত্রতা হৃদয়ে হৃদয়ে জাগ্রত হয়, এবং মানুষ প্রেমে এক হ'য়ে ব্রহ্মেরই উপাসনা করে, ব্রহ্মকেই জানিতে চায়, তাহা করা প্রত্যেক মানুষের কর্তব্য। তপস্যা দ্বারা ব্রহ্মকে জানিতে হইবে—উপাসনাই তপস্যা। এই উপাসনা কাকে বলে? মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ একটি মন্ত্রে উপাসনা-তত্ত্ব ব'লে দিয়াছেন, "তস্মিন্ প্রীতিশ্চ প্রিয়কার্যসাধনঞ্চ তত্প্রাপনমিব"। এক সত্য প্রেম পবিত্রতার আধার নিরাকার পরব্রহ্মে প্রীতি, সাক্ষাৎভাবে প্রেম তত্ত্ব সহযোগে তাঁর অর্চনা, আর তাঁর প্রিয়কার্যসাধন, তাঁর প্রেমপ্রণোদিত হ'য়ে, তাঁহারই প্রিয়কার্য-বোধে, মানবের সেবা, লোকশ্রেয়সাধন,—ইহাই উপাসনা। পূর্বাচার্যগণ "ঈশ্বরে ভাল বাস" ও "প্রতিবেশীকে আপনার জায় ভাল বাস", অথবা "নামে কচি" ও "জীবে দধা" এই ভাবে এই তত্ত্ব ব'লে গিয়াছেন। কিন্তু এই যে "প্রতিবেশীকে আপনার জায় ভাল বাস" এই যে "জীবে দধা", ইহা উপাসনার অঙ্গ ব'লে বলেন নাই,—ঈশ্বরে প্রীতি আর মানবে প্রীতি, মানবের সেবা, এ যেন দুইটি কার্য। ইহাদের মধ্যে যে ঈশ্বরী ভাবে যোগ রয়েছে, উহা যে একই রজ্জ্ব দুইটি দিক মাত্র, তাহা মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথই প্রথম ব'লে গিয়াছেন। ঈশ্বরে প্রীতি কর, আর মানবে প্রেম—মানবের সেবা—কর, ঈশ্বরের প্রিয়কার্য ব'লে; সংসারধর্ম সাধন কর, ঈশ্বরের প্রিয়কার্য ব'লে; লোকের দুঃখ বিষোচন কর, ঈশ্বরের প্রিয় কার্য ব'লে; দেশের সামাজিক ও রাজনীতিক উন্নতি সাধন কর, মানবকে সকল প্রকার বন্ধন হ'তে মুক্ত কর, ঈশ্বরের প্রিয় কার্য ব'লে; এই যে মহা উপাসনার আদর্শ মহর্ষিই এক কথায় ব্যক্ত করিয়া গিয়াছেন। মহাত্মা রাজা রামমোহন রায়, এই মন্ত্রেই তপস্যা করেছিলেন এবং মানব-মণ্ডলীকে এই তপস্যায় নিযুক্ত হ'তেই সকলকে আহ্বান করে-ছিলেন। তাঁর প্রিয়কার্যসাধন সর্বজনীন ও সর্বতোমুখীন ছিল। ঈশ্বরে চিত্ত রেখে তাঁরই প্রীতি-প্রেরণায়, তাঁরই প্রিয়-কার্যবোধে, তিনি মানবের সর্বজনীন কল্যাণচিন্তায় ও কল্যাণ-চেষ্টায় নিযুক্ত ছিলেন। মানবের শিক্ষা কৃষিকা দূর করা, দুঃখ দারিদ্র্য দূর করা, সমাজের দুর্গতি কুসংস্কার দূর করা, রাজনীতিক স্বাধীনতা লাভ করা, সর্ব বিষয়ে মানব আত্মাকে মুক্তির পথে লইয়া যাওয়া, তাঁহার জীবনের লক্ষ্য ছিল। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথও এই মন্ত্রেই তপস্যা করেছিলেন; কিন্তু প্রিয়কার্য-সাধনকে তিনি একটু যেন সর্বাঙ্গ করেছিলেন। লোকের দুঃখ দৈন্ত্য দূর করা, জাতি-বর্ণ নির্কিশেবে সকলকে ব্রহ্মের চরণে আনা, ইহা তাঁহার লক্ষ্য ছিল। তিনি নিজে ব্যক্তিগত ভাবে এবং তাঁহার অনেক বহু বাস্তু, রাজনীতিক ও সামাজিক সংস্কারেও নিযুক্ত ছিলেন। নিজে ব্রাহ্মণদের চিহ্ন যজোপবীত পরিত্যাগ করিয়াছিলেন, ত্রিটিং ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশনের সম্পাদক রূপে দেশের রাজনীতিক আন্দোলনে যুক্ত ছিলেন; কিন্তু সমাজসংস্কার, রাজ-নীতিক উন্নতি-চেষ্টা তিনি ধর্ম-সমাজের কাছের—প্রিয়কার্যসাধনের—মধ্যে আনয়ন করেন

নাই। ব্রাহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র প্রিয়কাৰ্য্যসাধনকে আরও বিস্তৃতভাবে দেখিলেন—সমাজসংস্কার, জাতিভেদ দূর করা, বাল্যবিবাহ রহিত করা, ব্রাহ্মণের জাতির দ্বারা আচার্য্য ও পুরোহিতের কাজ করান প্রভৃতি সমাজসংস্কারগুলিকে, প্রিয়কাৰ্য্যসাধনের অঙ্গ বলিয়া গ্রহণ করিলেন। এই জন্তই গুরু ও শিষ্য, পিতা ও পুত্র, মতভেদ হইল; ব্রাহ্মানন্দের অমরাগী ব্রাহ্মগণ আদি ব্রাহ্মসমাজ হইতে আসিয়া ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজ স্থাপন করিলেন। এখানেও উপাসনাসাধনই তপস্যা রহিল। ঈশ্বরে প্রীতি ও তাঁর প্রিয়কাৰ্য্যসাধনই উপাসনা; প্রীতি ব্যতীত প্রিয়কাৰ্য্যসাধন হয় না। ঈশ্বর-প্রেমে মগ্ন হ'য়ে তাঁর প্রিয়কাৰ্য্য-বোধে মানবের সেবা করা। এখানেও সমাজসংস্কার প্রিয়কাৰ্য্য-সাধনের অন্তর্ভুক্ত হলো বটে, প্রিয়কাৰ্য্যসাধনের প্রসার বর্ধিত হলো বটে, কিন্তু ব্রাহ্মানন্দও ঠিক রামমোহনের উদার আদর্শ সম্পূর্ণরূপে গ্রহণ করিলেন না। যদিও ব্যক্তিগত ভাবে তিনি ও তাঁহার পারিষদবর্গ রাজনীতিচর্চা সময় সময় করিতেন—বিশেষতঃ তিনি ইংলণ্ডে এ বিষয়ে বক্তৃতা করিয়া-ছিলেন—তথাপি ব্রাহ্মধর্মসাধনের, প্রিয়কাৰ্য্যের, অবশ্য করণীয় অঙ্গরূপে রাজনীতিক চর্চাকে তিনি গ্রহণ করেন নাই। সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ এ বিষয়ে মহাত্মা রাজা রামমোহন রায়ে আদর্শই গ্রহণ করিয়াছেন। ধর্মের অধিকার মানবজীবনের প্রত্যেক বিভাগে। আমার খাওয়া পড়া, পরিবারপ্রতিপালন, তাঁর প্রিয়কাৰ্য্য-বোধে করিতে হইবে। লোকের দুঃখনিবারণ, জ্ঞান শিক্ষা বিস্তার, রোগীর সেবা, সমাজের দুর্গতি কুসংস্কার দূর করা, রাজনীতিক উন্নতি সাধন করা, মানবের মনুষ্যত্ব ফুটিয়ে তোলা, সর্ব বিষয়ে মানবাত্মার স্বাধীনতার সুযোগ দেওয়া, সবই তাঁর প্রিয়কাৰ্য্যের অন্তর্গত। রাজনীতিকও সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ উন্নীত ক'রে তুলিলেন, প্রিয় কাৰ্য্যের অন্তর্ভুক্ত করিলেন। অবশ্য কে কোন ভাবে রাজনীতি চর্চা করিবে, কে নরমপন্থী হবে, কে চরমপন্থী হবে, তাহা সমাজ নির্দেশ করিবেন না, করিতে পারেন না; কিন্তু ব্রাহ্মধর্মের তপস্যার ভিতরে ব্রাহ্মধর্মস্বাভাবিক উপাসনার ভিতরে, রাজনীতিচর্চার, অর্থনীতিচর্চারও স্থান আছে। কিন্তু ঈশ্বরে প্রীতি রাখিয়াই এই প্রিয়কাৰ্য্য সাধন করতে হবে। নতুবা অনহিতকর কাৰ্য্যের ভিতরেও ঝগড়া আসিতে পারে, অপ্রেম আসিতে পারে, অসত্য আসিতে পারে। আগে ঈশ্বরপ্রেমে প্রতিষ্ঠা, তারপর ঈশ্বরের প্রিয়কাৰ্য্যবোধে লোকসেবা, সমাজসংস্কার, দেশের উন্নতিসাধন। রাজা রামমোহন রায় যে আদর্শ দেখাইয়া গিয়াছিলেন ব্রাহ্মসমাজ সেই মহান আদর্শ, সর্বাঙ্গীণ ও সঙ্গতোমুখী উন্নতির আদর্শকে একটু থরু করিয়াছিলেন; সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের অগ্রগণ্য প্রিয় কাৰ্য্যের পূর্ণ আদর্শ অনুসরণ করিলেন; প্রিয় কাৰ্য্যকে ব্যাপক ভাবে গ্রহণ করিলেন; তাই যেমন সমাজ-সংস্কার ধর্ম সংস্কার করতে যাঁহা ব্রাহ্মগণ নির্ধ্যাতন বরণ ক'রে নিয়েছিলেন, রাজনীতিক স্বাধীনতার পথে অগ্রসর হ'তে যেয়েও তাঁরা অনেকে নিগ্রহ ও লাঞ্ছনা মাথায় পাতিয়া লইয়াছেন। সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের ইহা একটি বিশেষত্ব। আজ সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের জন্মদিনে এই বিশেষত্বটিকে বিশেষ ভাবে স্মরণ

করতে হবে। আমরা যেন আমাদের বিশ্বব্যাপী আদর্শকে, উপাসনার সমগ্রত্বকে, থরু ক'রে না ফেলি, কাৰ্য্যক্ষেত্র যেন সর্বাঙ্গীণ না করি, তাহা দেখিতে হইবে।

সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের দ্বিতীয় বিশেষত্ব প্রত্যেক মানুষের ভিতরে যে ব্রহ্ম রয়েছেন, প্রত্যেক মানুষের প্রাণে যে অম্ল-প্রাণনা ঝাংত হ'তে পারে, প্রত্যেক মানুষই যে সমাজগঠনে, ধর্ম-সমাজপরিচালনে আপনার হৃদয় মন বিচার বুদ্ধি দিয়া সহায়তা করিতে পারে, প্রত্যেক মানুষেরই যে ধর্ম-সমাজেও অধিকার আছে, তাহা সাধারণ ব্রাহ্মসমাজই বিশেষ ভাবে স্বীকার করিয়াছেন, এবং “নর নারী সাধারণের সমান অধিকার” এই মহাবাক্য বহুনিমিত্তে ধ্যানিত করিয়া সকলকে সমাজগঠনে আপনার শক্তি প্রয়োগ করিবার জ্ঞাত আহ্বান করিয়াছেন। মহাত্মা রাজা রামমোহন রায়ই মানবের সর্বাঙ্গীণ স্বাধীনতা ঘোষণা করিয়া গিয়াছেন; প্রত্যেক মানুষের মধ্যে যে ব্রহ্ম রহিয়াছেন, প্রত্যেক মানুষ যে সেই ব্রহ্মের আদেশ শুনিয়াই চলিবে, এবং মানুষ পরস্পর ব্রহ্মের আদেশেই মিলিত হ'য়ে মণ্ডলী গঠন করবে, ধরাতে স্বর্গরাজ্য স্থাপন করবে, একজনা রামমোহন রায়ই করিয়া গিয়াছেন। মহর্ষি তাহা আরও স্পষ্টভাবে বলিলেন। সেই দিন কি শুভদিন, যে দিন মহর্ষি বেদের অস্বাস্ততা স্বীকার করিয়া, মানবের চিন্তের বিস্তার জানোজ্জলিত ধর্মবুদ্ধিকেই ধর্মের ভিত্তি বলিয়া ঘোষণা করিলেন। “যিথো যো নঃ প্রচোদয়াৎ” গায়ত্রীর এই মহাবাক্য তিনি মর্মে মর্মে অনুভব করিলেন—প্রত্যেক মানবের হৃদয়ে ব্রহ্ম জীবন্ত জাতিত ভাবে বিরাজিত থাকিয়া বুদ্ধিবৃত্তি প্রেরণ করেন, তিনিই মানবকে পরিচালিত করেন। মানুষ গুরুবাক্য কিম্বা শাস্ত্রবাক্য শ্রদ্ধার সঙ্গে শুনিবে বটে, কিন্তু তাহাই অস্বাস্ত বলিয়া গ্রহণ করিবে না; হৃদয়ে ঈশ্বর বিরাজিত, তিনিই কথা বলেন প্রাণে; তিনিই বুদ্ধিবৃত্তি প্রেরণ করেন। জানো-জ্জলিত ধর্ম-বুদ্ধিই তোমার চিন্তা বাক্য ভাব ও কাৰ্য্যের নিয়ামক। প্রত্যেক মানুষই স্বাধীন, কারণ ঈশ্বরের স্বাধীন; স্তব্ধতা কেবল যে তাঁর নিষেধ ধর্মজীবনগঠনেই সে ঈশ্বরের আদেশ লইয়া স্বাধীন ভাবে চলিবে, তা নয়, ধর্মমণ্ডলী গঠনে, ধরাতে প্রেম-রাজ্য, ঈশ্বরের রাজ্য স্থাপনেও প্রত্যেক মানবের অধিকার আছে, কিছু করার আছে। ব্রাহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র এই কথাটা আরও উজ্জল ভাবে মানবের সম্মুখে ধারণ করিলেন। প্রত্যেকের অন্তরেই ঈশ্বর কথা বলেন; বিবেক তাঁহাই বাণী; মানুষ তুমি আর কারও কথা শুনিও না, বিবেক অনুসারে চল; বিবেক যখন ঈশ্বরে প্রীতি সাধন দ্বারা বিস্তৃত হয়, তখন তাহাই আবার ঈশ্বরের বাণীরূপে আসে; ঈশ্বর কেবল প্রাচীন কালে মানবের সঙ্গে কথা বলেন নাই, তিনি এখনও কথা বলেন, তোমার আমার প্রাণেও তিনি কথা বলেন; কেবল কাণ পেতে থাকতে হয়; ঈশ্বরের প্রীতি সাধন ক'রে কাণ পেতে থাকতে হয়; তাঁর ইচ্ছিত আসে, বাণী আসে; তা শু'নে চলতে হয়। Imitation of Christ পুস্তকে পড়েছি “জগতের শিক্ষকগণ, গুরুগণ, এখন নীরাক হউন, সমস্ত জগৎ, হে ঈশ্বর, তোমার সম্মুখে শুক হউক, কেবল তুমিই আমার কাছে কথা

বল।" "এখন যেন মুসা কিবা অস্ত্র কেহ আমার কাছে কথা বলিতে না আসেন, এখন কেবল তুমিই আমার সঙ্গে কথা বল।" এই যে প্রত্যেক মানবের প্রাণে ঈশ্বর বিরাজিত, এই যে প্রত্যেক মানবের প্রাণেই ঈশ্বর কথা বলেন, এই যে প্রত্যেক মানুষই স্বাধীন, ইহার উপর ভিত্তি করিয়াই ব্রাহ্মসমাজ ঘোষণা করিলেন—"নর নারী সাধারণের সমান অধিকার"। মানুষ, তুমি ব্রাহ্মসমাজ, তোমার ভিতরে ব্রাহ্ম বিরাজিত, ব্রাহ্ম তোমার প্রাণে কথা বলিতেছেন, তুমি ছোট নও, ক্ষুদ্র নও, তুমি স্বাধীন—তুমি শ্বেত হও আর কৃষ্ণ হও, ব্রাহ্মণ হও আর শূদ্র হও, ধনী হও আর নিধন হও, পতিত হও আর মূর্খ হও, তাম ঈশ্বরের সম্মান, ঈশ্বর তোমার প্রাণে বাণী প্রেরণ করিতেছেন; তুমি নিজ জীবনে সেই বাণী শুনে চলিবে। তোমার মানুষের অধিকার আছে; সকল শুভ কর্মে তোমার অধিকার আছে। ধর্মমণ্ডলী গঠনে তোমারও কিছু করিবার, কিছু বলিবার আছে; দেশ শাসনে, সমাজ সংগঠনে তোমার অধিকার আছে; পরায় স্বর্গরাজ্য স্থাপনে, প্রেমরাজ্য প্রতিষ্ঠায়, তোমার অধিকার আছে। ব্রাহ্মধর্ম যে আদর্শ, ধর্মের আদর্শ, ঈশ্বর প্রীতি ও তাঁর প্রিয়কাম্যসাধনের আদর্শ দিয়াছেন, তাহা নিজ জীবনে, পারিবারিক জীবনে, সাধন করিতে হবে, মানবের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিতে হবে; সেজন্য মণ্ডলীর প্রয়োজন। সে মণ্ডলীগঠনে, মণ্ডলীর নিয়মপ্রণালীপ্রণয়নে তোমারও অধিকার আছে। প্রত্যেক মানবের বিবেক অঙ্গসারে, ঈশ্বরের আদেশ অঙ্গসারে চালিবার, ধর্ম সাধন করবার অধিকার ব্রাহ্মসমাজে প্রথম হইতেই স্বীকৃত হইয়াছে। কিন্তু ধর্মমণ্ডলী গঠনে, ধর্ম-সমাজ পরিচালন যে প্রত্যেকেরই অধিকার আছে, তাহা পূর্বে স্বীকৃত হয় নাই। কখনও একনেতৃত্ব ছিল, কখনও বহু-নেতৃত্ব ছিল; কিন্তু সবার সাধারণের অধিকার এই সাধারণ ব্রাহ্মসমাজেই প্রথমে স্বীকৃত হইয়াছে। সাধারণ ব্রাহ্মসমাজই প্রথম হইতে ব্রাহ্মসমাজ গঠন ও পরিচালনেও গণতন্ত্র-প্রণালী অবলম্বন করিয়াছেন—এবং প্রত্যেক ব্রাহ্মেরই এখানে অধিকার আছে, তাহা স্বীকার করিয়াছেন। ব্রাহ্মসমাজ যখন মহাবির হাতে আশিল, তখন এক নায়কত্ব ছিল। অল্প কয়েক বৎসর পরেই তাহা বিভক্ত হ'য়ে গেল: তারপর এল বহুনায়কত্বের যুগ, প্রচারকদের হস্তে নেতৃত্ব যেরূপে পড়িল। ১২ বৎসর যেতে না না যেতেই আবার মতবৈধ হ'লো, আবার ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্ম-সমাজ দুই দলে বিভক্ত হ'য়ে পড়িল। কিন্তু সেই ১৮৭৮ সালে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ যখন স্থাপিত হইল, তখন 'নর নারী সাধারণের সমান অধিকার' এই মন্ত্র গ্রহণ করিয়া ব্রাহ্মসমাজ যে সমাজগঠনে সকলের অধিকার প্রদান করিলেন, মানুষকে মানুষের অধিকার দিলেন—নর এল, নারী এল, বৃদ্ধ এলেন, যুবক এলেন, সকলে সমবেত হ'য়ে সমাজমণ্ডলী গঠন করিতে প্রবৃত্ত হলেন। আজ ৫১ বৎসর পূর্ণ হলো; এখানে মতবৈধতা এসেছে, সমস্ত সমস্ত কলহও হয়েছে, মনান্তরও হয়েছে—কিন্তু সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ তবুও অখণ্ড থাকিয়া মানব-কল্যাণসাধনে নিযুক্ত রহিয়াছে। মানুষের ভিতরে ঈশ্বর; মানুষকে বিশ্বাস করিতে হয়; মানুষকে বিশ্বাস করলে পরিণামে

শুভই উৎপন্ন হয়। এই ৫১ বৎসর সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ প্রত্যেক মানুষের হৃদয় নিহিত ঈশ্বরের বাণীতে নির্ভর করিয়া যে মণ্ডলী গঠন ও মণ্ডলী পরিচালন করিয়াছেন, তাহাতে কতি-
 গ্রস্ত হইতে হয় নাই। প্রত্যেকেই অঙ্গুণ্ডব করিতেছে এ সমাজ আমারই, এখানে আমারও কিছু বলিবার আছে, কিছু করিবার আছে। আজ আমার কথা সমাজ শুনিবে না। যদি আমি সত্য যাহা, কল্যাণকর যাহা, তাহা বলি, তবে কালে আমার কথা শুনিবে; কারণ, ভগবান সকলের প্রাণে বুদ্ধিবৃত্তি প্রেরণ করেন। তবে এখানেও যে বিপদ নাই তাহা নহে। বিপদ প্রত্যেক মানুষের যে অধিকার স্বীকার করা হইয়াছে সেখানে নয়; কিন্তু প্রত্যেক মানুষ সেই অধিকার কতটুকু পরিচালনা করবে, কি ভাবে পরিচালনা করিবে, তাহার উপর সমাজের মঙ্গল অমঙ্গল নির্ভর করে। সেখানে যখন মানুষ ভুল করে—তখন বিপদের সম্ভাবনা হয়। মানুষের যে অধিকার আছে, সে অধিকার অস্ত্রের খর্ক করিবার শাস্ত নাই, কিন্তু নিজেরই মশদিক বিবেচনা করিয়া অনেক সময় অধিকার খর্ক করার প্রয়োজন হয়। আমার বাড়ীতে অস্ত্র কাহাকেও আসতে না দিবার অধিকার আমার আছে, ভিখারী এলে ভাড়িয়ে দিবার অধিকার আছে, ঝড় ঝড়বাতের মধ্যে রাত্তার পথিক আশ্রয় চাইলে দরজা বন্ধ করবার আমার অধিকার আছে; কিন্তু এ অধিকার ঈশ্বরেরই বাণীতে খর্ক করিতে হয়। আমার ধন আছে—চারদিকে দুর্ভিক্ষে লোক মারা যায়—আমার ধন আছে কাহাকেও দিব না, এ অধিকার আমার আছে; কিন্তু তবুও মনুষ্যবৎ বলে, প্রাণে নিহিত দৈবত্ব বলেন, না, ঐ অর্থ তোমাকে পরাহিতের অস্ত্র, লোকের প্রাণ বাঁচাবার অস্ত্র বণ্টন ক'রে দিতে হবে। সমাজগঠনে সকলেরই এক ভোট, মাধুভক্ত যারা, পণ্ডিত জ্ঞানী যারা, তাহাদেরও বৈধ অধিকার, আমার মত মূর্খ তমসাজ্ঞর যে তারও এক ভোট, সেই অধিকার। কিন্তু আমাকে আমার মত সংঘত করিতে হবে—জ্ঞানের কথা, ধর্মজীবনের অভিজ্ঞতার কথা, শুনে হবে; আপনার অধিকার তাহাদের কথা শুনে সময় সময় খর্ক করিতে হবে। সংসারে, পরিবারে এইরূপ অধিকার-খর্কের দৃষ্টান্ত, ইচ্ছাপূর্বক আত্মবিলোপের দৃষ্টান্ত, বিরল নহে। এই আত্মবিলোপ, অধিকার খর্ক, যে পরিবারে নাই, সে পরিবার ভেঙ্গে যায়, সেখানে অশান্তি আসে। ধর্মসমাজেও অধিকার পেয়েও যদি সংঘম মানুষ না শেখে, কোথায় অধিকার খর্ক করিতে হবে তাহা না জানে, তবেই অনর্থ উপস্থিত হয়। যে ধর্মের এই যে প্রথম অঙ্গ—ঈশ্বরে প্রীতিসাধন—তাহাতে নিযুক্ত না হয়, যে ঈশ্বরের নামকীর্তন, তাঁতে প্রেম অর্পণ, না করে, তাঁর চরণে ব'সে আত্মসমর্পণ না করে, সে অধিকার খর্কের কি মাধুর্য্য, কি গৌন্দর্য্য, তাহা অঙ্গুণ্ডব করিতে পারে না। সমাজের কল্যাণের জন্তও অধিকারখর্ককে সে দুর্ভাগতা, ভীকতা মনে করে। কিন্তু ঈশ্বরে ঈশ্বর প্রীতি অর্পিত হয়েছে, সে জানে আমার অধিকারের সীমা কোথায়, সে জানে কখন আমাকে আত্মবিলোপ করিতে হবে; সে জানে কোন্ স্থানে ঈশ্বার আমার সামর্থ্যে কুলায় না। বর্তমান সময়ে এই পরাধীন

দেশেও রাষ্ট্রনীতিতে কতকগুলি অধিকার সকলেরই স্বীকৃত হইয়াছে। প্রত্যেক ভোটারই কাউন্সিলের মেম্বর হবার অধিকারী; কিন্তু সে অধিকার অবস্থা বুঝে সকলে ভোগ করিতে অক্ষম হয় না। প্রত্যেকেই হাইকোর্টের জজ হ'তে পারে, জাতি বর্ণের বাধা নাই; কিন্তু কার্যতঃ প্রত্যেকেই জজ হ'তে পারে না; তাঁর আকাঙ্ক্ষা ও অধিকার খর্ব্ব ক'রে চলতে হয়। অধিকার আছে—সকলের কাছেই ষার উন্মুক্ত—কিন্তু সকলে সকল কাজ করবে না; আমার অধিকার আর অপরের অধিকারে সংঘর্ষ না হয়, তাহা দেখতে হবে। আমি আমার শক্তি অতিক্রম ক'রে অধিকার বিস্তার করিতে না যাই, এই দেখতে হবে। সমাজ—মণ্ডলীর কল্যাণ—উপেক্ষা ক'রে আমার অধিকার বিস্তার না করি, তাহা ভেবে দেখতে হবে। কিন্তু আমার যাহা দিবার আছে, যাহা করিবার আছে, যাহা বলিবার আছে—তাহা দিবার সমাজের সেবা করিতে হবে। এই যে অধিকারের সংঘর্ষ, এই যে অধিকারের সীমালঙ্ঘন, এই যে আবশ্যকবোধে অধিকারের খর্ব্বতা, এই যে অধিকারত্যাগ, আত্মবিলিপের কথা বলা হলো, এই দিকে দৃষ্টি পড়ে তখনই যখন মানুষ ভগবানে প্রীতি রাখে, তাঁর চরণে দৃষ্টি রাখে, তাঁর নিকট আত্মসমর্পণ করে। তিনি বাস্তবিক প্রাণে এসে যখন আদেশ করেন,—আপনার খেয়ালে নয়, তাঁহার আদেশেই যখন চলি,—তখনই প্রকৃত ভাবে অধিকারের পরিচালনা করা হয়। তাঁকে ভুলিয়া, প্রীতিসাধনে প্রবৃত্ত না হইয়া, অধিকার পরিচালনা করিতে যাওয়াতেই সময়ে সময়ে সমাজে সংঘর্ষ উপস্থিত হইয়াছে—প্রেমের পরিবর্তে অপ্রেমের সৃষ্টি হইয়াছে, ধর্ম্মের নামে অশান্তির সৃষ্টি হইয়াছে—সমাজের গতি রুদ্ধ হইয়াছে; কিন্তু তবুও বলি, মানুষ মোটের উপর অবিখ্যাসের কাজ করে নাই। তবুও বলি, মানবের বুদ্ধিতে, ঈশ্বরপ্রদত্ত মার্জিত বুদ্ধিতে, সুনির্মল বিবেকে, বিশ্বাস কর; ভয় নাই, সমাজ-তপো নির্ভয়ে বিপদসঙ্কুল তরঙ্গবিক্ষোভিত সমুদ্রবক্ষ পার হ'য়ে যাবে।

এই যে “নর নারী সাধারণের সমান অধিকার” ইহার আর একটা দিক আছে। সেই দিকে লক্ষ্য না রেখে কেবল অধিকার পরিচালনা করিতে গেলেই অনর্থ উপস্থিত হ'তে পারে। অপর দিকটা এই—যাহা ধর্ম্মসমাজেই বিশেষ ভাবে খাটে—আমার ধর্ম্মসমাজগঠনে অধিকার আছে বটে, আমার কথার, আমার ভোটের, মূল্য আছে বটে; কিন্তু ধর্ম্মসমাজগঠনে ও পরিচালনে ভোটের অধিকার, কথা বলিবার অধিকার, সর্ব্বোচ্চ অধিকার নহে। তুমি ব্রাহ্ম, তুমি ব্রহ্মোপাসক, তুমি ব্রহ্মের পূজা করিতে এসেছ, তুমি ব্রহ্মোপাসনা—তাঁর প্রীতি ও প্রিয়কার্যসাধন—ধরায় স্থাপন করিতে এসেছ। এ রাজনীতিক রাজ্য নহে, এ যে ধর্ম্মরাজ্য—প্রেমরাজ্যস্থাপন—এখানে অনেক রকম তোমার অধিকার আছে, কিন্তু এখানে তোমার সর্ব্বোচ্চ অধিকার সেবার অধিকার। কে কতটা আপনায় মত চালাতে পারে, সেটা এখানে দেখতে হবে না; এখানে দেখতে হবে, কে কতটা আপনাকে বিলোপ ক'রে, ঈশ্বরের সেবা, সমাজের সেবা ক'রে যেতে পারে। হয়ত সমাজ তোমার কাজের মূল্য

দিগ না, তোমার যে অধিকার প্রাপ্য তাহাতে বঞ্চিত করুন, কিন্তু সেদিকে তোমার লক্ষ্য রাখিলে চলবে না; তোমাকে ঈশ্বরের প্রেমপ্রেরণায়, তাঁর প্রিয়কার্য-বোধে সেবা ক'রে যেতে হবে—অপমান সহিষ্ণু, লাঞ্চার বোঝা বহিয়া, লোকের গঞ্জনা মাথায় করিয়া, অত্যাচার নির্ঘাতন সহিষ্ণু সেবা ক'রে যেতে হবে।

সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ প্রথমাবধিই আর একটা কথা বলিয়াছেন—প্রত্যেক ব্রাহ্মই প্রচারক। ব্রাহ্ম যে সকলের প্রাণে থেকে বুদ্ধিবৃত্তি প্রেরণ করিতেছেন, সকলকে সাক্ষাৎভাবে অজ্ঞপ্রাপিত করিতেছেন, সকলের প্রাণে—কেবল প্রাচীন ঋষিদের প্রাণে নয়, এখনও সকলের প্রাণে—স্পষ্ট কথা বলেন, এই মহাসত্য হইতেই প্রসূত যে বাণী, তাঁর একদিক “নর নারী সাধারণের সমান অধিকার”, আর একদিক “প্রত্যেক ব্রাহ্মই প্রচারক।” ব্রাহ্মসমাজ, বিশেষ ভাবে সাধারণ ব্রাহ্ম-সমাজ, সকল প্রকার সেবা ও কর্ম্মের দ্বার নর নারী—উচ্চ বর্ণ, নিম্ন বর্ণ—সকলের নিকট উন্মুক্ত করিয়া দিয়াছেন। অস্পৃশ্যতা দূর করিয়াছেন; সার্স্ববর্ণিক, সার্স্বজাতিক বিবাহ প্রবর্তিত করিয়াছেন; সকল বর্ণের লোককে কমিটিতে, আচার্য্যের পদে, প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন; নারীকে সভানেত্রীর পদে, আচার্য্যের পদে উন্নীত করিয়াছেন; বিবাহে এ পর্য্যন্ত নারী সম্পত্তির সমান ছিল, পিতা কিংবা অভিভাবক নারীকে বরের নিকট সম্পত্তির স্থায় দান করতেন, বর গ্রহণ করত; নববিধান সমাজেও বরের নিকট কস্তার ভার অর্পণ করা হয়। কিন্তু সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ “নর ও নারীকে” সমান ভাবে দেখিয়াছেন; নর নারী পরস্পরকে মনোনীত করিয়া বিবাহ করেন, পিতা কিংবা অভিভাবক তাহাদিগকে বিবাহার্থে উপস্থিত করেন মাত্র। সর্ব্ব বিষয়ে, অন্ততঃ মতে, “নর নারী সাধারণের সমান অধিকার” স্বীকৃত হইয়াছে। কিন্তু যত প্রকার অধিকার মানুষ লাভ করিয়াছে, সে-সব অধিকার ইচ্ছা ক'রে মানুষ সমাজের মঙ্গলের জন্ত, অপরের সুবিধার জন্ত, নিজের অযোগ্যতার জন্ত, সঙ্কুচিত করিতে পারে! ঈশ্বরে প্রীতিসাধন চাই, তাহা হ'লেই কতদূর আমার অধিকারের প্রসার তাহা বুঝিতে কষ্ট হয় না। কিন্তু সর্ব্বপ্রধান অধিকার সেবার অধিকার, ঈশ্বরের প্রিয়-কার্য্যবোধে তাঁর প্রেমরাজ্যস্থাপনের সহায় হইবার অধিকার। তাই বলিতেছিলাম, সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ প্রথম হইতেই ঘোষণা করিয়াছেন, প্রত্যেক ব্রাহ্মই প্রচারক। প্রচারক ও ধারা প্রচারক নহেন, তাহাদের মধ্যে অনেক স্থানে যে কল্পিত সীমা-রেখা অঙ্কিত করা হয়,—প্রচারকগণ যেন অগ্র একশ্রেণীর লোক, প্রচারক ও অপ্রচারকে যে কেবল পরিমাণে পার্থক্য নয়, প্রকারেও পার্থক্য আছে (not difference in degree but in kind)—এই যে ব্রাহ্ম মত তাহা মুছিয়া ফেলা হইয়াছে। অবশ্য প্রচারকে ও অপ্রচারকে প্রভেদ আছে; প্রচারকে প্রচারকেও প্রভেদ আছে। আবার, অনন্তকথা প্রচারকের যে একান্ত প্রয়োজনীয়তা আছে, তাহাও আমি অস্বীকার করিতেছি না। তবুও বলিতেছি, প্রত্যেক ব্রহ্মসন্তান প্রচারক—প্রত্যেককেই সেন্ট পলের মত বলা প্রয়োজন, Woe

unto me if I preach not the Gospel—ঈশ্বর যে বাণী আমার নিকট প্রকাশ করিয়াছেন তাহা যদি আমি প্রচার না করি, তবে আমি হতভাগ্য, আমাকে দিক। প্রত্যেক মানবের প্রাণেই সাক্ষাৎ ভাবে এবং পরোক্ষ ভাবে ভগবান্ আলোক প্রজ্জ্বলিত করেন; সেই আলোক লুকিয়ে রাখবার জন্ত নয়। তুমি যে সত্য পেয়েছ, তাহা তোমাকে বটন ক'রে দিতে হবে। কত লোক পাপে তাপে জর্জরিত, অত্যাচার অবিচারে প্রদীড়িত, রোগে শোকে দরিদ্রতায় কাতর, কত দুর্নীতি, কত কুসংস্কার, কত ধর্মের নামে অধর্ম, কত রক্তপাত, কত ব্যতিচার! তুমি প্রাণে সত্য পেয়েছ, পরিজ্ঞানের যন্ত্র পেয়েছ, তুমি নূতন আলোক দেখেছ। তুমি কেমন ক'রে নীরবে থাকবে? তোমার প্রাণ কি কাঁদবে না? তোমার প্রাণে কি লোকসেবার, ঈশ্বরের প্রিয়কার্য্য করবার, তাঁর প্রেমরাজ্যপ্রতিষ্ঠার সহায় হবার ইচ্ছা জাগ্রত হবে না? প্রচার ত সকলেই করে; নানা ভাবে মানুষ আপনাত মত প্রচার করে; কেবল বক্তৃতাতে নয়, কেবল পুস্তকপ্রচারে নয়, জীবনের খুঁটিনাটির দ্বারা, জীবনের গতিধারা, লোকের সঙ্গে আচার আচরণ, আলাপ ব্যবহার দ্বারা মানুষ প্রচার করে। প্রত্যেক মানুষ যতই সে ক্ষুদ্র হউক, তারও একটি সজ্ঞত আছে, একটি গোষ্ঠী আছে, যার সে মধ্যবিন্দু; ইচ্ছায় অনিচ্ছায়, প্রত্যেকে পরোক্ষে তারা তার দাবি ভাব, আচার ব্যবহার, নীতি নীতি, অনুকরণ ও অনুসরণ করিতেছে। সুতরাং প্রত্যেক মানুষেরই দায়িত্ব গুরুতর। তুমি ব্রাহ্ম, নূতন সত্য পেয়েছ; সেই সত্য নিজ জীবনে পালন করবার, ঈশ্বরে প্রীতি ও তাঁর প্রিয়কার্য্যসাধন দ্বারা তোমার নিজের উন্নতি করবার, ঈশ্বরভক্ত প্রাণ করবার জন্ত যেমন তুমি দায়ী—সত্যের একটা দায়িত্ব আছে, সে দায়িত্ব গুরুতর, সে দায়িত্ব লঙ্ঘন করা যায় না—তেমনি সেই সত্যের দিকে অগ্রকে ডাকিবার জন্তও তুমি দায়ী। সকলেই যে অনগ্রকর্মা হ'য়ে ধর্মপ্রচার করবে তাহা নয়; নানা ভাবে ধর্মপ্রচারের, সত্য-প্রচারের, ব্রহ্মের প্রেমরাজ্যস্থাপনের, সে সহায় হইবে। কর্মক্ষেত্র বিস্তৃত—কত স্থানে যেতে হয়, কত কাজ করতে হয়, কত লোকের সঙ্গে মিশিতে হয়—মনে থাকে যেন তুমি ব্রাহ্ম, তুমি ব্রহ্মোপাসক, তুমি সত্য ধর্ম, নীতির ধর্ম, প্রেমের ধর্ম প্রাণে পেয়েছ; তোমার কার্য্য, তোমার চিন্তা, তোমার ব্যবহার, তোমার আচার আচরণ, তোমার কথাবার্তা, তোমার চাল চলন, এই ধর্মের অনুরূপ হবে; তোমার আমোদ প্রমোদ, তোমার সাজ সজ্জা, তোমার পাঠ ও অধ্যয়ন, এই সত্য প্রেম ও পরিজ্ঞাতার ধর্মের অনুরূপ হবে। কেবল তাহা নহে, তোমার শক্তি, তোমার অর্থ, তোমার সময়, যথাসম্ভব ধর্ম-কার্য্যে, ঈশ্বরের আদেশপালনে, ব্যয়িত হইবে। ও কোথায় তুমি যেতেছ? কোন্ পথে চলিতেছ? কিসে অর্থ ব্যয় করিতেছ? কোন্ আমোদ যোগ দিতেছ? সাবধান, ব্রহ্ম দেখিতেছেন, আর কেহ না দেখুক, ব্রহ্ম তোমার প্রাণে থেके দেখিতেছেন। তুমি সেবা করবে চাও, ব্রাহ্মসমাজের কাজ করতে চাও, তাই তুমি আচার্য্য হ'তে এসেছ, কার্য্য নির্বাহক সভা, অধ্যক্ষ সভার সভ্য হ'তে ইচ্ছা করছ। ভাল কথা, এই ভাবে সেবা করতে পার। কিন্তু

যদি সেরূপ না হয়, যদি এইভাবে সেবা করার সুযোগ তোমাকে সমাজ না দেন, ক্ষতি কি? The world is wide enough for all men to work পৃথিবীতে প্রত্যেক মানুষেরই কাজ করবার স্থান আছে। অধিকার চাও? অধিকার ত পেয়েছ। কিন্তু সে অধিকার সংঘত ক'রে সেবার রাজ্যে পয়স কর। ঈশ্বরের দিকে দৃষ্টি ফিরাও; তাঁর চরণে বস; তাঁর নাম গান কর; একাকী নির্জনে তাঁর সাধন কর, দশজনের সঙ্গে তাঁর নাম কীর্ত্তন ও ধ্যান কর, তাঁর প্রীতিপ্রেমপ্রণয় তাঁর প্রিয়কার্য্য-সাধনে অগ্রসর হও; দেখবে, এখানে সংঘর্ষ আসবে না; ভাই ভাই এক কলহ বাধিবে না। সব যে তোমরা এক পিতার সন্তান; সকলে যে প্রেমে প্রেমে বাঁধা। প্রীতিসাধন ব্যতীত প্রিয়কার্য্য-সাধন হয় না। এ ধর্মসমাজ—ধর্মসমাজে সেবাত্ত গ্রহণ করতে হ'লে আগে ঈশ্বরচরণে বস চাই, তাঁর নিকট হইতে অনুপ্রাণনা লাভ করা চাই, তাঁর প্রিয়কার্য্য-বোধে সেবাত্তে ব্রতী হওয়া চাই। এই ভাবে যদি সেবার কার্য্য গ্রহণ কর, তবে যে কার্য্যই কর তাহাই প্রচারকার্য্য হবে, তাহাতেই ব্রহ্মের প্রিয় কার্য্য সাধন হবে। তখন অধিকার লইয়া ঘন কলহ আসিবে না; মানুষে মানুষে অপ্রেম আসিবে না; ঈশ্বর থাকবেন জীবনের মধ্যবিন্দু, প্রাণের দেবতা। তাঁর নাম ল'য়ে প্রচার, তাঁর নাম নিয়ে সেবা, তাঁরই প্রীতির জন্ত কার্য্য।

প্রাণ ব্রহ্মপদে, হস্ত কার্য্যে তাঁর,

এই ভাবে দিন কাটুক আমার।

এই যে মহাবাণী ভক্তিজ্ঞান আচার্য্য উচ্চারণ ক'রে গিয়াছিলেন, ইহাই ব্রাহ্মধর্মের আদর্শ, ইহাই সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ প্রচার করেছেন।

আজ সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের জন্মদিনে আমাদের লক্ষ্য, আমাদের দায়িত্ব, আমাদের কার্য্য অনুভব কর। ঈশ্বরে প্রীতি রেখে প্রত্যেকে আমরা তাঁর প্রিয়কার্য্যে নিযুক্ত হই। তিনি আশীর্বাদ করুন।

প্রচার ব্যবস্থা

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

১। এই সব ব্যবস্থা এমন হওয়া আবশ্যিক যে, প্রতি বছর কে কোথায় কাজ করবেন, কার কি ব্যবস্থা হবে, এ নূতন ক'রে আমূল স্থির করতে না হয়। ব্যবস্থা চিরস্থায়ী করা যায়, করা উচিত; অবশ্য, উন্নতির পথ খোলা রেখে। কেবল মানুষই মাঝে মাঝে বদলানো দরকার হয়। কোন কেন্দ্রের প্রচারকের নির্দিষ্ট কর্মক্ষেত্র কত দূর, তাঁর কি কি অবশ্য করণীয় স্পষ্টরূপে নির্দিষ্ট করা যায়; এবং করা থাকলে নূতন লোকের তাতে সাহায্য হয়। প্রত্যেক প্রচারকের সমস্ত বছরের rough প্রোগ্রাম নির্দিষ্ট ক'রে দেওয়া সম্ভব—যেমন, কোন্ মাসে কোথায় যাবেন, কোন্ কোন্ স্থানের উৎসবের সময় সেখানে যাবেন ইত্যাদি। (যেমন, ঢাকা কেন্দ্র হইতে চাটগাঁ, নোয়াখালী, কুমিল্লা ইত্যাদি)।

৬। কোন একটি শিকাগরিবদের অধীনে পাঁচ জারগার

পাচটি স্থল থাকলে যেমন হয়, প্রচারসভার সঙ্গে পাচটি কেন্দ্রের সম্বন্ধ সেইরূপ হওয়া বাঞ্ছনীয়। নিয়মাদি ও কার্য-ব্যবস্থাও ঠিক সেইরূপই হবে।

৭। প্রচারকগণকে শিক্ষা শক্তি পদমর্যাদায় উন্নত করায় সমাজের নিজেই উন্নতি। প্রচারার্থী ২১০ জনের বেশী হোক আর না হোক, ব্যবস্থা সম্পূর্ণ থাকা আবশ্যিক।

সম্বন্ধ রচনা—পরিচয় ও ঘনিষ্ঠতা।

সব চেয়ে বড় সমস্যা। কমিটি প্রচারক এবং পরিবারগুলির মধ্যে সম্বন্ধ। এ বিষয়ে প্রচারসভার গুরুতর দায়িত্ব আছে। শিক্ষার্থী অবস্থা হ'তেই বিধিপূর্বক প্রচারাধিগণকে জ্যেষ্ঠ জ্যেষ্ঠগণের সঙ্গে এবং পরিবারগুলির সঙ্গে আঁকার ও প্রীতির সূত্রে যুক্ত করতে হবে। শিক্ষাধিগণকে শিক্ষালাভের অগ্রে নিশ্চিষ্ট শ্রেণী ব্যতীত ব্যক্তিগতভাবে এক এক জন বিশিষ্ট ব্যক্তির কাছে পাঠানো যেতে পারে—কথাবার্তা বলতে, আলপ করতে। আবার, তাহাদিগের কোন কোন পরিবারে ছেলে মেয়েদের সঙ্গে নীতিশিক্ষার সহায় বন্ধু শিক্ষকরূপে মিশতে দেওয়া যেতে পারে। নিয়মপূর্বক এরূপ করা উচিত।

সমাজের প্রতিষ্ঠানগুলির কাজের সঙ্গেও শিক্ষাধিগণকে যুক্ত করা উচিত। লাইব্রেরী, সমাজের বই, Messenger, তত্ত্ব-কৌমুদী, নীতিবিদ্যালয়, সঙ্গীত, তত্ত্ববিদ্যা সভা, উৎসব, অস্থান—এ সব বিষয়ে জায়গা প্রস্তুত করা, সাজানো, plan করা, প্রবন্ধ রচনা ও পাঠ, বিতর্কে যোগদান, রিপোর্ট লেখা ইত্যাদি বিবিধ কাজের মধ্যে দিয়ে শিক্ষার ও পরিচয়ের ব্যবস্থা থাকা আবশ্যিক। এসবের মধ্য দিয়েই আধ্যাত্মিক সেবার যোগ্যতা এবং অধিকার বিকশিত হয়।

সুরেন্দ্রশশী গুপ্ত।

ব্রাহ্মসমাজ।

শাস্ত্রানুসারিক—আমাদিগকে গভীর দুঃখের সহিত প্রকাশ করিতে হইতেছে যে—

বিগত ৯ই মে কলিকাতা তথাকার ব্রাহ্মসমাজের ভূতপূর্ব সম্পাদক ও ট্রাস্টী নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মোপাসক রসিকচন্দ্র গুপ্ত দীর্ঘকাল রোগশয্যায় শায়িত থাকিয়া পরলোকগমন করিয়াছেন। তাঁহার পরলোকগমনে স্থানীয় ব্রাহ্মসমাজ বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হইল।

কিছুদিন হইল কলিকাতা নগরীতে শ্রীযুক্ত প্রমোদকুমার নিয়োগীর কনিষ্ঠা কন্যা মেলিজাইটিস রোগে ষেড়বৎসর বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন।

বিগত ২৬ মে কলিকাতা নগরীতে শ্রীযুক্ত ফকিরচন্দ্র সাধুখার দ্বিতীয় জামাতা কালীপদ বসাক ২৯ বৎসর বয়সে দুইটি শিশুপুত্র ও গর্ভকে রাখিয়া অতি শোচনীয় অবস্থায় ইহলোক পরিত্যাগ করিয়াছেন।

বিগত ১৭ই মে কলিকাতানগরীতে শ্রীমতী প্রেমলতা রায় মাতা সরসীবালা বহুর আত্মজ্ঞানোন্মত্তান সম্পন্ন করিয়াছেন। পণ্ডিত সীতানাথ তত্ত্বভূষণ আচার্যের কার্য করেন। এই উপলক্ষে প্রায় তাতারে ২০ টাকা প্রদত্ত হইয়াছে।

শান্তিদাতা পিতা পরলোকগত আত্মাদিগকে চিরশান্তিতে রাখুন ও আত্মীয়স্বজনদের শোকসন্তপ্ত হৃদয়ে সাধুনা বিধান করুন।

শুভ-বিবাহ—বিগত ১৮ই মে কলিকাতা নগরীতে পরলোকগত নির্মলচন্দ্র মল্লিকের কনিষ্ঠা কন্যা কল্যাণীয়া সাধুনা ও পরলোকগত রত্ননীকান্ত দেব চতুর্থ পুত্র শ্রীমান অমলচন্দ্রের শুভ বিবাহ সম্পন্ন হইয়াছে। পণ্ডিত সীতানাথ তত্ত্বভূষণ আচার্যের কার্য করেন।

বিগত ১৮ই মে কলিকাতা নগরীতে বহরমপুর নিবাসী পরলোকগত জামাচরণ রায়েব কনিষ্ঠা কন্যা কল্যাণীয়া অমিয়া ও পরলোকগত চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের দ্বিতীয় পুত্র শ্রীমান সুদীপ্তকুমারের শুভ বিবাহ সম্পন্ন হইয়াছে। শ্রীযুক্ত ললিত-মোহন দাস আচার্যের কার্য করেন।

বিগত ২৪শে মে কলিকাতানগরীতে শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্র নাথ হালদারের কনিষ্ঠা কন্যা কল্যাণীয়া সুজাতা ও পটীয়া নিবাসী শ্রীমান সুরেন্দ্রনাথ রক্ষিতের শুভ বিবাহ সম্পন্ন হইয়াছে। শ্রীযুক্ত প্রাণকৃষ্ণ আচার্য আচার্যের কার্য করেন। এই উপলক্ষে কস্তার পিতা সমাজের দেয় টাকা সমস্ত গোপ করিয়া দিয়াছেন এবং প্রচার বিভাগে ৫০, নববিধান ট্রাস্টফণ্ডে ৫০ ও সরোজনলিনী স্কুলে বিধবাদের সাহায্যার্থে ৫০ টাকা দান করিয়াছেন।

প্রথময় পিতা নবদম্পতিনিগকে প্রেম ও কল্যাণের পথে অগ্রসর করুন।

নামকরণ—বিগত ১২শে মে চট্টগ্রামে শ্রীযুক্ত ললিত-কুমার রায়েব কস্তার নামকরণ ও মন্ত্রপ্রাশন উপলক্ষে বিশেষ উপাসনা হয়। শ্রীযুক্ত জামাচরণ সেন আচার্যের কার্য করেন। কস্তার নাম লীনা রাখা হইয়াছে। এতদুপলক্ষে কস্তার পিতা কলিকাতা সাধারণ ব্রাহ্মসমাজে “তিন টাকা ফণ্ডে” তিন টাকা দান করিয়াছেন। মঙ্গল বিধাতা শিশুকে কল্যাণের পথে বঙ্কিত করুন।

দান—শ্রীযুক্ত জ্যোতিরিন্দ্রনাথ দাস পরলোকগত পিতা ব্রজমোহন দাসের প্রথম বার্ষিক শ্রাদ্ধ উপলক্ষে নিম্নলিখিত দান প্রতিশ্রুত হইয়াছেন—সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ প্রচার ফণ্ডে ৫০ টাকা, শ্রীহট্ট ব্রাহ্মসমাজে ৩০ টাকা, তেজপুর ব্রাহ্মসমাজে ২০ টাকা। এই দান সার্থক হউক ও পরলোকগত আত্মা চির-শান্তিলাভ করুন।

ছাত্রীদলের পরীক্ষার ফল—ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের হাইস্কুল ও অন্ত্যস্ত পরীক্ষাতে নিম্নলিখিত ছাত্রীগণ উত্তীর্ণ হইয়াছেন দেখিয়া আমরা সুখী হইলাম,—প্রথম বিভাগে—সুপ্রভা দাস, মনোজ্যোৎস্না ভট্টাচার্য, শতদলবাসিনী সরকার, আশা গুহ, হেমলতা দাস, মঞ্জীঠা ঘোষ, শৈলবালা দে, অরুণপ্রভা ভট্ট' বীণাপাণি দাসগুপ্ত, শোভা ঘোষ, প্রমীলাবালা গুপ্ত, লীলাবতী দত্ত। দ্বিতীয় বিভাগে—শোভাময়ী গুপ্ত, কৃষ্ণপ্রভা নাগ, লীলাবতী সেন গুপ্ত। তৃতীয় বিভাগে—লীহারিকা দাস, মহামায়া সেন।

আই এ—প্রথম বিভাগে—করণাকর্ণা গুপ্ত (১ম স্থান অধিকার করিয়া), মীরা দে, (৪র্থ স্থান), ললিতা সেন (৬ষ্ঠ স্থান), হৃকৃতী দাস (৯ম স্থান), রেণু সেন গুপ্ত, নিরমল সেনগুপ্ত, অশোকা সেনগুপ্ত, সুনীতিপ্রভা নাগ, কমলা সেনগুপ্ত, স্থলেখা সেন, সুধাময়ী বন্দ্যোপাধ্যায়, ইন্দ্রিমা দাসগুপ্ত। দ্বিতীয় বিভাগে—লতিকা দাসগুপ্ত, নবমল্লিকা দত্ত রায়, কিরণবালা দে, প্রীতিময়ী ঘোষ, জ্যোতির্ময়ী গুপ্ত, অণুপ্রভা নাগ, বীণাপাণি রায়, মনীষা সেন, অমিমা সেনগুপ্ত। তৃতীয় বিভাগে—ত্বরগয়ী পাল।

আই এসসি—প্রথম বিভাগে—উমা বৈদ্যেয়।

বি, টি—কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বি টি পরীক্ষায় নিম্ন-লিখিত ছাত্রীগণ উপাধি প্রাপ্ত হইয়াছেন দেখিয়া আমরা আনন্দিত হইলাম—প্রথম বিভাগে—শান্তি দে (২য় স্থান অধিকার করিয়া), ক্লোয়েন্স মরিসন (৪র্থ), ক্যাথলীন নাহাপীট (৫ম), সিল্ভিয়া মেবেল ওয়েব, মার্গারেট হারা লেজেরাস, শোভনা সরকার, এলিস ডাকওয়ার্থ। উত্তীর্ণ—সুলতা বসু, বনজ্যোৎস্না ভট্টাচার্য, বেল হাড্‌সন, আনন্দী কেলোয়াড, গায়ত্রী রায়, বনজিনী সাহ, অমিমা সেন।

আই এ—কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষায় নিম্নলিখিত ছাত্রীগণ উত্তীর্ণ হইয়াছেন দেখিয়া আমরা সুখী হইলাম :—প্রথম বিভাগে—রমা বসু (২য় স্থান অধিকার করিয়া), বীণা দাস, জোয়ান হাওয়ার্ড, মাদার মেরী স্টেট চাড, জ্যোৎস্নাকুমারী দেবী, অঞ্জলী দাস, সরস্বতী দত্ত, ননী-বালা দত্তগুপ্ত, এনা লরেন্স, মৃণালিনী বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রণতি রায় চৌধুরী, ভেকালীল কৃষ্ণা চিন্নাম্মানু আশ্মা, অমিতা দত্ত, জেরবাহু জেহান্নার কাবরাজী, মার্গারেট ডব্লিউ ক্লার্ক, বীণা দত্ত, রমলা ঘোষ, ভরিসু পেরী, অমিমা দাসগুপ্ত, পারিজাত ঘোষ, যুগ্মিতা মণ্ডল, উষা রায়, উমা চট্টোপাধ্যায়, ইন্দ্রিমা বসু, মার্গারেট গ্রেগরী, লরা লেলা লতিকা দে, জ্যোতিপ্রভা দাস গুপ্ত, বীণাপাণি দাস, মানেক এস পডরী, উমারাগী বসু, এনী হুক্‌কিন্স, সন্ধ্যালতা দত্ত, শেফালিকা সেন গুপ্ত, বেলা দাস, মার্গারেট ভীরা আব্দুল, বীণা মজুমদার, লীলা বসু, ইন্দ্রিমা দে, বিভাবতী রায়, এডিথ ডায়োলেট হেপডন, শান্তি দাস গুপ্ত, মায়া দেবী, লতিকা বসু, জেইন এস কোয়েন, জ্যোতিপ্রভা দাস গুপ্ত, জয়র ঘোষ, শান্তি গুহ, শান্তি নিয়োগী, বীণা চৌধুরী, কবি মৃণালিনী গৌড়। দ্বিতীয় বিভাগ—আশালতা বন্দ্যোপাধ্যায়, ইন্দ্রিমা বন্দ্যোপাধ্যায়, মীরা বসু, উর্শ্বিলা ভট্টাচার্য, অমিমা বিশ্বাস, সুধা বিশ্বাস, শকুন্তলা চন্দ্র, পাকুল চট্টোপাধ্যায়, বেলারেণু চৌধুরী, মণিকা দাস, জ্যোৎস্না দাস গুপ্ত, ফুলরেণু দত্ত, শান্তি দত্ত, সিকরানী দে, গাট্টড অমিতা গোড়, নীহার গুপ্ত, নীলিমা গুপ্ত, প্রভাবতী মজুমদার, স্নেহলতা মল্লিক, কমলা মিত্র, টেলা উবারগী মুখার্জি, নির্মলা নাগ, ওরা নাথক, কনকপ্রভা নিয়োগী, নন্দা ফোর্ডাম, অশোকা রায়, কবি কোহেন, অরুণা সেন, জ্যোৎস্না সেন, নিভা সেন, নীলিমা সেন, স্নেহলতা সেন, মণিকুন্তলা সেন গুপ্ত। তৃতীয় বিভাগ—শান্তিপ্রভা রায়।

আই এসসি—প্রথম বিভাগ—চামেলী দত্ত, লক্ষ্মীরাণী সান্যাল, অমলপ্রভা দাস, রূপ মিলিসেন্ট ক্যাথেল, সুহাসিনী দত্ত, কেলোলিভা পার্সভী, সুনীতি সেন, অমিমা দাস গুপ্ত, রমা দাস, কুঞ্জলতা গোগাই, নির্মলা ঘোষ। দ্বিতীয় বিভাগ—প্রতিভা বসু, কমলা গুপ্ত, ক্যাথারীন অলিভ রিচার্ড, স্থলেখা সেন।

ব্রাহ্মসমাজ—বিগত ১০ই বৈশাখ অপরাহ্নে বরিশালস্থ কল্যাণ-কুটিরে “ব্রহ্মবাদী” পত্রিকার

দ্বিংশৎ-বর্ষাবৃত্তিক একটি প্রীতিসম্মিলন হয়। সহরের জমিদার, তালুকদার সাব জজ, ম্যুন্সফ, ডাক্তার, উকীল, অধ্যাপক, এবং শিক্ষক প্রভৃতি সকল শ্রেণীস্থ গ্রাহক বর্ণের উপস্থিতিতে একটি পবিত্র মধুর বিধ্বস্তন সমাবেশ হইয়াছিল। শ্রীযুক্ত জগদীশ মুখোপাধ্যায় সভাপতির আসন গ্রহণ করিলে একটি সঙ্গীতান্ত্রে ব্রহ্মবাদী সম্পাদক শ্রীযুক্ত মনোমোহন চক্রবর্তী প্রার্থনা করেন। তৎপরে শ্রীমান কল্যাণকুমার চক্রবর্তী বৈশাখের ব্রহ্মবাদী পত্রিকায় লিখিত সম্পাদকের সম্ভাষণ ও নিবেদন পাঠ করিয়া গ্রাহকদিগকে বিতরণ করেন। কবিতাবৃত্তি, সঙ্গীত এবং এতদ্ভাষ্য বাস্তব হইলে, রায় গণেশচন্দ্র দাস বাহাদুর, শ্রীযুক্ত গোপালচন্দ্র বিশ্বাস, অধ্যাপক বনমালী বেদান্ততীর্থ প্রভৃতি ব্রহ্মবাদী পত্রিকার প্রবন্ধের এবং সম্পাদকের এই ব্রত সাধনে কৃষ্ণের ভূয়সী প্রশংসা করেন। সম্পাদক কৃতজ্ঞতা প্রকাশ্যে কিছু নিবেদন করিলে সভাপতির সহৃদয়তাপূর্ণ মন্তব্য অন্তে প্রীতি জলযোগে সম্মিলনের কার্য শেষ হয়। পুরুষ মহিলা ও বালক বালিকাগণ সহ প্রায় দেড়শত লোক এই সম্মিলনে যোগদান করিয়া আনন্দ সন্তোষ করিয়াছেন।

বিগত ৩০ শে বৈশাখ সর্কানন্দভবনে ব্রাহ্মসমাজের মাসিক অধিবেশন হয়। শ্রীযুক্ত মনোমোহন চক্রবর্তী আচার্যের কার্য করেন এবং “বিচারের ধর্ম ও নিষ্ঠার ধর্ম” বিষয়ে উপদেশ প্রদান করেন।

বিগত ২রা জ্যৈষ্ঠ সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের একপঞ্চাশৎ সাধ্বৎ-সরিক উৎসব দিনে বরিশাল ব্রহ্মসমাজের সাধারণ কল্যাণে কীর্তন ও উপাসনা হয়। মনোমোহন বাবু আচার্যের কার্য করেন। “ব্রাহ্মসমাজের ইতিহাস এবং সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের কার্য ও পরীক্ষা” বিষয়ে উপদেশ দেন।

৩৪ মাস যাবত কল্যাণ-কুটিরে রবিবাসরীয় নীতি বিদ্যালয়ের কার্য চলিতেছে। বিগত ৫ই জ্যৈষ্ঠ বালকবালিকাগণ সঙ্গীত কবিতাবৃত্তি প্রভৃতি করিলে, মনোমোহন বাবু পোষণনা ও উপদেশ প্রদান করেন। সকলকে মিষ্টি বিতরণ করা হইলে তিন সপ্তাহের জন্ত স্থল বন্ধ দেওয়া হয়।

বিগত ২৪ শে বৈশাখ সাধ্বৎকালে বাবু প্রসন্নকুমার দাসের মাতার পরলোক গমন-দিনে, ৫ই জ্যৈষ্ঠ সর্কানন্দভবনে ডাক্তার রায় প্রেমানন্দ দাস বাহাদুরের পরলোকগমন-দিনে এবং ৬ই জ্যৈষ্ঠ ভৈরবভবনে কালীকুমার চট্টোপাধ্যায়ের পরলোকগমন-দিনে বিশেষ উপাসনা হয়। তিন অস্থানই মনোমোহন বাবু আচার্যের কার্য করেন। সকল স্থানেই প্রীতিজলযোগে অস্থান শেষ হয়।

বিজ্ঞাপন।

ব্রহ্মসমাজের বৃত্তি

পূর্ব-বাঙ্গালা ব্রাহ্মসমাজ হইতে দরিদ্র ব্রাহ্ম ছাত্র এবং ছাত্রী-দিগকে “ব্রহ্মসমাজের বৃত্তি” নামক নিম্নলিখিত বৃত্তিগুলি ১৩৩৬ সালের বৈশাখ মাস হইতে এক বৎসরের জন্ত দেওয়া হইবে।

মাসিক ৮ টাকার বৃত্তি ১টি, মাসিক ৪ টাকার বৃত্তি ২টি, মাসিক ৩ টাকার বৃত্তি ৪টি।

আবেদন পত্র ২৪শে জুন, ১৯২২, তারিখের মধ্যে নিম্নস্বাক্ষর-কারীর নিকট পাঠাইতে হইবে।

পূর্ব বাঙ্গালা ব্রাহ্মসমাজ

ঢাকা

২৬শে মে, ১৯২২

শ্রীঅক্ষয়কুমার সেন

সম্পাদক

পূর্ব বাঙ্গালা ব্রাহ্ম সমাজ

ব্রাহ্মসমাজ প্রেস হইতে প্রীতিগুণানন্দ রায় দ্বারা ২২শে জ্যৈষ্ঠ মুদ্রিত ও প্রকাশিত। সম্পাদক—শ্রীবরদাকান্ত বসু বি, এ

তত্ত্ব-কৌমুদী

অসভো মা সদগময়,
তমসো মা জ্যোতির্গময়,
য়তোম্যায়তঃ গময় ॥

১৮ ৫-১-১৯৩০

ধর্ম ও সমাজতত্ত্ব বিষয়ক পার্শ্বিক পত্রিকা

সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ

১২৮৫ সাল, ২রা জ্যৈষ্ঠ, ১৮৭৮ খ্রীঃ, ১৫ই মে প্রাতিষ্ঠিত।

৫২ম ভাগ

১৬ই চৈত্র, রবিবার, ১৩৩৬, ১৮৫১ শক, ব্রাহ্মসংবৎ ১০১

প্রতি সংখ্যার মূল্য ৮০

২৪শ সংখ্যা।

30th March, 1930.

অগ্রিম বাৎসরিক মূল্য ৩০

প্রার্থনা

হে অবিরামকর্ম! বিশ্ববিধাতা, তোমার জীবন্ত কর্মপ্রবাহ ত নিরন্তর অবিশ্রাম গতিতে বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডকে চির উন্নতি ও বিকাশের পথে লইয়া যাইতেছে। তুমি ত সর্বত্র অপূর্ণতা ও কদর্যতা বিদ্যমান করিয়া নিত্য পূর্ণতা ও সৌন্দর্য্য মাধুর্য্য ফুটাইয়া তুলিতেছ। তবে আমাদের জীবনে কেন তাহার স্পর্শ লক্ষণ কিছু দেখা যাইতেছে না? দিনের পর দিন, বৎসরের পর বৎসর চলিয়া যাইতেছে, আমরা ত এখনও জানে প্রেমে পুণ্যে, সৌন্দর্য্যে ও মাধুর্য্যে, মগ্ন হইয়া তোমার উপযুক্ত বাধ্য সন্তান হইয়া গড়িয়া উঠিতে পারিলাম না! তুমি ত দীর্ঘকাল হইতেই সম্পূর্ণরূপে তোমার অঙ্গুগত হইয়া চলিবার জন্য নানা উপায়ে বিভিন্ন ভাবে, আমাদের দৃষ্টিতে ছাড়াইয়া দিতেছ। অশেষ প্রকার করুণাও ত করিয়াছ। তোমার অঙ্গুগত হইয়া চলিবার আনন্দ এবং আলস্যে ও উনাসীনতার মধ্যে সংসারস্রোতে ভাসিয়া বেড়াইবার দুঃখ, উভয়ই ত জীবনে অনেক বার অনুভব করিতে দিয়াছ! তবু যে কেন আমাদের চৈতন্য হইতেছে না, মোহঘোর ছুটিতেছে না, বুঝিতে পারিতেছি না। দিন ত ক্রমেই শেষ হইয়া আসিতেছে,—ক্রান্তগতিতে চলিয়া যাইতেছে। আর কতকাল এই ভাবে যাইবে? তুমি এবার আমাদের সকল মোহঘোর জড়িয়া দেও, আমাদের ভাঙ্গিয়া চুরিয়া, দুঃখাশ্রিতে মগ্ন করিয়া, তোমার অপার প্রেমে গলাইয়া, চিরদিনের তরে তোমার করিয়া লও। আমরা চিরদিনের জন্য সম্পূর্ণরূপে তোমার হইয়া ধন্য ও কৃতার্থ হই। তোমার জীবন্ত মঙ্গল-বিধাতৃ আমাদের জীবনে ও সমাজে জয়যুক্ত হউক। তোমার ইচ্ছাই সর্বোপরি পূর্ণ হউক।

শততম মাসোৎসব।

(পূর্ব প্রকাশনের পর)

১২ই মাস (২৬শে জানুয়ারী) রবিবার—
প্রাতে সাধনাশ্রমের উৎসব উপলক্ষে সংকীর্্তন ও উপাসনা।
শ্রীযুক্ত সত্যচন্দ্র চক্রবর্তী আচার্য্যের কার্য্য করেন। তিনি প্রথমে
নিম্নলিখিত মর্মে উদ্বোধন করেন :—

প্রায় ৩৮ বৎসর পূর্বে ভক্তিজাজন আচার্য্য শিবনাথ শাস্ত্রী
মহাশয়, সাধারণ ব্রাহ্মসমাজে ধর্ম্মতাবের স্নানতা অনুভব ক'রে,
বিশেষতঃ ধর্ম্ম প্রচার কার্য্যে উৎসাহের অভাব অনুভব ক'রে,
সাধনাশ্রম প্রতিষ্ঠা করেন। ইহার অদ্বীভূত মাহুগুলির মধ্যে
কত জন আজ পরলোকে র'য়েছেন। তাঁদের আজ ভক্তি শ্রদ্ধা
প্রীতির সহিত স্মরণ করি। আজ এই বিশেষ উৎসবের দিনে
স্বর্গীয় শিবনাথ, নবদ্বীপচন্দ্র, প্রকাশদেবজী, স্বন্দর সিংহজী,
চক্ৰলা দেবী, বাশীচন্দ্র, হরিমোহন, মহেন্দ্রনাথ, কেশবচন্দ্র,
অবিনাশচন্দ্র, গুরুদাস প্রভৃতি সাধনাশ্রমের সংকীর্্তন বিশ্বাসী কর্ম্মী
ভক্ত আত্মগণের সারিধা অনুভব করি। সেই সহায়স্বরূপ
পরমেশ্বরের জীবন্ত লীলা আশ্রমের জীবনে ও ইহার দাসদলের
জীবনে অনুভব করি। তিনি যে আশ্রমের সব অভাব পূরণ
করুচেন, তিনি যে আমাদের খেতে পদুতে দিচ্ছেন, তাঁর এ দয়া
আমরা জীবনে অস্বীকার করি না। কিন্তু সে কথায় আজ বিশেষ
ক'রে বলব না। কারণ, তিনি তদপেক্ষা আরও কত কৃপা
দিয়ে আশ্রমের জীবনকে ধন্য ক'রেছেন। এমন অমৃতময়
ধর্ম্মজীবনের অধিকার দিয়েছেন, এমন অমৃতময় সঙ্গ দিয়েছেন।
সাদু ভক্তদিগকে যেন ঘরের লোক ক'রে দিয়েছেন।
তাঁর নিজ সঙ্গ দিয়ে ও আমাদের পরম্পরের মধুময় সঙ্গ
দিয়ে, আমাদের জন্ত জীবন মধুময়, জগৎ মধুময়, ও কর্ম্ম

মধুময় ক'রে দিয়েছেন। সেবার মহান্ অধিকার দিয়ে আমাদের তুচ্ছ জীবন ধ্বংস ক'রে দিয়েছেন। আজ সেই কৃতজ্ঞতাতে মনকে পরিপূর্ণ ক'রে, পরলোকস্থ ও দূরস্থ সকল আত্মাগণকে প্রাণে নিয়ে, প্রাণস্বরূপের পূজায় প্রবৃত্ত হই।

উপাসনাস্থে তিনি নিম্নলিখিত মঞ্চে উপদেশ প্রদান করেন :—

প্রেমভক্তি সাধনের অমুকুল ক্ষেত্র রচনা।

সাধনাত্মকে এখন আর সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের প্রচার কার্যের দ্বিতীয় একটি আয়োজন ব'লে দর্শন কবুবার আবশ্যকতা নাই। প্রথম স্থাপনের সময়ে ইহাকে কিছু পরিমাণে সেই ভাবে কাজ করিতে হ'য়েছিল বটে। কিন্তু এখন সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের ধর্মজীবন সংস্কে একটি বিশেষ মণ্ডলীরূপে তাহার স্বীকৃতি হ'য়ে জীবিত থাকাই ইহার সার্থকতা। আমি কোন কোন বার ইহাকে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের ধর্মজীবনের একটি gland রূপে বর্ণনা ক'রেছিলাম। মানবদেহে glandএর কাজ, রক্ত হ'তে নান রূপ রস উৎপন্ন ও সঞ্চিত ক'রে, এবং সমগ্র দেহে তাহা সঞ্চারিত ক'রে, দেহের কাষাকে বিশেষ বিশেষ ভাবে পরিচালিত করা। ধর্মসমাজেও তেমনি, বিশেষ বিশেষ ভাব উৎপন্ন ও সঞ্চার কবুবার জন্য বিশেষ বিশেষ কেন্দ্র থাকা আবশ্যক।

এই ভাবে চিন্তা করুলে দেখা যায়, সাধনাত্মকের একটি হুমহুং কাজ, ধর্মপিপাসু মানুষকে ঈশ্বরের সঙ্গে পরিচয় লাভের বিষয়ে, ও ঈশ্বরের সাহিত সঙ্ঘর্ষে আবদ্ধ হবার বিষয়ে, সহায়তা করা। আমি 'পরিচয়' ও 'সংঘর্ষ', এই কথা দুটি কি অর্থে ব্যবহার করুচি, তা প্রথমতঃ একটি তুলনার সাহায্যে ব্যক্ত কবুবার চেষ্টা করি।

হিন্দু সমাজের একটি বালিকা বধূ তার পিতৃগৃহ ছেড়ে পতিগৃহে চ'লে যাবে। তার মন নানা সংশয়ে আকুল হ'য়ে রয়েছে। আমি পরিচিত পিতৃগৃহ ছেড়ে কোন্ অচেনা অজানা জায়গায় যাব, কোন্ অচেনা একদল লোকের সঙ্গে আমাকে বাস করিতে হবে, কাদের অধীনতার মধ্যে, নূতন কোন্ এক পরিবারের শাসন-শৃঙ্খলার (disciplineএর) মধ্যে আমাকে গিয়ে পড়িতে হইবে, এই ব'লে তার মন অস্থির। তার এই অস্থির ভাব দূর কবুবার জন্য তার বাবা তাকে বোঝাতে লাগলেন। "না, আমি খুব ভাল ক'রে জেনে শুনে, খুব ভাল ঘরেই তোমার বিয়ে দিয়েছি। তোমার যিনি স্বামী, তিনি অতি সদাশয় ও মহৎ অন্তঃকরণের লোক। তাঁদের বাড়ীর সব লোকগুলির বিষয়ে আমি খোঁজ নিয়েছি, সকলেরই প্রকৃতি বড় ভাল। তাঁদের শরীবে বড় দয়ামায়া। তোমার কোন ভাবনার কারণ নাই।" এইরূপে পিতা তাঁর কস্তার কাছে তার স্বামীর ও স্বামীর আত্মীয়দের গুণসকল বর্ণনা ক'রে ক'রে, ও স্মৃতিপূর্ণ কথা ব'লে ব'লে, তার বিধা সংশয় দূর ক'রে দিবার চেষ্টা করুলেন।

তার পরে ঘর ছেড়ে যাবার সময়টি নিকটে এল। তখন তার সমবয়স্ক অন্তান্ত বধূরা তাকে নিজ নিজ জীবনের অভিজ্ঞতার সাক্ষ্য দিয়ে আশ্বাস দিতে লাগল। বলল, "প্রথম প্রথম

আমাদেরও কত ভয় ক'রেছিল। বাপ মা গাই বোনকে ছেড়ে গিয়ে, ও পরিচিত সব মানুষ পরিচিত ঘর বাড়ী ছেড়ে গিয়ে, প্রথম প্রথম কষ্টও পেয়েছিলাম বই কি? তা'ছাড়া, নূতন পরিবারের শাসন-শৃঙ্খলার বশবর্তী হ'য়ে চলতে গিয়েও প্রথম প্রথম অনেক কষ্ট পেতে হ'য়েছিল। কত অভ্যাস বদলাতে হ'য়েছে, কত রকমে আপনাকে জোর ক'রে বাধতে হ'য়েছে। কিন্তু ক্রমে ক্রমে সে কষ্টের দিন চ'লে গিয়েছে। এখন, দেখ না, আমরা কত মনের আনন্দে ঘরকরা করুচি।" বাপের বাড়ীর বউয়েরা এরকম বলল। স্বত্বরবাড়ীতে পূর্বে আগত অন্তান্ত বউয়েরাও এই রকম কথাই বলল। তাদের সকলের সাক্ষ্য শুনে সেই নব বধূর মন একটু নির্ভয় হ'ল।

আর সকলের সাক্ষ্যের চেয়ে সে তার নিজের মার সাক্ষ্য পেয়ে অধিক আশ্বস্ত হ'ল। তার মা বললেন, "এই দেখ না, মা, আমিও তো এক দিন তোমাদের এ বাড়ীতে বউ হ'য়েই এসেছিলাম। আমি তখন এসেছিলাম ব'লেই না তোমরা সকলে আমার কোলে জয়েছ?" এই প্রকারে সকলে নিজ নিজ জীবনের সাক্ষ্য দিয়ে নব বধূকে নির্ভয় ক'রে দিবার চেষ্টা করল।

সে স্বত্বরবাড়ীতে গিয়ে সাবধানে সকলকে খুসী ক'রে চলবার চেষ্টা করে। এই ভাবে কিছুকাল যাবার পর নিজ পতির সঙ্গে তার পরিচয় হ'ল ও প্রণয় জন্মাল। তখন তার এক নূতন জীবন আরম্ভ হ'ল। তখন আর তার সে সংশয়ও নাই, সে ভয়ও নাই। আপনা হ'তেই সে সব দূর হ'য়ে গিয়েছে। এখন তার জীবন দিনে দিনে আনন্দে পরিপূর্ণ হ'য়ে উঠছে। এই সময়ে সে একদিন তার স্বামীকে বলল, "আমি মনে ক'রেছিলাম, এখানে এসে কেবল সাবধানে নিজেকে সংযত ক'রে ক'রে, ও সকলকে খুসী ক'রে ক'রে, ভয়ে ভয়েই আমাকে চিরকাল চলতে হবে। আমি তো তার জন্যই মনকে প্রস্তুত ক'রেছিলাম। সে ভাবে এখানকার জীবন আরম্ভ ক'রেই তো আমি সমস্ত ছিলাম। কিন্তু এখন তোমাকে ভালবেসে আমার এ কি-জীবন আরম্ভ হ'য়ে গিয়েছে! এমন আনন্দময় জীবন যে আমার ভাগ্যে আছে, তা তো আমি আগে জানতাম না!"

ধর্মের ঘরে কোন মানুষ যখন প্রথম আসে, তখন তাকে ঐ নব বধূর সঙ্গে তুলনা করা যায়। ধর্মরাজা তার কাছে নূন। ঈশ্বরকে তখন সে জানে বটে, কিন্তু তাঁকে আপনাব ব'লে চেনে নি। পিতৃগৃহ ছেড়ে পতিগৃহে গমনোদ্যত বধূর সঙ্ঘর্ষে তার পিতা বা ক'রেছিলেন, ধর্মসমাজের পক্ষে নবাবগতের জন্য তা করা প্রয়োজন হয়। তার চিন্তার সকল সংশয় দূর ক'রে দিবার জন্য, তাকে ঈশ্বরের বর্তমানতা ও মঙ্গলস্বরূপ প্রকৃতি ভাল ক'রে বুঝিয়ে দিবার জন্য, তাকে ধর্মরাজার সুপথ বিপথ ভাল ক'রে চিনিতে দিবার জন্য, একটি ভাল আয়োজন ধর্ম-সমাজে থাকা প্রয়োজন হয়। অজান অজ্ঞতারে তার হাতখানি ধবুবার জন্য, সারা জীবনে তার জ্ঞানপিপাসাকে জাগিয়ে রাখবার ও তৃপ্ত কবুবার জন্য, ধর্মসমাজে উপযুক্ত ব্যবস্থা থাকা প্রয়োজন হয়।

তৎপরে দেখতে পাই, চিত্রা ও যুক্তিলব্ধ জ্ঞানের দ্বারা ধর্মপথে নতুন যাত্রীর সব সংশয় দূর হ'য়ে গেলেও, তার অন্তরের ভিত্তি দৃঢ় হয় না। ভীকতা ও অল্প-বিশ্বাস মনুষ্যমানুষেরই প্রকৃতিগত। নতুন পথে চলতে গেলেই মানুষের প্রকৃতিগত সেই ভীকতা ও বিশ্বাসের অল্পতা এসে মানুষকে ভীত করে। একজ্ঞ প্রত্যেক ধর্মসমাজে এমন ধর্মমণ্ডলী থাকা প্রয়োজন, যেখানে গিয়ে নতুন মানুষ একদল সাক্ষীর সাক্ষ্য পাবে। সাক্ষীর দরকার কেন? তারা যে তাকে কিছু বোঝাবে, তা নয়। এমন কি, তাকে কিছু যে বলবে, তাও নয়। কিন্তু তারা তাকে কিছু দেখাবে। “আমাদের দিকে তাকিয়ে দেখ। ধর্মের পথে আমরাও চ'লেছি। এ পথে দুঃখ সংগ্রাম আছে বটে, কিন্তু তাতে ভয় নাই। দেখ, আমরা কত সংগ্রাম পার হ'য়ে এসেছি; ভূমিও তোমার সব সংগ্রাম পার হ'য়ে যাবে, ভয় নাই,” এই বলে যারা সাক্ষী হ'য়ে তার সম্মুখে দাঁড়াবে, এমন মানুষ থাকা দরকার।

দয়ালের দ্বারা তৎপরে ধর্মজগৎ এইরূপ সাক্ষীর দ্বারা পরিপূর্ণ। প্রথমতঃ দেখতে পাই, সকল দেশের ও সর্ব কালের সাধুভক্তেরা এইরূপ সাক্ষী। তাঁরা অভয় দিয়ে বলছেন, “চলে এস, শান্তি আছে। পরিশ্রান্ত ও হারাক্রান্তেরা এস, বিশ্রাম আছে। দুঃখী তাপীরা এস, অশ্রু মুছে যাবে।” প্রত্যেক ধর্মসমাজের একটি বিশেষ কাজ, ধর্মপিপাসু নরনারীকে সাধুভক্তগণের সহিত জীবন্ত যোগে যুক্ত ক'রে দিবার জন্য একটি কেন্দ্র রচনা করা। যে ধর্মসমাজে ধর্মের আলোচনা অনেক আছে, কিন্তু এই সাক্ষীদের সঙ্গে ব্যক্তিগত যোগ-স্থাপনের ভাল ব্যবস্থা নাই, সে ধর্মসমাজ ব্যাকুল-ক্লদ্বন্দ্ব নতুন নতুন মানুষ পাবার ও রাখবার যোগ্য স্থান নয়। ধর্মসমাজের সর্বপ্রধান কাজই বোধ হয়, সাধু ভক্ত, ধর্মবীর, চরিত্রবীর ও মহামনা মানুষদের সঙ্গে এইরূপ ব্যক্তিগত সখ্য সাধনের একটি কেন্দ্র প্রস্তুত করা। সে ব্যক্তিগত সখ্য কিরূপ? শুকতায় যখন আমার প্রাণ কাঁদবে, তখন আমি অশ্রুভব করব, চৈতন্যদেব আমার কাছে এসেছেন; আমার জ্ঞান নিজের চোখের জল ফেলে, আমার শুক চোখের যে জল উৎসারিত হ'চ্ছিল না, তাকে উৎসারিত করে দিচ্ছেন। পরিশ্রান্ত হারাক্রান্ত ওয় চূর্ণ অবস্থায় আমি অশ্রুভব করব, যীশু আমার কাছে এসেছেন; এসে তাঁর করুণ চোখের দৃষ্টি দিয়ে আমার দুঃখ তাপ হরণ করছেন। রিপূর উত্তেজনায় আমি অশ্রুভব করব, বুদ্ধদেব আমার কাছে এসে তাঁর অমৃতময় নির্মাণ-বাণী উচ্চারণ ক'রে আমার সে উত্তেজনা শান্ত ক'রে দিচ্ছেন। ভগবান্ কি ধর্মরাজ্যটাকে একটা বিশাল জনহীন প্রাক্তরের মতন ক'রে, একটি নির্জন বন্ধুহীন স্থান ক'রে, তুষ্টি ক'রেছেন? তা কখনও নয়। সাধুভক্তগণের দ্বারা, কত বন্ধুজনের দ্বারা, তাহা পরিপূর্ণ। সেই সাধুভক্তগণকে কি অতীত যুগই হুরিয়ে ফেলেছে? তাঁরা কি এ যুগে বর্তমান নাই? তাঁদের আশ্বাসবাণী কি আমরা শুনে: পাব না? বীণের “come unto me” এই অমৃতময় আহ্বান কি আমরা শুনে না? তা কখনও নয়। ধর্মজগতের বড় কাজ, মানুষকে দয়ালের দ্বারা এই সাক্ষীদের জীবন্ত সংস্পর্শের মধ্যে স্থাপন করা।

কিন্তু যেমন সেই বালিকা বধুর পক্ষে আর সকলের সাক্ষ্যের চেয়ে নিজের মায়ের সাক্ষ্য বড় হ'য়েছিল, তেমনি মানুষের পক্ষে আর সব যুগের সব দেশের সাক্ষ্যের চেয়ে নিজ মণ্ডলীর সাক্ষ্য বেশী বড় হয়। নিজ মণ্ডলী যেন নিজের মা। আমাদের ব্রাহ্মসমাজ কিসে এই বিষয়ে ধর্মপিপাসু আত্মগণের পক্ষে মায়ের মতন হ'তে পারেন, কিসে সাধনাত্মম সেই বিষয়ে ব্রাহ্মসমাজকে সাহায্য করতে পারেন, ব্যাকুল হ'য়ে আজ আমরা তাহা ভাবি, ও সেজন্ত সচেষ্ট হই।

তার পর, প্রত্যেক ভাগ পরিবারে নব বধু গিয়ে কতকগুলি নিয়ম শৃঙ্খলা ও আজাদীনতার হাওয়াতে বাগ করে। যে পরিবারে তার ব্যবস্থা নাই, সেখানে মানুষ ভাল পড়ে না। আজকাল এমন অনেক দুর্ভাগ্য উচ্ছৃঙ্খল পরিবার দেখা যায়, যেখানে বধুরূপে পবিত্র হবার পর, স্থিতিক্রিয়া স্থবিনীতা বস্ত্রা-গণের চরিত্র হ'তে পূর্বের সঙ্গ স্বশিক্ষা ও সঙ্গুণ মুছে গিয়েছে। যা হওয়া উচিত ছিল মানুষ গড়বার স্থান, তা হ'য়ে গিয়েছে মানুষ নষ্ট করবার স্থান। ধর্মরাজ্যও তেমনি। যে সমাজের হাওয়াটি প্রত্যেক নবাগত মানুষের মনে প্রথম হ'তেই ঈশ্বরের হাতে আত্মদম্পনের শিক্ষা, সর্ব বিষয়ে আদেশের অঙ্গুণ হ'য়ে চলবার শিক্ষা, মুদ্রিত ক'রে দিবার অশ্রুভব নয়, সে-সমাজ প্রকৃত ধর্মসমাজ নয়। ধর্মসমাজের হাওয়া কিরূপ? একজন নতুন মানুষ সেখানে গেলে তার আত্মার রোমে রোমে এই ভাব প্রবর্ত হ'য়ে যায় যে, “কিচি বাসনা কল্পনা বিষয়ে, শক্তি অর্থ ও সময়ের ব্যবহার বিষয়ে, আমি নিয়ত পরম প্রভুর আজাদীন।” এই আজাদীনতার হাওয়া যে-সমাজে নাই, অথচ স্বাধীনতার হাওয়া আছে, সেখানে গিয়ে নবাগত মানুষের মন স্থপ, স্বাচ্ছন্দ্য, স্মৃতি, পারিবারিক ও সামাজিক আশ্রয় আত্মদান, এবং ভোগ-বিন্যাসের দিকেই ঝুঁকিয়া যায়; মন ও উন্নত চরিত্রের দিকে অগ্রসর হইবার পক্ষে প্ররোচনা কিংবা সাহায্য প্রাপ্ত হয় না। কিসে সমাজমধ্যে এই আজাদীনতার হাওয়া, আদেশের অশ্রুভবতার হাওয়া, নিরন্তর প্রবাহিত থাকে, সে বিষয়ে দৃষ্টি রাখা একান্ত আবশ্যক। একটি সজীব ধর্মমণ্ডলী এ বিষয়ে বড় সহায়।

সাধনাত্মমের ভাই বোন, আমাদের মণ্ডলীটি হ'তে আমরা এ সিয়ের যে সাহায্য পেয়েছি, চিরদিন তা যেন মুক্ত কণ্ঠে স্বীকার করতে পারি। জীবনের ক্রটি অভ্যাস সব ভেঙে চূরে নতুন ক'রে গড়া, স্থাসক মনকে প্রভুর সেবায় উদ্যোগী করা, ইচ্ছাসম্মত প্রকৃতিকে শুদ্ধ করা,—এ সকলের কঠিন সংগ্রামে সাধনাত্মমের মণ্ডলী হ'তে যে সাহায্য পেয়েছি, তা চিরদিন স্বীকার করব। আমার জীবনে দয়ালের বড় দয়া যে আমাকে এই পরিবারের শাসন-শৃঙ্খলার হাওয়ার মধ্যে তিনি এনে ফেলেছেন। এ মণ্ডলীর কত ভালবাসার স্বকোমল স্পর্শ, কত ব্যাকুল প্রার্থনার বেটনে, কত শাসনের চাপে, কত আদরের উৎসর্গের দ্বারা, আমার জীবন গ'ড়ে উঠবার সৌভাগ্য লাভ ক'রেছে। আমার আত্মার রক্তে সে সকল মিশে র'য়েছে। চিরদিন তার সাক্ষ্য দিয়ে যাব। প্রকৃতিক ঈশ্বরের আজাদীন

কদুবার কঠিন সংগ্রামে এই মণ্ডলী হ'তে আমি যে সাহায্য লাভ করেছি, তার তুলনা নাই। সাধনাপ্রবন্ধের ভাট বোন, আমার আত্মবিশ্বাসের অভিজ্ঞতায় আমি দেখলাম, নিজ প্রকৃতিকে বশ ক'রে ঈশ্বরের চরণে দান করার মত কঠিন কাজ আর কিছু নাই। আমার জীবনের অনেক ক্ষতকেই আমি এক কোপে কেটে নিঃশেষ করতে পারি নাই। তোমাদের জীবনে যদি এক কোপে কাটবার মত জিনিস কিছু থাকে, তবে তা তেমন ক'রেই কাট'। লাগাও তার উপর ব্রহ্মনামের খাড়া, তীক্ষ্ণ বৈরাগ্যের খাড়া। আর, লাগাও সাধকদের কাছে আত্মসমর্পণ-রূপ খাড়ার কোপ! আমার অভিজ্ঞতায় আমি দেখেছি, এই শেখোক্ত ভাবের খড়্গাঘাতে বড় কাজ হয়। কাট' এমনি ক'রে বিষয়সক্তি, স্বভাসক্তি, অহঙ্কার! কিন্তু ভাই বোন, কত বিষয়ে যে সারা জীবন ধ'রে আত্মার অণু পরমাণুকে ধৌত করতে হয়, শরীরের বহু মাংসকে বিন্দু বিন্দু ক'রে শুদ্ধ করতে হয়। এই কাজের জন্য একা একা সেই হৃদয়েশ্বরের চরণতলে প'ড়ে প'ড়েও কাঁদতে হয়; আবার, ধর্মমণ্ডলীতে বীরা বাপ-মায়ের মত, জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা ভগিনীর মত, স্নেহভাজন সহোদর সহোদরার মত, তাঁদের কাছে ব'সে ব'সে, অশ্রুজলে ভেসে ভেসে জীবন ধৌত করতেও হয়। এ বিষয়ে ধর্মপরিবার আমাদের কত সহায়!

তার পরে ধর্মসমাজের হাওয়াটি এমন হওয়া দরকার যে তাহাতে বেষ্টিত থেকে প্রত্যেক ধর্মপিপাসু আত্মা ঈশ্বরের প্রেমাত্মভূতিতে ও তাঁহার প্রতি প্রেম-ভক্তিতে ফুটে ওঠবার সাহায্য পায়। ধর্মসমাজের প্রকৃত সার্থকতা প্রেমের অহুকুল ও ভক্তির অহুকুল হাওয়া সৃষ্টিতে। যে হাওয়াতে মানব-হৃদয়ে মাহু-সম্বন্ধে নব্রতা ও কোমলতার ভাব প্রথমে প্রস্ফুটিত হ'য়ে, মাহু-বের মূল্য-অহুভূতিটি প্রথমে জাগরিত হ'য়ে, তাহাকে ভক্তির জীবনের জন্ত উন্মুখ ক'রে রাখে; যে হাওয়াতে আত্ম-ইচ্ছাপরায়ণতার কঠোর ভাবটি জাগতেই পায় না; যাতে, সেরূপ ভাব নিয়ে কেউ এলে শীঘ্রই সে পরিবর্তিত হ'য়ে যায়; শীঘ্রই সে কোমল স্নিগ্ধ হ'য়ে, আত্মবিলোপে অভ্যস্ত হ'য়ে, প্রেম-ভক্তির জীবনের জন্ত প্রস্তুত হ'য়ে যায়। যদি ধর্মসমাজের হাওয়াটা কেবল মুক্তি তর্কের হাওয়া, জ্ঞানালোচনার হাওয়া, অথবা কর্মব্যস্ততার হাওয়া মাত্র হয়, তার বেশী আর কিছু না হয়, অর্থাৎ প্রেম-ভক্তির অহুকুল হাওয়া না হয়, তবে তো সেখানে এসে মাহু-ব ধর্মজীবনের প্রকৃত পরিণতি লাভ করতে পারবে না। বহু নূতন বাড়ীর খুব ভাল রাধুনী বা ভাল দাসী হ'য়ে থাকলেও যেমন সেখানে তার প্রকৃত জীবন হ'ল না,—প্রকৃত জীবন হয় যখন সে পতির সঙ্গে এবং পতিকুলের লোকগুলির সঙ্গে প্রেমের সম্বন্ধে বীধা পড়ে,—এখানেও তেমনি। ধর্মসমাজ তার নবাগত মাহু-বটির উপরে কিরূপ প্রভাব বিস্তার করেন? সে সমাজে এসে নবাগত মাহু-বটি ভাল জানী, কর্মী, এমন কি নিষ্ঠাবান তপস্বী হ'লেও হ'ল না। প্রশ্ন এই যে, তার প্রেম-ভক্তি-ফুল কি সে হাওয়াতে ফোটে? যে সমাজ স্নিগ্ধ হাওয়াতে মানব-হৃদয়ের স্বকোমল ভক্তি-বৃত্তি অকুরিত ও প্রস্ফুটিত হয়, তাহা কি সেখানে প্রবাহিত?

প্রেমভক্তি মানবহৃদয়ের অতি স্বকোমল বৃত্তি। এসকল বৃত্তিকে বাঁচাবার জন্ত যাদের মনে আগ্রহ থাকে, তারা বাহিরের জীবনেও কোমলতা ও স্নেহতার প্রতি দৃষ্টি রাখে। ইংরাজীতে আজকাল bonhomie ও camaraderie ব'লে দুটি কথা বড় প্রচলিত হ'য়ে প'ড়েছে। মানব-প্রকৃতিতে যে-মূলচর্শ্বের ভাবটি বিদ্যমান থাকলে ভিড়ের মধ্যে থাকা খেয়ে খেয়ে ও থাকা দিয়ে দিয়ে মাহু-ব অমানবদনে অগ্রসর হয়, অথবা কমিটির তর্কবিতর্কের সময়ে খোঁচা দিয়েও পরে তার কিছু মনে থাকে না, খোঁচা খেয়েও পরে তার কিছু মনে থাকে না, সেই প্রকৃতির প্রশংসার জন্ত ঐ শব্দ দুটি ব্যবহৃত হ'য়ে থাকে। সাধারণ ব্রাহ্মসমাজে যেন আমরা ঐ প্রকৃতি অভ্যাস করছি ব'লে মনে হয়। ইহার মধ্যে প্রশংসার যোগ্য কিছু যে নাই, তা নয়। কিন্তু ভাব' দেখি, ভাই বোন, spirit of democracyর পক্ষে ঐ প্রকৃতি যথেষ্ট হ'লেও, প্রেমভক্তির সাধনের পক্ষে কি উহা যথেষ্ট? অথবা উহা কি তার অহুকুল প্রকৃতি? প্রেমভক্তির সাধনের পক্ষে পরিবারের মতন হাওয়া থাকা প্রয়োজন,—যেখানে সামান্য একটু সুর চড়িয়ে কথা বলার দরুণই পরে মনে অহুতাপ হয়, যেখানে আমার দৃষ্টিটি একটু গরম হ'য়েছিল ব'লেই পরে কেঁদে মরি। আমরা যাতে মূলচর্শ্মী আত্মা হ'য়ে, coarse-fibred souls হ'য়ে, না পড়ি, সেদিকে সর্বদা সতর্ক দৃষ্টি রাখা প্রয়োজন।

বাহিরে তো এইরূপ অপ্রতিকূল হাওয়ার প্রয়োজন। তৎপর একটু ভিতরে প্রবেশ করলেই দেখতে পাই, প্রেম-ভক্তির সাধনার জন্ত সাধককে একটি ঘনিষ্ঠ মণ্ডলীর মধ্যে থাকতে হয়। প্রেমভক্তির জীবনের অহুকুল আবেষ্টন (setting) হ'ল একটি মণ্ডলী; একাকি তে তাহার সাধন হয় না। একা একা ধ্যানধারণা সম্ভব, কিন্তু ভক্তিসাধন সম্ভব নয়। ভক্তির সাধকের প্রথম কথাই এই যে, আমি আত্মার সঙ্গীদের দ্বারা বেষ্টিত না হ'য়ে জীবন ধারণ করব না। তিনি দৃষ্ট ও অদৃষ্ট দ্বিবিধ মণ্ডলীতে বেষ্টিত হ'য়ে বাস করেন। ভক্তির সাধক কিসে ভরপুর হ'য়ে থাকেন? কিসে ভগ্নমগ্ন হ'য়ে থাকেন? তাঁর প্রেমময় দেবতা যে নিত্য তাঁর কাছে! এবং তাঁর প্রিয়জনরা যে নিত্য তাঁর আত্মার কাছে কাছে! যে সাধু ভক্তেরা তাঁকে মাতিয়ে রাখেন, তাঁরা যে আত্মার গায়ে গায়ে লেগে রয়েছেন! এই আত্মিক সঙ্গের দ্বারা possessed না হ'লে, যেন কিয়ৎ পরিমাণে জুড়াবিষ্টবৎ অবস্থা না হ'লে, ভক্তির সাধন হ'তে পারে না। সাধনাপ্রবন্ধে ভাই বোন, মনে রেখো, শুধু কীর্তনে ও খোল করতালের ধ্বনিতেই ভক্তির অহুকুল অবস্থা রচিত হয় না। তার অন্য ভাই, ভক্তদের ও প্রিয় আত্মাদের আত্মিক সঙ্গ; তার অন্য ভাই, রেশমের পোকা যেমন আপনাকে সোনালি হস্ত-বিহা জুড়াইয়া কেলে, তেমনি ক'রে প্রাণেশ্বরের ও প্রিয় আত্মাশ্বরের সঙ্গের দ্বারা নিজ আত্মাকে নিয়ত জুড়াইয়া রাখা।

নব বহুর ভূমিকাটি হ'তে কেবল ধর্মসমাজের বিষয়ে নয়, ধর্মসমাজের আধ্যাত্মিক সেবকের বিরুদ্ধে উপদেশ দাতা ভূমিকা যায়। যিনি ধর্মসমাজের আত্মিক সেবা করতে চান, প্রথমতঃ তিনি ধর্মপিপাসু মাহু-বের সংসদে চোদন করতে সক্ষম হবেন।

বই পড়া জ্ঞান যদি তাঁর না-ও থাকে, তবু নিজ অন্তর-আলোকে তিনি মানুষের সংশয় দূর করে দিবেন। দ্বিতীয়তঃ, তাঁর মধ্যে মানবজীবনের স্বাভাবিক সঞ্চার, সংগ্রাম ও আনন্দের, অভিজ্ঞতার এমন প্রাচুর্য্য থাকা প্রয়োজন, যার দ্বারা তিনি ধর্ম্মব্রাহ্মের যাত্রীর কাছে সে ব্রাহ্মের জীবনের ভাল সাক্ষীরূপে দণ্ডায়মান হ'তে পারেন। তৃতীয়তঃ, তিনি আজ্ঞাধীনতার জীবনে, নিয়ত ঈশ্বর-ইচ্ছায় আত্মসমর্পণের জীবনে, সুপ্রতিষ্ঠিত হবেন। চতুর্থতঃ এবং সর্বোপরি, তিনি স্বয়ং ঈশ্বরের প্রেমানন্দে জীবিত থেকে, ভক্তির জীবনে প্রস্তুতি হ'য়ে, অপর মানুষকেও সেই প্রেম-প্রণোদনের দ্বারা আকর্ষণ করবেন, ভক্তির জীবনের দিকে অগ্রসর ক'রে দিবেন। হে ব্রাহ্মসমাজের সেবকগণ, হে সাধনাশ্রমের অঙ্গীকৃত সেবকগণ, এই আদর্শকে যাতে আমরা অন্তরে ভাল করে ধারণ করতে পারি, তার জন্য ব্যাকুল হই।

প্রেমভক্তির সাধনা করা ও তাহার অমূল্য একটি স্থান রচনা করাতেই যে ব্রাহ্মসমাজের সার্থকতা, এই সত্যটি একবার ভক্তি-ভাজন আচার্য্য শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয় একটি তুলনার সাহায্যে প্রকাশ ক'রেছিলেন। এই তুলনাটি তিনি আমাদের কাছে ১৯০৪ সালে ব'লেছিলেন; সে আজ ২৬ বৎসরের কথা। তিনি ব'লে-ছিলেন, মজিলপুর অঞ্চল থেকে অনেক লোক স্থলরবনে মধু আহরণ করতে যায়। মৌমাছিরা যখন চাকের দিকে ফিরতে থাকে, তখন এক জন লোক একটি মৌমাছির দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে। সে মাছুষটি ঘাড় উঁচু ক'রে সেই মৌমাছিটির দিকে তাকিয়ে থাকে, আর মৌমাছি যে দিকে যায় সেই দিকে অগ্রসর হ'তে থাকে। তার তো চোখ, নামাবার খোঁ নাই, তাই পথে খানাপান্দ কাটা থাকলে সে তাহা এড়াতে পারে না। তার হাত খ'রে আর এক জন বা দুই জন লোক যায়। তারা তার সঙ্গে সঙ্গেই দৌড়ায়, এবং তাকে পথের বিপদ হ'তে রক্ষা করে। ধর্ম্মসমাজের কাজও এইরূপ। ইহার প্রধান মানুষগুলির লক্ষ্য থাকবে প্রেম ভক্তির সাধনার দিকে; সমাজমধ্যে প্রেমামুগত স্বভাব, ভক্তির অমূল্য স্বভাব সঞ্চার করবার দিকে। তাঁদের দৃষ্টি অন্য কোন দিকে গেলে চলবে না। বর্তমান যুগের মানুষ ভক্তির আভিষ্য হ'তে উদ্ধৃত অকল্যাণকে বড় ভয় করে। যদি সমাজমধ্যে সে ভয়ের কারণ দেখ, তবে না হয় ধর্ম্ম-ব্রাহ্মের খানা-খন্দ ও কাঁটাবন হ'তে রক্ষা পাবার জন্য প্রধান ব্যক্তিদের সঙ্গে সাবধান জানী ও কর্মীদের সংযোগ ক'রে দিও; কিন্তু তথাপি প্রধান ব্যক্তিদের দৃষ্টিটা সেই প্রেম ভক্তির দিকেই রাখতে দিও। ব্রাহ্মসমাজে প্রেমভক্তির সাধনার অপিতচিত্ত একাধমনা মানুষের বড় অভাব হয়েছে। কে ব্রাহ্মসমাজকে প্রেমভক্তির সেই মধুচক্রের দিকে নিয়ে যাবে? কার দৃষ্টি একেবারে সেই দিকে লেগে র'য়েছে? ঈশ্বর কখন, যেন ওরায় সেই অবস্থা ব্রাহ্মসমাজে আগমন করে।

২৬ বৎসর পূর্বে শাস্ত্রী মহাশয় বাহা ব'লেছিলেন, আজ তাহা আরও প্রবল ভাবে অমূল্য করুচি। কিসে ব্রাহ্মসমাজ প্রেমভক্তিতে নিবদ্ধ স্থান হয়, কিসে ইহা সংসারতাপে তপ্ত আত্মাদের হৃদ্যাবার স্থান হয়, আমাদের সকলের চেয়ে বড় ভাবনার বিষয়

তো তাই। সমাজমধ্যে ঈশ্বরের প্রেম-প্রণোদন যদি প্রবল ভাবে বিদ্যমান থাকে, তবে ক্ষুদ্র সাংসারিক প্রণোদন মানুষকে কেন টেনে নেবে? তাঁর প্রেমপ্রণোদন কত অমূল্যময় স্বাদ! মানুষ-মানুষে, মানুষ-ঈশ্বরে, ঈশ্বরে-মানুষে,—তিনি মিলে তাঁর প্রেমপ্রণোদন কি প্রেমলীলা, কি মধুময় নিত্য লীলা! কেন আমরা এ সকল হ'তে বঞ্চিত থাকব? সকলে মিলে কাতর হ'য়ে প্রার্থনা করি, ব্রাহ্মসমাজে আবার সুদিন আশ্রয়, ব্রাহ্মসমাজ প্রেমভক্তির স্রোতে আবার নিমজ্জিত হোক, সরল হোক।

অপরায় ২ ঘটিকার প্রচার বিষয়ে আলোচনা। তাঁতে শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র সরকার সভাপতির কার্য্য করেন এবং শ্রীযুক্ত ক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর, শ্রীযুক্ত সশীচন্দ্র চক্রবর্তী, শ্রীযুক্ত নীলমণি চক্রবর্তী, শ্রীযুক্ত কালীপ্রসন্ন বিশ্বাস (সদানন্দ), শ্রীযুক্ত অধিনাশ চন্দ্র গাতিড়ী, শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্র, শ্রীযুক্ত আশাকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার চৌধুরী, শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য, রায় সাহেব শরৎচন্দ্র দাস, প্রভৃতি নিজ নিজ বক্তব্য প্রকাশ করেন। দল করিয়া প্রচারবাজা করিবার ব্যয় নির্বাহার্থে শরৎ বাবু ৫০০ টাকা ও কৃষ্ণকুমার বাবু ১০০ টাকা প্রদান করিতে প্রতিশ্রুত হন।

সাংকালে কীর্ত্তন ও উপাসনা। শ্রীযুক্ত হেরম্বচন্দ্র মৈত্রের আচার্য্যের কার্য্য করেন। তিনি নিম্নলিখিত মধ্যে উদ্বোধন করেন :—

আপনাদের সকলের আশীর্বাদ ভিক্ষা করি। দুর্লভ দৃষ্ট হৃদয় লইয়া কি রূপে অনন্তঅনন্দের মহিমার কথা বলিব? তবে যিনি দুর্লভের বল, বাহার রূপাতে অনেক বার অতি গুরুতর কার্য্যভার গ্রহণ করিয়া আপনাদের আদেশ পালন করিতে—বিশেষতঃ বিদেশে, যেখানে অপর কেহ সঙ্গে ছিল না—সমর্থ হইয়াছি, তাহার রূপা ভিক্ষা করি, তিনি বল দিউন। তাহার নিকট অন্তর-প্রেরণা লইয়া সরল ভাবে প্রাণের কথা নিবেদন করি। বিশ্বাস করি, সরল প্রাণে তাহার নাম করিলে কখনও তাহা বৃথা যায় না—ভাব ভক্তি অন্তরে থাকুক আর না থাকুক। সরল প্রাণে যদি তাহার কথা বলা যায়, তবে তাহাতে সফল হইবেই হইবে।

ব্রাহ্মসমাজের একটি বিশেষ ঘটনা আদি ব্রাহ্মসমাজের মন্দির-প্রতিষ্ঠা। তাহার শতবর্ষ পূর্ণ হইল। যদিও ব্রাহ্মসমাজ তাহার দেড় বৎসর পূর্বে স্থাপিত হইয়াছিল, তথাপি মন্দির-প্রতিষ্ঠা একটা বিশেষ ঘটনা। এই শতবর্ষের ইতিহাসে দেখা যায়, ব্রাহ্মধর্ম্মের ইতিহাসের ঘটনার সঙ্গে ইয়ুরোপ ও আমেরিকার বর্তমান যুগের একেশ্বরবাদের ইতিহাসের কয়েকটা ঘটনার একটা সমসাময়িকতা আছে। যে বৎসর মন্দিরপ্রতিষ্ঠা হয় সেই বৎসরই লিখিত হইল, “একাত্তরটি অপ্রকাশ”—The Everlasting Yea (চিরন্তন “আমি আছি”)। ইহা গ্রন্থাকারে পরে প্রকাশিত হইয়াছিল, কিন্তু এই বৎসরই লিখিত হইয়াছিল। মানব-প্রাণের এই প্রশ্ন কেহ কোন কালে রোধ করিতে পারে নাই। ব্যাকুল অমূল্যস্থানের পর, অসহনীয় বেদনা ও যাতনার পর, উত্তর আসিল। লেখক বলিতেছেন, “একদিন প্রান্ত

ক্লান্ত মনে নিমজ্জিত হইয়া পড়িয়াছি, জাগিয়া দেখি কে যেন অস্তরে প্রকাশিত হইয়াছেন, সকল দুঃখ বেদনা দূর হইয়া গিয়াছে।”

আর এটি ঘটনা, যে বৎসর মহানমারোহের সঙ্গে মাঘোৎসব সম্পন্ন হইল, তাহারই কাছাকাছি এই সত্য প্রচারিত হইল,— “God, not spake, but speaketh”—ঈশ্বর পুরাকালে কথা বলিয়াছিলেন একরূপ নহে, (এখনও) কথা বলেন। এই কথা যিনি বলিয়াছেন তিনি জীবনের দ্বারা ইহার সাক্ষ্য দিয়াছেন খ্রিষ্টের পার্কার বলিলেন, “একরূপ stirring oration (প্রাণ-স্পর্শী বক্তৃতা) শুনি নাই”। তিনি আচার্য্যদের সম্বন্ধে বলিয়াছেন, “তোমরা যদি ভগবানের বাণী না শুনিয়া থাক, তবে তোমাদের বেদীতে বসিবার কি অধিকার আছে?” এই সত্য কথা বলিবার পুরস্কার হইল এই যে, তাঁহাকে সকলে তীব্রভাবে আক্রমণ করিলেন। এই হার্ডভের্‌র বক্তৃতা সম্বন্ধে বলা হইল “Whatever in it is not pernicious is meaningless—ইহার মধ্যে যাহা নিতান্ত অনিষ্টকর নয় তাহা অর্থশূন্য”।

তৃতীয় ঘটনা, আমাদের Centenary Celebrations (শতবার্ষিক উৎসব) আর ডাক্তার এষ্টলীন কার্পেন্টার ও ডাক্তার সাণ্ডারল্যান্ডের ব্রাহ্মধর্মের সরল ব্যাখ্যা, একই সময়ে প্রকাশিত হইল। এই তিনটি ঘটনা স্মরণ করিয়া অল্প দেশের সহিত আমাদের একেশ্বরবাদের আধ্যাত্মিক যোগ অল্পভব করিতে পারি।

ডাক্তার কার্পেন্টার বলিলেন, “I had not sought God, but he sought me—আমি ব্রহ্মকে খুঁজি নাই, তিনিই আমাকে খুঁজিয়াছেন”। ইহাতে দূরদেশে যাহারা ব্রহ্মবিধানী তাঁহাদের নিকট আমরা কত সাধু পাই! এই সমসাময়িকতা চিন্তার ও আনন্দের বিষয়। তিনি স্বপ্রকাশ, তাঁহার বাণী শুনিতে পাওয়া যায়। ইহা চিন্তার বিষয়, প্রার্থনার বিষয়, নিবেদন করিবার বিষয়। পথহারা মানবের অস্তরে বাণীরূপে প্রকাশিত হইয়া তিনি পথ বলিয়া দিতেছেন। তাই আশা করিয়া আমরা আলিয়াছি এবং তাঁহার রূপায় নির্ভর করিয়া উৎসবে প্রবৃত্ত হইতেছি।

তুমি জানাইতেছ, তোমার দর্শন ব্যতীত, স্পর্শ ব্যতীত বাঁচিবার আর অল্প উপায় নাই, অল্প গতি নাই। আনন্দধারা বহিতেছে, উৎসবে তুমি ডাকিয়া আনিয়াছ। তুমি তোমার পূজার পুরোহিত, তুমি তোমার পূজা করাইয়া লও। ইহাতেই পরিজ্ঞান। “তোমার মহিমা মহাপাপীর পরিজ্ঞানে কিছু যায় জানা।” আমাদের পরিজ্ঞান করিও সে মহিমার পরিচর দেও।

“ও অকূলের কূল, অগতির গাঁত, অনাথের নাথ” ইত্যাদি দ্বিতীয় সঙ্গীত হইলে পর আরাধনা, ধ্যান ও মিলিত প্রার্থনা। অনন্তর “তুমি হে ভরসা মম অকূল পাথারে, আর কেহ নাহি যে বিপদ ভর বারে” ইত্যাদি তৃতীয় সঙ্গীতান্তে তিনি নিম্নলিখিত মর্মে উপদেশ প্রদান করেন :—

As many as are led by the spirit of God they

are the sons of God. For ye have not received the spirit of bondage again to fear; but ye have received the spirit of adoption, whereby we cry “Abba, Father”. The spirit itself beareth witness, that we are the children of God. And if children, then heirs of God and joint-heirs with Christ.

যাহারা পরমাত্মার দ্বারা চালিত তাহার ঈশ্বরের সন্তান। তোমরা পুনরায় দাসত্বের ভাব প্রাপ্ত হও নাই যে ভয় পাইবে; কিন্তু তোমরা পুত্ররূপে গৃহীত হইবার ভাব প্রাপ্ত হইয়াছ, যাহাতে আমরা “বাবা”, বলিয়া ডাকি। আমরা যে ঈশ্বরের সন্তান, পরমাত্মাই তাহার সাক্ষী; যদি সন্তান, তবে উত্তরাধিকারীও—ঈশ্বরের উত্তরাধিকারী এবং খৃষ্টের সহিত তুল্য।

সেন্টপলের এই কয়েকটি কথা ছাত্রদের নিকট ব্যাখ্যা করিতে করিতে প্রাণে যে কি আনন্দ হইল তাহা কি করিয়া বলিব? যাহারা পরমাত্মার কথা শুনিয়া চলেন কেবল তাঁহারা ই সন্তান, এ কথা মানি না। যাহারা তাহা করে না, তাহারও তাঁহার সন্তান। সকলেই তাঁহার সন্তান।

Ye have not received the spirit of bondage to fear—ইহুদিদিগকে বলা হইয়াছে, “তোমরা এই সকল আদেশ বা বিধি পালন করিবে, নতুবা তোমাদের দণ্ড হইবে,” সেই দিন চলিয়া গিয়াছে। এখন আর তোমরা দাসরূপে ভয়ে তাঁহার পূজা করিবে না। Ye have received the spirit of adoption তোমরা পুত্ররূপে গৃহীত হইয়াছ, জানিয়াছ তিনি পিতা, তাই ভগবানকে Abba, Father (পিতা) বলিয়া ডাক।

আমার এক ভক্তভাজন বন্ধু বলিলেন, “একদিন উপাসনার সময় দেখি, যতই আমি ‘বাবা’ বলিয়া ডাকি, ততই আরও ডাকিতে ইচ্ছা হয়, ডাকা আর শেষ হয় না।” এইরূপে ডাকিয়াই ঘোর দুঃখের মধ্যে তিনি শান্তি পান।

The spirit itself beareth witness that we are the children of God. The Holy Spirit—the Oversoul—পরমাত্মাই সাক্ষ্য দেন আমরা তাঁহার সন্তান। তিনিই প্রাণে থাকিয়া বসিতেছেন, তিনি আমাদের পিতা, নতুবা সাহস করিয়া পিতা বলিতে পারি না। অনেক সময় তাঁহার রূপরূপ দেখি, তাহাতে ভয়ে পিতা বলিয়া ডাকিতে পারি না। তিনি পরিচয় দেন বলিয়াই পারি।

If children then heirs—পিতা যদি সন্তানকে তাঁহার ধনরত্ন না দেন তবে কি উত্তরাধিকারী হওয়া যায়? তবে কি পিতার উপযুক্ত কার্য্য হয়? তিনি তাঁহার ধন আমাদের দিবেন। আমি মলিন, অযোগ্য, তবু তাঁহার পুণ্য দিতেছেন, আরও দিবেন। আমি অগ্রেমিক, তিনি প্রেম দিবেন, চিরদিন অগ্রেমিক থাকিব না। আমি দুঃখ তাপে দগ্ধ, তিনি শান্তি দিবেন। আত্মাতে উত্তরাধিকার কিরূপ? পৃথিবীর ভায় পিতার স্বভাব পর তাঁহার ধন সম্পত্তি পাইব তাহা নয়, এখনই তাহা পাইব। পরম পিতার ভাণ্ডার অনন্ত, যত দেন, ততই থাকে, কিছুতেই ফুরাইবে না।

আমাদের গ্রাম নানাপ্রকার পাণ তাপের স্থান। সকলের

হৃৎ স্বরণ করিয়া প্রার্থনা করি। এক অতি দরিদ্র ব্যক্তি তাঁহার কস্তার কষ্টের কথা শুনিয়া বলিলেন, “সে মনে করুক আমি মরিয়া গিয়াছি, এক মুষ্টি অন্নও আমি তাঁহাকে দিতে পারি না।” পরম পিতা আমাদের সেরূপ পিতা নহেন। তাঁহার অক্ষয় ভাণ্ডার কিছুতেই ফুরায় না। আমরা সাক্ষ্য দিতে পারি। সাধু জনেরা কি আনন্দে ক্রেশ যাতনা বহন করিয়াছেন, পরম পিতা প্রেমের সাক্ষ্য দিয়া জীবন বিসর্জন করিয়াছেন! আমি অধম জনও সাক্ষ্য দিতে পারি। পাপ সন্তাপের তুল্য কোনও সন্তাপ নাই। আশা পাইতেছি, তিনি বলিতেছেন “পাপ থাকিবে না, আমি আছি, আমি তোমার প্রাণের প্রাণ, এই সত্য উপলব্ধি কর, তোমার পাপ সন্তাপ থাকিবে না।” এই টুকু পর্য্যন্ত পাইয়াছি। তাঁহাকে এখনও সেরূপ ভাবে পাই নাই যাহাতে ইহা অপেক্ষা অধিক বলিতে পারি। এমার্সন বিনয় পরিত্যাগ করিয়া বলিলেন, We are all great, all rich in God—আমরা সকলেই ব্রহ্মকে পাইয়া ধনী। অহুতাপের অবকাশ নাই, বিনয়ের অবকাশ নাই, তাঁহার প্রকাশের আনন্দেই পূর্ণ তৃপ্তিবোধ, গৌরবাহুভব। পাপ সম্বন্ধে আইজ্যাক্সার উক্তি—“Though thy sins be red as blood yet they shall be white as snow—তোমার পাপ যদি রক্তের স্রাব লালও হয় তথাপি তাহা বরফের স্রাব সাদা হইয়া যাইবে,” স্বরণ করিয়া আপে ভাবিতাম, ইহা কেমন করিয়া হইতে পারে? বানিয়ান বলিয়াছেন, “তুই ভাবিস্ না, তোর পাপের বোঝা পড়িয়া যাইবে।” এখন বুঝিতে পারিতেছি, তাঁহার পুণ্য তিনি নান করিতেছেন, আরও দিবেন। এই বেদী হইতে আমাদের আচার্য্যগণ অতি অমূল্য কথা বলিয়াছেন। এক বন্ধু আরাধনার মধ্যে বলিলেন “তোমার প্রকাশে জগৎ এক প্রকাণ্ড তীর্থ হইয়া রহিয়াছে।” এরূপ আরও কত সাক্ষ্য পাওয়া গিয়াছে!

খোরো বলিয়াছিলেন, ওয়াল্ডেন হ্রদের তীরস্থিত ক্ষুদ্র ক্ষেত্রে আমি দেখাইব যে ছয় সপ্তাহের পরিজ্ঞমে বৎসরের খরচ চলিয়া যায়। হৃদয়-ক্ষেত্রে বিশ্বাস ও প্রেমের বীজ রোপণ করিয়াছি, তাহাও হৃদয় কল উৎপন্ন করিবে। সকল অতাব দূর করিয়া দিবে।

ভগবান দিতেছেন সন্দেহ নাই; কিন্তু সাধন বলিয়া একটা জিনিষ আছে। পিতার ধন যে পাইব তাহার অন্ত চেষ্টা করা চাই। প্রথম সাধন, পাপস্বপ্ন, অহুতাপ—অপরাধ বীকার করিয়া ঘরে বসিতে হইবে, তাহা না হইলে কৃপা কেমন করিয়া পাইব? তোমার না হইলে দিন চলে না, এইভাবে পড়িয়া থাকা চাই। প্রেম নাই, আমি অপ্রেমিক, এইমত লজ্জা ও বেদনা থাকা চাই। একজন জার্মান সন্ন্যাসীকে একব্যক্তি জিজ্ঞাসা করিলেন, এক কথার খুঁটখুঁটির মর্ম্ম কি করিয়া বলিয়া দেওয়া যায়? উত্তর—Love thy neighbour as thyself, তোমার প্রতিবেশীকে আপনায় স্রাব ভালবাস। প্রেমই সকল ধর্ম্মের সার। আমাদের সেই প্রেমের বড়ই অভাব। কোথায় সেট কালিস, কোথায় চৈতন্য, আর কোথায় আমরা পড়িয়া আছি।

শাস্ত্রী মহাশয় এই বেদী হইতে বলিয়াছেন, হৃদয়কে সকলেই ভালবাসে, কুংসিংকে ভালবাসিতে পারিলেই প্রকৃত ভালবাসার পচিচয় পাওয়া যায়। প্রফেসার কেনি বলিয়াছেন, আমার পিতা লণ্ডনের অতি কুংসিং পল্লীতে দুর্ভাগ্যের লোকদের মধ্যে ধর্ম্ম-যাজকের কার্য্য করিতেন। উহাদিগকে তিনি ভালবাসিতেন। উহাও ভগবানের কৃপায় পবিত্র ও হৃদয় হইবে, ইহা ভাবিয়া ভালবাসিতে হইবে। তনৈক খৃষ্টীয় ধর্ম্মযাজক প্রাণদণ্ডের আদেশ-প্রাপ্ত অপরাধীর কাছে যাইয়া প্রার্থনা করিলেন, বলিলেন, ঈশ্বরের নিকট ক্ষমা ভিক্ষা কর। শাস্ত্রী মহাশয়ও আমাদের একটি যুবকের নিকট ভেলে যাইয়া প্রার্থনা করিয়াছিলেন। অপরাধীর প্রতি স্নেহশীল হইতে হইবে। কার্ল হিল তাঁহার Past and Present নামক গ্রন্থে একটি হৃদয় কথা বলিয়াছেন—His misconduct, that also is his misfortune,—তাঁহার দুষ্টচরিত্রতাও তাঁহার একটা দুর্ভাগ্য। এই আদর্শ সম্মুখে রাখিয়া, আমাদের দীনতা হীনতা অমুদ্রব করিয়া, যদি প্রতিদিন তাঁহার কৃপা ভিক্ষা না করি, তবে কিরূপে তাঁহাকে পাইব?

প্রেমপরিবার কি স্থানের বস্ত, কি স্বর্গীয় বস্ত! The kindred points of Heaven and home—গৃহপরিবার ও স্বর্গ দুই একই সূত্রে গ্রথিত, পরস্পর সম্বন্ধ। আমি স্নেহশীল হইতে চেষ্টা করিতেছি কি না, ইহা নিয়ত প্রার্থনার বিষয়, সাধনের বিষয়। তিনি কি স্নেহের বীজ অন্তরে রোপণ করেন নাই? সম্বন্ধকে যেরূপ স্নেহ করি সেরূপ স্নেহ কি সকলকে দিতে পারি না? সাধনের দ্বারা পিতার ধন লাভ করিতে চেষ্টা করিতে হইবে। আমি যদি ব্যাকুল হইয়া সাধন না করি, তবে সে ধন কি করিয়া লাভ করিব? ব্যাকুল অন্তরে সে প্রেম প্রার্থনা করিতে হইবে, যাহা hopeth all things, endureth all things (সবই আশা করে, সবই সহ করে)। আশা ছাড়িয়া দিলে ব্রাহ্মধর্ম্ম পালন করা হইবে না। মনিকা বিপথগামী সন্তানের জন্ম ৪০ বৎসর প্রার্থনা করিয়াছিলেন। জর্জ মুলার কোনও বন্ধুব জন্ম ৬০ বৎসর প্রার্থনা করিয়াছিলেন। মুলারের মৃত্যুর পর একজন তাঁহার জীবনীলেখককে জানাইলেন যে অবশেষে সেই লোকের জীবন পরিবর্তিত হইয়াছিল। একমাত্র উপায় প্রগাঢ় প্রেম।

স্বামীর স্বভাবের পরিবর্তনের কথা সে দিন আচার্য্যমুখে শুনিয়াছি। পোকেব অপেক্ষাও হৃৎ আছে। আমেরিকার একখানা কাগজে How to meet desperate situations (মহাশঙ্কটে কি উপায় অবলম্বন করা যায়) নামক একটি গ্রন্থ পাঠ করিলাম। কত প্রকার মহাশঙ্কট উপস্থিত হয় লেখক তাহার কথা আলোচনা করিয়াছেন, কিন্তু কিছু মীমাংসা করিতে পারেন নাই, প্রকৃত উপায় নির্দেশ করিতে পারেন নাই।

We laugh and grin and chuckle at a brother's shame, However we may brave it out, we are a little breed—আমরা তাইয়ের অধঃপতনে হাসি তামাসা করি। আমরা যতই বড়াই করি না কেন, আমরা ছোট লোক।

সকলের দুঃখে দুঃখ অচূড়ন করিলে স্তম্ভ মহৎ হয়। চিরদিন দুঃখ থাকিবে না। “শাস্ত্র অধিতীর্থ চরণে” বিকসিত হইবে কোনও দুঃখ তাপ থাকিবে না। “বিকৃত হওরে কেন লভিতে পরম ধন?” অবর্ণনীয় রূপের পরিচয় পাইলাম। সে রূপে মুগ্ধ হইলে কিছুতেই শান্তি হরণ করিতে পারে না।

নিয়ত সন্ধান করিতে হইবে। ঠহা মনে রাখিতে হইবে, Knock and it shall be opened unto you—দ্বারে আঘাত কর, নিশ্চয়ই দ্বার খোলা হইবে। নিয়ত প্রার্থনা করিতে হইবে। “পিতা, খোলা দ্বার”, অনেক সময়ই এই প্রার্থনা করি। দেবেশ্বনাথ বলিয়াছেন “অনেক সন্ধান পাইয়াছি।” শাস্ত্রী মণিশ্বর এই বেদীতে বসিয়া ক্রন্দন করিয়াছেন। “সংসার ভিম্বমাঝে” একটি পা রাখিবার স্থান প্রার্থনা করিয়াছেন। শেষে দার্জিলিংএর একটি উপদেশে কি শান্তির সাক্ষ্য দিলেন! আপন ব্যাকুল ক্রন্দন, তার পর শান্তি।

এমন লোক চাই যাঁহারা আরামের, শান্তির সাক্ষ্য দিতে পারেন। আমাদের মধ্যে এরূপ লোকের বড়ই প্রয়োজন হইয়াছে।

তিনি যখন তাঁহার পরিচয় কিছু দিয়াছেন, তখন দ্বার ছাড়িয়া যাইব না। তাঁহার দ্বারেই পড়িয়া থাকিব।

আমার সন্ধান, আমার ভাই ভগিনী যেরূপ আমার প্রিয়, সকল পরিবারের সকল সন্ধান, সকল ভাই ভগিনী যেরূপ প্রিয় হইতে পারে। তিনি প্রেমের ভাণ্ডার, আমরা প্রেম পাইব না, এমন হইতে পারে না।

প্রেমের তুল্য মিষ্ট বস্তু আর কিছু নাই। এই প্রেম আমরা পাইব। তাঁহার চরণে অভাব নাই। নিয়ত যেন প্রার্থনা করিতে পারি। সাধন করিতে হইবে, ব্যাকুল প্রার্থনার দ্বারা সাধন করিতে হইবে। আমরা উৎসবের সময় ব্রাহ্মসমাজের কল্যাণের জন্য প্রার্থনা করি। একদিন কল্যাণ প্রার্থনা করিলে আর হইল কি? নিয়ত সকলের জন্য প্রার্থনা করিতে হইবে।

আমরা! যেন এক পরিবার হই। সে স্থলের আভাস তিনি দিয়াছেন। তাহার আশ্রয় অনেক সময় পাইয়াছি। তাহার জন্য আমাদের সাধন করিতে হইবে। ধন পাইয়াও অনেকে অনেক সময় অবহেলায় ও অপরাধে উহা হারায়। বিষয়বাসনার বশে স্থলের আশ্রয় অপবিত্রতার মধ্যে যদি গেলাম, তবে কেমন করিয়া উহাকে পাইব? কামনাহরণ তিনি, উহাকে পাইতে হইলে অপর সকল কামনা বর্জন করিতে হইবে। আর, ক্রেশকর সাধন লইতে হইবে। অপরের বেদনাকে আপনার করিয়া লইতে হইবে।

ব্রহ্মরূপের প্রকাশে যে অসীম স্থখ তাহা অরণ করিয়া প্রার্থনা করিতে হইবে—তোমার পূজার ভূমি পুরোহিত, একটু স্থান নাও যেখানে বসিয়া তোমার পূজা করিতে পারি।

হে জগৎকারণ, ভূমি আমাদের সকলের প্রাণের প্রাণ হইয়া স্তম্ভ অধিকার করিয়া বস। কেবল তোমাকে লাভ করাই আমাদের এক মাত্র লক্ষ্য হউক। সকলের ডার ভূমি লও;

সকলের পণ্যমর্শনাভা হও, সর্বত্র তোমার রাজ্য প্রতিষ্ঠিত কর। স'ধনে নিষ্ঠা দেও, সকলকে তোমার করিয়া লও।

১৩ই মাঘ (২৭শে জ্যৈষ্ঠাব্দ) লোমশাস্ত্র—প্রাতে সংকীৰ্ত্তন ও উপাসনা। শ্রীযুক্ত নীলমণি চক্রবর্তী আচার্যের কার্য্য করেন। তাঁহার প্রদত্ত উপদেশের মর্ম্ম হস্তগত হইলে পরে প্রকাশিত হইবে।

অপরাহ্নে মেরী কার্পেণ্টার হলে রবিবাসিনী নীতি বিদ্যালয়ের পুংস্কারবিতরণ। মিসেস ব্রাউন সভানেত্রীর কার্য্য করেন। প্রার্থনাস্ত্রে বার্ষিক কার্য্য বিবরণ পঠিত হয় ও বালক বালিকাগণ আবৃত্তাদি করেন।

সায়ংকালে মন্দিরে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের বার্ষিক সভার অধিবেশন। শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র সরকার সভাপতির কার্য্য করেন এবং তাঁহার নির্দেশ অনুসারে কুমারী শকুন্তলা রাও তাঁহার অভিভাবণ পাঠ করেন। সমস্ত কার্য্য সম্পন্ন না হওয়াতে ৮ই ফেব্রুয়ারী পর্য্যন্ত অধিবেশন স্থগিত করা হয়।

১৪ই মাঘ (২৮শে জ্যৈষ্ঠাব্দ) অমলবাস্ত—প্রাতে সংকীৰ্ত্তন ও উপাসনা। শ্রীযুক্ত অমৃতলাল গুপ্ত আচার্যের কার্য্য করেন। তাঁহার প্রদত্ত উপদেশের মর্ম্ম হস্তগত হইলে পরে প্রকাশিত হইবে।

অপরাহ্নে বালকবালিকাসম্মিলন। তাহাতে শ্রীযুক্ত কৃষ্ণ-কুমার মিত্র প্রার্থনা করেন এবং শ্রীমতী কুমুদিনী বসু ও শ্রীমতী নীরপ্রভা চক্রবর্তী তাহাদিগকে কিছু উপদেশ দেন। বাল্যদান ভাণ্ডারে তাহাদের দান সংগৃহীত হয়। অনন্তর অগ্রাহ্য বৎসরের শ্রায় স্যার নীলরতন সরকারের ব্যয়ে তাহাদিগকে আহ্বার করান হয়।

সায়ংকালে শ্রীযুক্ত রজনীকান্ত গুহ “সমাজ-সংস্কার” বিষয়ে একটি বক্তৃতা প্রদান করেন।

১৫ই মাঘ (২৯শে জ্যৈষ্ঠাব্দ) সুধবাস্ত—সায়ংকালে সঙ্গত সভার উৎসব উপলক্ষে শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী “নিগূঢ় ধর্ম্ম—প্রাচ্য ও প্রতীচ্য” বিষয়ে একটি বক্তৃতা প্রদান করেন।

১৬ই মাঘ (৩০শে জ্যৈষ্ঠাব্দ) ব্রহ্মপতি-বাস্ত—প্রাতে কাঙ্গালী-বিদায়। সায়ংকালে সংকীৰ্ত্তনে উপাসনা। শ্রীযুক্ত মণিকলাল দে তাহা পরিচালন করেন।

১৭ই মাঘ (৩১শে জ্যৈষ্ঠাব্দ) শুক্লবাস্ত—সায়ংকালে শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্র “জাতীয় সম্মান” বিষয়ে একটি বক্তৃতা প্রদান করেন।

১৮ই মাঘ (১লা ফেব্রুয়ারী) শশিবাস্ত—সায়ংকালে ইংরাজীতে উপাসনা। শ্রীযুক্ত হেরবচন্দ্র মৈত্রের আচার্যের কার্য্য করেন।

১৯শে মাঘ (২রা ফেব্রুয়ারী) কলিবাস্ত—প্রাতে উপাসনা। তাহাতে শ্রীযুক্ত নীলমণি চক্রবর্তী আচার্যের কার্য্য করেন। মধ্যাহ্নে তিন সমাজের সম্মিলিত

উদ্ভান-সম্মিলন। তাহাতে মহারানী সূচাক্ষেপী উপাসনা করেন। এবং শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ মল্লিক ও শ্রীযুক্ত নির্মলচন্দ্র সেন কিছু পাঠ করেন ও প্রসঙ্গাদি হয়; অনন্তর শ্রীতিভোজন। সাংকালে মন্দিরে উপাসনা। তাহাতে পণ্ডিত সীতানাথ তত্ত্বজ্ঞান আচার্য্যে কাধ্য করেন। তাঁহার প্রদত্ত উপদেশ নিয়ে প্রকাশিত হইল:—

মাঘোৎসবের এই শেষ উপাসনার ভার ঈশ উপর থাকে তাঁর কাছ থেকে আশা করা হয় যে, তিনি তাঁর উপদেশে সমগ্র উৎসবের ভাব, অন্ততঃ তার কিকিংশ উপাসকমণ্ডলীকে দিবেন। এই কাজটী বড় কঠিন, কিন্তু কঠিন হোলেও আমি তা সাধ্যানুসারে কষ্টে চেষ্টা করবো। কাজটীর বিশেষতঃ এই জায়গায় যে একই উপদেশ বা বক্তৃতার সারভাগটী কি, এ সম্বন্ধে ভিন্ন ভিন্ন লোকের মনে ভিন্ন ভিন্ন ধারণা হয়, আর বিবরণ দিতে গিয়ে কতটুকু বলা উচিত কত টুকু অল্প থাকে উচিত সে সম্বন্ধেও ভিন্ন ভিন্ন মত হয়। মোট কথা—বিবরণটা ব্যক্তিগত রুচি ও ভাবের দ্বারা রঞ্জিত না হ'য়েই যায় না। সুতরাং আমি উৎসব সম্বন্ধে যা বলতে যাচ্ছি তা আপনার আমার ব্যক্তিগত ধারণা ও মন্তব্য ব'লেই গ্রহণ করবেন।

১লা জানুয়ারি থেকে মন্দিরের প্রাত্যহিক উপাসকমণ্ডলীর সংক্ষেপে মাঘোৎসবের প্রস্তুতি কল্পে দিন কয়েক আলোচনা হয়। পূর্ন পূর্ন বাবে এই চেষ্টা তেমন ফলবতী হয়নি, কিন্তু এবারে ঈশ্বরকৃপায় কিছু ফল পাওয়া গিয়েছে। আলোচনায় মণ্ডলীর নিয়মিত সভা ছাড়া আরো কয়েকজন আগ্রহবান ব্যক্তি উপস্থিত হোতেন। আলোচনা খুব স্বপ্নগ্রাহী হ'তো। উৎসবে ব্রহ্মরূপ বিশেষ ভাবে বর্ণিত হ'য়ে আমাদেরকে ঐকান্তিক ভক্তিসাধনে প্রবৃত্ত করুক, এই আকাঙ্ক্ষাই মণ্ডলীর মধ্যে প্রবল দেখা যেতো। আমি এই আকাঙ্ক্ষা নিয়েই উৎসবে প্রবেশ ক'রেছিলাম আর উৎসবের প্রত্যেক অঙ্গুষ্ঠানে এই আকাঙ্ক্ষারই ইঙ্গন অবশেষ করেছি।

৪ঠা মাঘ প্রদ্ব্যম্পদ কৃষ্ণকুমার মিত্র মহাশয় উৎসবের উদ্বোধন উপলক্ষে যে উপদেশ দেন তাতে ব্রাহ্মসমাজের উপাসনার আদর্শ ও প্রণালীর মাহাত্ম্য কীৰ্ত্তন করেন। অনেক ব্রাহ্মের জীবন এই উপাসনাসাধনে বিশেষভাবে প্রভাবিত ও উন্নীত হয়েছে। স্বর্গীয় মহাত্মা রামকৃষ্ণ পরমহংস এবং স্বামী বিবেকানন্দও এই উপাসনায় আকৃষ্ট হ'য়ে সমাজের সহিত প্রজ্ঞাযোগে যুক্ত হ'য়েছিলেন।

৫ই মাঘ প্রাতে ব্রাহ্মযুবক সমিতির উৎসব উপলক্ষে প্রদ্ব্যম্পদ রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় একটি অতি উপদেশ ও সময়োচিত উপদেশ দেন। তরুণ বয়সেই ধর্মসাধন আরম্ভ করার আবশ্যকতা, ব্রাহ্মসমাজের প্রধান প্রধান নেতৃগণ, অল্প ধর্মের প্রবর্তকগণ, এবং আরো অনেক সমাজনেতা যে যৌবন বয়সেই ধর্মাত্মরক্ত ছিলেন, সর্বকল্যাণকর কার্যের সহায় মজলময় ঈশ্বরের অস্তিত্বে বিশ্বাস না থাকলে যে সামাজিক ও রাজনৈতিক সংস্কারচেষ্টা ভিত্তিহীন ও পরিণামে নিফল হয়, এ সকল কথা উপদেশে অতি পরিষ্কাররূপে বুঝিয়ে দেন।

মাধ্যাহ্নিক আলোচনার সভাপতি তাঁর শেষ বক্তৃতায় দেখাতে চেষ্টা করেন যে স্বাধীনতা ও স্বরাজ্যচেষ্টার মূল শ্রদ্ধা ও বিবেক-সুসারিত্ব না থাকলে সেই চেষ্টা স্বার্থপরতা ও উচ্ছৃঙ্খলতায় পর্যাবসিত হয়। সাংকালে শ্রমজীবীদিগের উৎসব উপলক্ষে প্রদ্ব্যম্পদ প্রচারক অবিনাশচন্দ্র লাহিড়ী মহাশয় উপাসনাস্থে ঈশ্বরে ঐকান্তিক আত্মসমর্পণ বিষয়ে উপদেশ দেন।

৬ই মাঘ প্রাতে মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের স্বর্গ-রোহণ উপলক্ষে অধ্যাপক ধীরেন্দ্রনাথ বেন্দ্যোপাধ্যায় উপাসনা করেন এবং উপদেশে বৌদ্ধ ও শাক্ত বৈরাগ্যের সহিত মহর্ষি-দেবের বৈরাগ্যের তুলনা ক'রে দেখান যে এই শেষোক্ত বৈরাগ্য ঈশ্বর-প্রীতি-সম্মত। ইহার ফলে মহর্ষি ঈশ্বরকে লাভ করে-ছিলেন এবং তৎসঙ্গে পূর্ণপরিত্যক্ত বৈভবও পুনঃপ্রাপ্ত হ'য়ে-ছিলেন। সাংকালে তিন সমাজের মিলিত মহাবিশিষ্ট সমাজ-ত্রয়ের মৌলিক একত্ব দৃঢ়ীকৃত হয়।

৭ই মাঘ প্রাতে প্রদ্ব্যম্পদ নন্দী মহাশয় উপাসনাস্থে সাধু পল ও সাধু সুন্দরসিংহের উৎসাহময়ী জীবনী বিবৃত ক'রে ব্যাকুলতা ও ঈশ্বরে আত্মসমর্পণ সম্বন্ধে উপদেশ দেন। সাংকালে ছাত্রসমাজের উৎসব উপলক্ষে নিকীচিৎ বক্তা মেয়র মেসনের অনুপস্থিতিতে অধ্যক্ষ হের্ষচন্দ্র মৈত্রেয় মহাশয় বহুল আধ্যাত্মিকযোগে জ্ঞান ও ধর্মের সামঞ্জস্য বিষয়ে বক্তৃতা করেন।

৮ই মাঘ প্রাতে প্রদ্ব্যম্পদ ললিতমোহন দাস মহাশয় উপাসনাস্থে কতিপয় মূল্যবান আধ্যাত্মিক অভিজ্ঞতা বিবৃত ক'রে উপদেশ দেন। সাংকালে "ভক্তিদর্শনের প্রতিষ্ঠা" বিষয়ে বক্তৃতা হয়। তাতে প্রথমে এই দেখাবার চেষ্টা করা হয় যে ধর্মবিষয়ে ঐদৃশ্য এবং ভক্তিসাধনে শৈথিল্য অনেক স্থলেই সরল বিশ্বাস ও যৌক্তিক মতের ফল নহে, প্রবল বিষয়াসক্ত ও মানসিক চঞ্চলতার ফল। তৎপরে ভক্তিদর্শনের তাত্ত্বিক ও নৈতিক ভিত্তি দেখিয়ে ভক্তিসাধনের একান্ত সহায় ভক্তগোষ্ঠীগঠনের আবশ্যকতা প্রদর্শিত হয়।

৯ই মাঘ প্রাতে সিটিকলেজ-গৃহে প্রদ্ব্যম্পদ প্রচারক নীলমণি চক্রবর্তী মহাশয় উপাসনাস্থে মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের আধ্যাত্মিক অভিজ্ঞতা বিষয়ে উপদেশ দেন। মন্দিরে মহিলাদের উৎসবে সরকারজায়া শ্রীমতী হেমলতা দেবী উপাসনা করেন এবং পরিবারে ধর্মশিক্ষা সম্বন্ধে মহিলাদের দায়িত্ব বিষয়ে উপদেশ পাঠ করেন। সাংকালে এলবার্ট হলে তিন সমাজের মিলিত উপাসনা হয়। এতে সমাজত্রয়ের মৌলিক একতা উজ্জল রূপে সূচিত হয়। এরূপ মিলিত কাধ্য যত হয় ততই ভাল। এতে যে তিন সমাজের বিশেষত্ব বিলুপ্ত হবে তা আশা করি না, কিন্তু এতে এই স্বফল হবে যে আমরা পরস্পরের বিশেষ মত ও সাধনকে সম্মানের চক্ষে দেখতে শিখিব।

১০ই মাঘ প্রাতে প্রদ্ব্যম্পদ অধ্যক্ষ হের্ষচন্দ্র মৈত্রেয় মহাশয় উপাসনাস্থে ভক্তিসাধনের আবশ্যকতা বিষয়ে উপদেশ দেন। মধ্যাহ্নে তাঁরই সভানেতৃত্বে স্বর্গীয় প্রচারক নবদীপচন্দ্র দাস মহাশয়ের স্মৃতি-তর্পণ আচার্য্য-জায়া শ্রীমতী সুবাল দেবী প্রভৃতি

যশস্বী সম্পন্ন হইল। বৈকালিক নগর সংকীর্ণনের ষোল্লি দল মধ্যে আমায় মনে বিশেষভাবে এই চিন্তার উদ্ভেদ হইল যে ইদানীং বালক ও বালিকাদের স্বতন্ত্র দল ক'বে সমাজ কামগকে উৎসর্গে আগন্তবিত হইবে। বালক-বালিকা আয়োজন কবেচেন। বিশেষতঃ মেয়েদের স্বতন্ত্র দল সৃষ্টি ক'রে দেশের সামাজিক ও নৈতিক হাওয়া দলবার উৎকৃষ্ট ব্যবস্থা করেছেন। সাংস্কৃতিক প্রচলনের উদ্ভাবন সাংস্কৃতিক আচর্য উপাসনাস্থে এই ভাবে উপদেশ দেন যে যেমন প্রাতঃবসন্তের উজ্জ্বল্যে বৃক্ষলতা শীর্ণপত্র ত্যাগপূরক নববেশ ধারণ করে, এবং নির্দিষ্ট কালবশে প্রাণী-মহাশয় কল-গুলি পরিহ্যাগ এবং শীতল অংশ ধারণপূরক বস্ত্রঃ পুনর্জীবিত হয়, তেমনি আমরা আশা করি যে উত্তরায়ণে সমাগত মাঘাসংসর আমাদের পুরাতন মলিন আকাজক্ষা ও অধ্যাসগুলিকে ধৌত ক'রে আমাদের নবজীবন দান করবে।

১১ই মাঘে প্রাতঃকালীন কার্য সমাপ্তিচিহ্ন ভাব ও আবেগ পূর্ণ হয়েছিল। বিশেষতঃ উপদেশ খুব প্রাণম্পর্শী ও উৎসাহদায়ক হয়েছিল। আচার্য—প্রজ্ঞেয় সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী—নবজীবনপ্রাপ্তির বিষয় বলেন। প্রাকৃত জীবন অতিক্রম ক'রে নব আধ্যাত্মিক জীবন লাভ করে মানুষ ঈশ্বরে সম্পূর্ণরূপে আত্মসমর্পণ করে। ব্রহ্মসংস্পর্শ জীবনে কখনও নিরাশা আসে না। এরূপ ব্যক্তি নিজের ভিতরে ঈশ্বরের জীবন্ত সত্তা অনুভব ক'রে নিত্য আশাবৃত থাকেন। ক'জন মানুষ তাঁর সহায়, তাঁর দলভুক্ত, তা তিনি দেখেন না। একমাত্র ব্রহ্মকৃপার উপরই তিনি নির্ভর করেন। মধ্যাহ্নে প্রজ্ঞাম্পদ বরদাকান্ত বহু মহাশয় উপাসন করেন। [তাঁহার প্রদত্ত উপদেশ “তত্ত্বকৌমুদী”র গুরু সংখ্যায় প্রকাশিত হইয়াছে।] বৈকালিক ইংরেজী উপাসনাস্থে অধ্যাপক রজনীকান্ত গুহ গীতার শ্রীকৃষ্ণ ও নিউটেইটেমেন্টের সাধু পলেব বচন উদ্ধৃত ক'রে ব্রহ্মে সমুদায় কর্ম সমর্পণের উপদেশ দেন। সাংস্কৃতিক প্রজ্ঞাম্পদ কৃষ্ণকুমার মিত্র মহাশয় উপাসনাস্থে এই মর্মে উপদেশ দেন যে ব্রাহ্মসমাজের সংগ্রামে এসে বহুসংখ্যক লোক শান্তি ও নবজীবন লাভ করেছেন।

১২ই মাঘ প্রাতে সাধনাজ্ঞেয় উৎসব উপলক্ষে বাবু সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী সাধনাজ্ঞেয়ত্বপূর্ণতার বিশেষ উদ্দেশ্যে বিবৃত ক'রে উপদেশ দেন। সম্পূর্ণরূপে ঈশ্বরে সমর্পিত কতিপয় জীবন প্রস্তুত করা এবং সমাজমধ্যে একটা আধ্যাত্মিকতার হাওয়া সৃষ্টি করা—ইহাই সেই উদ্দেশ্য। আধ্যাত্মিক প্রচারবিষয়ক আলোচনার বিশেষ উল্লেখযোগ্য কথা রায়সাহেব শরচ্চন্দ্র দাস মহাশয়ের প্রস্তাব—একটি বিশেষ পরিব্রাজকদলের সৃষ্টি। প্রস্তাবক বিশেষ অর্থসাহায্য অঙ্গীকার ক'রে প্রস্তাবিত বিষয়ে ঐকান্তিক আগ্রহের পরিচয় দেন। সাংস্কৃতিক উপাসনাস্থে আচার্য অধ্যাপক হেরষচন্দ্র মৈত্রেয় মহাশয় বহু আধ্যাত্মিক ও উদ্ধৃত মহাজনোক্ত সংযোগে ব্রহ্মপুত্র লাভ এবং মানবজীবিত্ব সন্ধে আবেগপূর্ণ উপদেশ দেন।

১৩ই মাঘ প্রাতে আচার্য শ্রীযুক্ত নীলমণি চক্রবর্তী মহাশয় এই মর্মে উপদেশ দেন যে প্রেমই ঈশ্বরকে মানুষের এবং মানুষকে পরম্পরের নিকটবর্তী করে। প্রেম না থাকলে কেবল দেশকালের নৈকট্য আত্মীয় ব্যবধান দূর কতে পারে না। সাংস্কৃতিক সমাজের বার্ষিক সভার অধিবেশন কেবল উল্লেখ-মাত্র এই যোগ্য, সে সন্ধে এখানে আর কিছু বক্তব্য নেই।

১৪ই মাঘ প্রাতে প্রজ্ঞেয় প্রচারক অমৃতলাল গুপ্ত মহাশয় উপাসনাস্থে ঈশ্বরনিষ্ঠা বিষয়ে উপদেশ দেন এবং দৃষ্টান্তরূপে একটি সম্ভ্রান্ত ধনী পরিবারের উল্লেখ করেন। ঐরা ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ ক'রে ব্রহ্মোপাসনায় পরম তৃপ্তি লাভ করেছিলেন এবং সেই তৃপ্তির বলে শেষ দশায় ধননাশেও অবিচলিত ছিলেন। অপরাহ্নে বালকবালিকা সম্মিলনে শ্রীমতী হুঁমুদিনী বহু বালক-বালিকাদিগকে উপদেশ দেন এবং ভৎসনায় সাধু নীলরতন সরকার মহাশয় তাহাদিগকে শ্রীতিভোজন করান। সাংস্কৃতিক অধ্যাপক

বহনীপতি গুহ সমাজসংস্কার বিষয়ে একটি গভীর চিন্তাপূর্ণ ও শিক্ষণীয় বক্তব্য করেন। প্রকৃত সমাজসংস্কার অতি কঠিন ব্যাপার, ইহার জন্য ব্যক্তিগত ও জাতীয় চরিত্রের নিষ্ঠুরীকরণ আবশ্যিক এবং ঈশ্বরবিশ্বাস ইহার ভিত্তি—ইহাই বক্তব্যের সার কথা।

১৫ই মাঘ সাংস্কৃতিক অধ্যাপক শ্রীযুক্ত নাথ মোহনবাগীশ “নিগূঢ়মর্থ—প্রাচ্য ও প্রতীচ্য” বিষয়ে বক্তব্য করেন। তাতে তিনি হিন্দু মুসলমান ও খ্রীষ্টীয় নিগূঢ়মর্থ (Mysticismএ) মৌলিক একতা ও ঐতিহাসিক যোগ দেখিয়ে বিশেষ ভাবে সাধুর টেরেসার সাধনাভিজ্ঞতার বর্ণনা ক'রে শ্রেষ্ঠমণ্ডলীকে মুগ্ধ করেন।

১৬ই মাঘ সাংস্কৃতিক প্রজ্ঞেয় মাণিকলাল দে মহাশয়ের পরিচালিত কীর্তিনেত্র দল সভাস্থানে উপাসনার কার্য সম্পন্ন করেন।

১৭ই মাঘ সাংস্কৃতিক প্রজ্ঞাম্পদ কৃষ্ণকুমার মিত্র মহাশয় আধুনিক জাতীয় আগরণ বিষয়ে বক্তব্য করেন। সর্বপ্রকার বহনমুক্ত হইলে প্রকৃত স্বাধীনতা লাভের আকাজক্ষা ও চেষ্টা যে স্বাভাবিক এবং সর্ববয়স উন্নতির নিদান, তা ব্যাখ্যা ক'রে তিনি দেখান যে কামিয়া যে ধর্ম গ্রহণ ক'রে জাতীয় উন্নতির প্রয়াস কচ্ছে এবং ভারতবর্ষে যে কতিপয় লোক সেই প্রয়াসের পক্ষপাতী, তাঁর কারণ উভয় দলে ধর্মের মানি এবং ধর্মের নামে পরাধীনতা-সমর্থন। পক্ষান্তরে বস্তুত্ব ধর্ম স্বাধীনতার বিরোধী হওয়া দূরে থাক, উহা সর্বপ্রকার সাধু উত্তমের সহায় এবং ব্যক্তিগত ও জাতীয় শক্তির উৎস।

১৮ই মাঘ অধ্যাপক হেরষচন্দ্র মৈত্রেয় মহাশয় ইংরেজীতে উপাসনা করেন এবং এই মর্মে উপদেশ দেন যে বিজ্ঞান ও শিল্প ঈশ্বরকে নিজে আনিতে পারিলেই মানবের বিশেষ কল্যাণকর হয়। জগতের সর্বোপেক্ষা মূল্যবান বস্তু প্রেম, এবং ইহাই একমাত্র স্থায়ী ও নিত্য বস্তু।

অন্য প্রাতে এই মন্দিরে প্রজ্ঞাম্পদ নীলমণি চক্রবর্তী মহাশয় আচার্যের কার্য সম্পাদন করেছেন। তিন সমাজের উদ্যান সম্মিলনে ময়ুরভঞ্জের রাজমাতা মহারাজী শ্রীমতী স্বচাক দেবী আচার্যের কার্য করেন। বহুদিন পরে তিন সমাজের ব্রাহ্ম-ব্রাহ্মিকাদের এই ঘনিষ্ঠ মিলন অতি মধুর বোধ হলো।

এখন আমার বিশেষ বক্তব্য বলি। স্থায়ী ভক্তিজীবন লাভের যে আকাজক্ষা নিয়ে উৎসবক্ষেত্রে প্রবেশ করেছিলাম, বিবৃত কাথ্যাবলীর ভিতরে সে আকাজক্ষার যথেষ্ট ইচ্ছা পাওয়া যায়। আশা করি আমার এবং অন্য অনেকের পক্ষে এই উৎসব সেট জীবনলাভের সহায় হবে। আমি এই ভক্তিদ্বন্দ্ব সন্ধে আজও কিছু বলবো। ৮ই মাঘের বক্তৃতায় যে সকল কথা বলেছিলাম সে সকল কথারই কোন কোন কথা একটু বিস্তৃত ক'রে বলবো, নতুন কিছু বলতে পারি আর নাই পারি। ভক্তিহীন ধর্মও জগতে আছে। প্রাচীনকালের তো কথাই নাই, আধুনিক সময়েও দেশে বিদেশে ভক্তিহীন ধর্মপ্রাভাচার চোটা হোচ্ছে। কিন্তু ইতিহাস ও নিজজীবনের অভিজ্ঞতা সাক্ষ্য দিচ্ছে যে ভক্তিহীন ধর্ম ব্যক্তি বা জাতি কাহাকেও শুদ্ধ কতে পারে না এবং শান্তি স্থায় আনন্দও দিতে পারে না। ভক্ত-হীন ধর্ম মানবপ্রকৃতির সর্বোপেক্ষা প্রবল উপাদান যে ভাব—তাকে বাণ দিয়ে চিন্তা করে। এটো জারগাই ইহা যান্ত্রিক ভুল করে। বিশেষতঃ বাঙ্গালী জাতি—ঐতিহ্য ও ভক্ত রাম-প্রসাদের স্বভাব—যে কোন দিন ভক্তিশূন্য ধর্মে, গাংনু উপাসনায় বা উপাসনানু্য কর্মে ভুগ্ন হইবে তা আমার বিশ্বাস হয় না। ঐরা তা মনে করেন তাঁরা স্বভাবতিকে চিনেননি আর এই যুগের ধর্ম কেন বড়লাদোশ আবিষ্কৃত হলো তাও বুঝেননি। বাহ্যিক ভক্তিদ্বন্দ্বের ভিত্তি সন্ধে যা সে দিন বলেছিলাম তাই প্রকারান্তরে পুনরুক্তি করি। যতদিন দেশে বৈজ্ঞানিক প্রণালীর

শিক্ষা আত্ম-তত্ত্বদিন জ্ঞানশূন্য বিশ্বাসের উপর দাঁড়িয়ে ভিত্তি-সাধন সম্ভব হইবেছিল। এখনও যে স্থলে শিক্ষা নাষ্ট, অথবা কেবল সাংখ্যিক শিক্ষা আছে, সেখানে তা সম্ভব। কিন্তু বৈজ্ঞানিক প্রণালীর শিক্ষা, অর্থাৎ জড়, জীব, আত্মা, নীতি, সমাজ, ধর্ম, ইতিহাস—সকল বিষয়ে বিচার-বিশ্লেষণ-মূলক চিন্তা এসে পড়েছে, সেখানে আর শাস্ত্র ও বাক্যমূলক-বাক্যের উপর নির্ভর করে ভিত্তিসাধন চলবে না। সেখানে ভিত্তির সাধনবস্তুর ভগবান্ সাক্ষ্য জ্ঞানের বিষয় তত্ত্ব চাই। এ সাক্ষ্য জ্ঞান কেবল ব্যক্তিগত থাকলে চলবে না। যত দিন ইহা ব্যক্তিগত থাকবে ততদিন ইহার প্রত্যক্ষ সাক্ষ্য থাকবে এবং ইহা প্রচারযোগ্যও হবে না। প্রত্যক্ষ জ্ঞান কেবল ব্যক্তিগত ব্যাপার নহে, উহা সার্বজনিক বৈজ্ঞানিক বস্তু। উহা জ্ঞানোপার্জনকম ব্যক্তিগতেরই কাছে অত্যাশ্চর্য্য দেয়। এই জ্ঞানলাভের পণ্য সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের দার্শনিক সাহিত্যে নানাভাবে ব্যাখ্যাত হয়েছে, আমার সেদিনকার বক্তৃতায়ও আমি ইহা সংক্ষেপে ব্যাখ্যা করেছিলাম। এই প্রণালীর তাত্ত্বিক (theoretic) দিকটা সংক্ষেপে বলতে গেলে এই যে, দেশকাল এবং দেশকালস্থিত রূপবস্তুাদি জ্ঞানের অমুভূতির সঙ্গে সঙ্গে এই অমুভূতির আশ্রয়রূপে এক অনন্ত নিত্য পুরুষ জীবের আত্মারূপে প্রকাশিত হন। এইরূপে নিজ আত্মার মধ্যে পরমাত্মাকে প্রত্যক্ষভাবে না দেখা স্বাভাবিক বিশ্বাস নিঃসন্দেহ ও স্থায়ী হয় না এবং স্থায়ী ভিত্তিধর্মেরও প্রতিষ্ঠা হোতে পারে না। কিন্তু ভিত্তিধর্মের প্রতিষ্ঠার জন্য জ্ঞানের তাত্ত্বিক দিক দেখা যথেষ্ট নহে, নৈতিক (practical) দিকও দেখা চাই। আমাদের কর্মের মূল্যায়ন করে আমরা দেখতে পাব সেই মূল প্রেম,—আত্মপ্রেম ও পরপ্রেম। আর প্রেম অর্থ মঙ্গল বা শ্রেয় কবুবার ইচ্ছা। নিজের কল্যাণ করা আর বাকি নিজের মনে করি তার কল্যাণ করা, ইহাই প্রেমের স্বভাব। শ্রেয় বা কল্যাণের ধারণা ব্যক্তিগত জীবন, পারিবারিক জীবন, জাতীয় জীবন ও অস্বর্গীয় জীবন, এই চার স্তরের ভিতর দিয়ে বিকশিত হয়। যার নৈতিক চিন্তা উচ্চতম স্তরে উঠেছে তার নিজ শ্রেয়বোধ সার্বজনিক শ্রেয়বোধের সঙ্গে এক হয়ে গেছে। এই হলো শ্রেয়বোধের পরিমাপের দিক (quantitative side)। গুণের দিক থেকে (qualitatively) শ্রেয়বোধ দৈহিক, মানসিক, ভাবগত ও আধ্যাত্মিক, এই চার স্তরে বিকশিত হয়। প্রকৃত জ্ঞানীর পক্ষে দৈহিক স্বাস্থ্য ও সুখ, জ্ঞানলাভ, প্রেম ও ভিত্তির বিকাশ, সমস্তই প্রকৃত কল্যাণের অন্তর্ভুক্ত হয়ে যায়। উনার সর্বোচ্চ সাধনের প্রভাবে গুণ ও পরিমাণে পূর্ণ বিকশিত এই শ্রেয়ের আদর্শ উজ্জল বিবেকালোক-রূপে আত্মাতে প্রকাশিত হয়ে সমগ্র জীবনকে নিয়মিত করে,—প্রত্যেক চিন্তা, ভাব, বাক্য ও কার্যকে অমুয়োজন বা তিরস্কার করে। কিন্তু এই আদর্শ কেবল আদর্শ নয়, চিরসত্তা (abstract) ধারণামাত্র নয়। যেমন প্রত্যেক তাত্ত্বিক জ্ঞান সাক্ষ্য পরমাঙ্গার জ্ঞানময় প্রকাশ, তেমনি প্রত্যেক নৈতিকবোধ তার সাক্ষ্য ইচ্ছাময় প্রকাশ। এতে তিনি তার পূর্ণ প্রেম, পূর্ণ পরিভ্রাণ, পূর্ণ সৌন্দর্য্য, পূর্ণ মাধুর্য্য নিয়ে জীবাত্মার ভিতরে প্রত্যেকরূপে প্রকাশিত হন। যারা গভীর ধ্যানমূলক আরাধনায় অভ্যস্ত, তাঁদের নিকট এই প্রকাশ দৈনিক অভিজ্ঞতার বিষয়। এই প্রকাশে ঈশ্বরের পূর্ণতা সর্বদা বিশ্বাস একবারে নিঃসন্দেহ হয়। জাগতিক ঘটনার ঈশ্বরিক চরিত্র সাক্ষ্যভাবে প্রকাশিত হয় না, অজ্ঞানের বিষয়ীকৃত থাকে। কিন্তু আত্মাতে এই দৈব চরিত্র সাক্ষ্য অজ্ঞতবের বিষয় হয়। কোন্ ঘটনার মূলে কি মহালাভপ্রায় আছে তা আমরা অমুমানমাত্রা জানতেও পারি, না ভাবতেও পারি; কিন্তু সাক্ষ্য অজ্ঞতবযোগে ব্রহ্মপ্রেম দেখলে কার সন্দেহ থাকে না যে জাগতিক ঘটনামাজেই প্রেম-মূলক। যারা উপাসনায়োগে পূর্ণ পুরুষকে সাক্ষ্যভাবে দেখেন

না, তাঁদের সর্বদাই এই ধারণাটা থেকে যায় যে আমাদের বৃত্তিতে প্রকাশিত পূর্ণতার আদর্শ কেবলই একটা আদর্শ। এই আদর্শ কোথাও মুক্তিমান হয়নি। তারা মানবচরিত্রে এই আদর্শ মুক্তিমান কতে চেষ্টা করেন বটে, কিন্তু তাঁদের ধারণা ও চেষ্টা দুইই আত্মঘাতী (suicidal)। জগৎকারণকে যে ভাবে ভাবা হোক, এম আদর্শপ্রকাশ যে তারই কার্য, সে সম্বন্ধে কোন সন্দেহ থাকতে পারে না। সুতরাং নিরীশ্বরবাদী এই অসম্মত ও স্বাবিরোধী কথা বিশ্বাস করেন যে, যা কারণে নেই তা কার্যে আছে এবং ব্যক্তি বা অংশ সমষ্টির চেয়ে বড়। আর তিনি যে আপন নৈতিক আদর্শ নিজ জীবনে ও সামাজিক জীবনে মুক্তিমান কতে চেষ্টা করেন সে চেষ্টাও অসম্মত। জগৎকারণ যখন প্রেমকনন, পরিব্রজনন, হৃদয়নন, মধুরনন, তখন মানবজীবনে যে এম আদর্শ মুক্তিমান হবে, প্রকৃতি যে আমাদের ধর্মচেষ্টার সহায় হবে, এই আশা কি একবারেই ভিত্তিশূন্য নয়? ফলতঃ ঈশ্বর-সম্বন্ধীয় সমস্ত সন্দেহই যে স্ববিরোধী এবং অবিশ্বাসীর সমস্ত সংস্কারচেষ্টা যে আত্মঘাতী ও অনেক স্থলেই ব্যর্থ, তা সময় পেলে অল্লাহসেই দেখান যায়। দৃষ্টিক, অল্লাহবাদী ক্রেশ্ণের জাগতিক ঘটনা দেখে যে আমরা ক্রিশ্চের সত্য সত্যমুহুর্তে পূর্ণ হয়ে তাঁদের হিতসাধন ব্যস্ত হই, আর ঈদৃশ ঘটনার মূল-কারণকে নির্দয় বলে সন্দেহ করি, এই ভাবনাতে ইহাই মনে করা হয় যে জগৎকারণে যা নেই, যে দৃষ্ট নেই, আমাদের ভিতরে তা আছে। আমাদের দয়াটা কোথা থেকে আসছে সে কথা আমরা ভেবে দেখি না। “ঈশ্বর কি সত্যই আমাকে ভাল-বাসেন? আমার পূর্ণ মঙ্গল চান?” এই সন্দেহমূলক চিন্তা তো যখন তখনই আমাদের মনে আসে। কিন্তু এই চিন্তা বস্তুতঃ স্ববিরোধী। আমি যে আমাকে ভালবাসি, আমি যে আমার সর্বোচ্চ কল্যাণ চাই, সে বিষয়ে তো আর কোন সন্দেহ নেই। তবে কি ঈশ্বরের চেয়ে আমি বেশী প্রেমিক? তা হো অসম্ভব। সুতরাং এই সন্দেহ নিজেকেই নিজে বিনাশ করে। সাক্ষ্য ব্রহ্মযোগের অবস্থায় এই সন্দেহ আসে না, কারণ তখন আত্মজ্ঞানে ব্রহ্মজ্ঞান, আত্মপ্রেমে ব্রহ্মপ্রেম সাক্ষ্যভাবে প্রকাশিত হয়।

যাহোক এখন সাধনের কথা কিছু বলে শেষ করা যাক। জ্ঞান তো উজ্জল ভাবেই ঈশ্বরকে নিকটে, অতি নিকটে, দেখিয়ে দেয়। আধুনিক তত্ত্ববিদ্যার সাহিত্য অধ্যয়ন করে দেখা যায় কোন পূর্ণ যুগে ব্রহ্মজ্ঞান এমন উজ্জল ও সুপভ হয়নি। কিন্তু বস্তুতঃ ক’জন এই জ্ঞান লাভ কতে চেষ্টা করে? আর যারা এই জ্ঞান পেয়েছেন তাঁদের ক’জনই বা এই জ্ঞানের অমুভূত, এই জ্ঞানবুদ্ধির অমুভূত ফলস্বরূপ, প্রেমভক্তি লাভের জন্তে সাধন করেন? উভয় স্থলেই সাধনানীন্তনতার ফল নৈতিক বা আধ্যাত্মিক জড়তা। জগতে প্রকাশিত জ্ঞানালোক অন্বেষণ করে যে পাখনি, যার ঐকান্তিক জ্ঞানচেষ্টা নিক্ষেপ হয়েছে, একটা সরল সন্দেহবাদী (honest sceptic) অতি বিরল। বড় বড় সন্দেহবাদীরা স্থলেই দেখা গিয়েছে তারা ব্রহ্মবিচার সাহিত্য সম্বন্ধে অতি অনভিজ্ঞ। সাধারণ শিক্ষিত লোকের তো কথাই নেই। আমি সে দিন বলেছিলাম, আজও বলি, আমি অনেকের হাতে ব্রহ্মবিচার বই তুলে দিয়েছি, তারা তা ফেলে রাখে, পড়ে না, চিন্তা ও অধ্যয়নের পরিশ্রম কতে চায় না। জ্ঞানলাভের চেষ্টাতে নৈতিক জড়তা ও ভোগাসক্ত তাগের অন্তরায় হয়, অথচ তারা সরল সন্দেহবাদী (honest doubter এর) সম্মান চায়। যারা কেবল বিশ্বাসে সন্তুষ্ট, ঈশ্বরপ্রেম সম্বন্ধে খুব বড় বড় কথা বলেন, অথচ প্রেমভক্তিসাধনে যথেষ্ট সময় ও শক্তি নিয়োগ করেন না, তাঁদের অনাধ্যাত্মিকতার মূল্যায়ন করে ঐ জড়তা ও বিষয়াগতিকি দৃষ্ট হয়। যারা জ্ঞানের পক্ষপাতী এবং জ্ঞানের মহিমাকীর্ণ করেন, তাঁদের দায়িত্ব এবং ভক্তহীনতার অপরাধ আরো বেশী। যার কাছে যত উচ্চ আদর্শ প্রকাশিত হয় তার

বিচারও তত তীব্র হয়। অনেক সময়েই প্রকাশিত উচ্চ আদর্শের সঙ্গে বাস্তব জীবনের তুলনা ও মিলনতা দেখে একান্ত লজ্জিত হই। এই দুর্গতির মূলে কর্তব্য বিষয়ে জড়তা ও আধ্যাত্মিক প্রগতিহীনতা ছাড়া আর কোন কারণ দেখি না। নিজ অপরাধের জন্য ব্যাকুল ক্রম্ভন বাতীত ব্রহ্মরূপাঙ্গের আর কোন উপায় দেখি না। জড়তা চ'লে গেলে সাধনের পথ উজ্জল-রূপেই দেখা যায়। জ্ঞান ভক্তির ভিত্তি বটে, এবং জ্ঞানসাধন ইকান্তিক সাধনের বিষয়ও বটে, কিন্তু ভক্তির সাধন জ্ঞানসাধন থেকে ভিন্ন। স্থায়ী এবং গাঢ় ভাবটো ভক্তি। এই ভাবরূপী ভক্তি সাধন কহে হোলে জন্মের আত্মিক ভাবপ্রবণতাকে সমস্ত রক্ষা কহে হইবে। কর্মবাহুলা, বাক্যবাহুলা, কর্ম ও বাক্যো ব্যাহুলা, চিন্তাচঞ্চলা, বাক্য ও ব্যবহারে শ্রদ্ধা বিনয় ও সংশয়ের অভাব, এই সমস্ত জটিল অপরাধ জন্মের ভাবপ্রবণতা নষ্ট করে। ভক্তিপিপাসকে এই সমস্ত বাধা সাধনানে পরিহার কহে হইবে। পক্ষান্তরে ভক্তজীবনের আলোচনা, ভক্তজীবনী পাঠ প্রভৃতি উপায়ে ভক্তির উচ্চ আদর্শ সম্মুখে রেখে সেই আদর্শের আলোকে নিজ জীবনের গীনতা উপলক্ষিপূরক অবনত-মস্তক হোতে হবে। সর্বোপরি গভীর ধ্যানযোগে জ্ঞান-প্রকাশিত বস্তুর সাক্ষাৎ উপলক্ষি এবং সরস আরাধনাযোগে সেই বস্তুর মাধুর্য আবাদন করে ভাব সঞ্চয় কহে হইবে। এই সাধনে ঈশ্বরের সীমা-ব্যাখ্যায়ক সঙ্গীত ও সংকীর্ণন পরম সহায়। কিন্তু সাধনান হোতে হবে যেন গান ও কীর্তনে বাধ্য ও কোলাহলের বাহুল্য না হয়। তাতে ভাবের গাঢ়তা না হ'য়ে ভাব নষ্ট হ'য়ে যায়। অগ্রসর সাধকের সরস উপাসনায় যোগ দেওয়া, যোগ দিতে না পারলেও তা নির্ভর সহিত শোনাও ভক্তিসাধনের পরম সহায়। সমসাধক—যার সঙ্গে ব্রহ্মরূপ সম্বন্ধে একমত্যা এবং স্বরূপাভ্যুদান সম্বন্ধে প্রণালীগত সাদৃশ্য আছে—এরূপ সাধকের উপাসনায় যোগ দেওয়াও ভক্তিসাধনের উৎকৃষ্ট সহায়। সমবেত উপাসনায় পরম্পরের এই গাঢ়যোগ এবং এই যোগ থেকে স্বভাবতঃ বে চিন্তা ও অভিজ্ঞতার বিনিময় হয়, তাতেই ভক্তগোষ্ঠী গঠিত হয়। ভক্তগোষ্ঠী—সাধকমণ্ডলী—গঠন সম্বন্ধে অনেক সময় অনেক কথা বলেছি, কিছু চেষ্টাও কছি। কিন্তু চেষ্টার ফল এ পর্যন্ত অতি অল্পই হয়েছে। আরো বেশী চেষ্টা, আরো বেশী ফল না হওয়া পর্যন্ত সমাজে ভক্তিবর্ধপ্রতিষ্ঠার কোন আশা দেখি না। এবিষয়ে প্রবীণ নবীন সকলের চেষ্টা কেন্দ্রীভূত হওয়া আবশ্যিক। সমাজের আধ্যাত্মিকতা রক্ষা ও বৃদ্ধির আর কোন উপায় নাই। “নাক্তঃ পশ্চা বিদ্যাতেহনয়াম।”

এখানেই শততম মাঘোৎসবের জন্ত অবলম্বিত কার্য প্রণালী শেষ হইল। আমাদের অসম্পূর্ণ বিবরণও আমরা এখানে শেষ করিলাম। প্রকৃত পক্ষে উৎসবের যথাযথ বিবরণ পূর্ণভাবে দেওয়া সম্ভবপর নহে। ছুঃখের বিষয়, যাহা সম্ভবপর তাহাও আমাদের নানা প্রকার অক্ষমতা বশতঃ ভালরূপে করিতে সমর্থ হই নাই। যথাযথ চেষ্টা করিয়াও কোন কোন বিষয়ে সফল হইতে পারি নাই। করণাময়ের রূপায় যেটুকু করিতে পারিলাম তাহার জন্তই তাঁহাকে আমাদের জন্মের কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করি। তিনি রূপা করিয়া সকলের জীবনে উৎসবের ফল স্থায়ী করুন। তাঁহার মঙ্গল ইচ্ছাই সর্বোপরি পূর্ণ হউক।

ব্রাহ্মসমাজ

স্বাক্ষরলোচক—বিগত ১৬ই মার্চ কলিকাতা নগরীতে শ্রীযুক্ত বিনয়ভূষণ ও ইন্দুভূষণ গুপ্ত তাঁহাদের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা পরলোকগত নলিনীভূষণ গুপ্তের আদ্য প্রাধ্বাহুষ্ঠান সম্পন্ন করেন। তাহাতে শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী আচার্যের কার্য করেন এবং শ্রীযুক্ত অনিমেব দাসগুপ্ত মিঃ গুপ্তের জীবনী সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত শরচ্চন্দ্র আচার্যের, শ্রীযুক্ত সত্যানন্দ দাসের ও মিসেস

সরলা রায়ের তিনখানা পত্র পাঠ করেন। আর প্রভাসচন্দ্র মিত্র এবং আচার্য্য ও জীবনী সম্বন্ধে কিছু বলেন। উক্ত তারিখে বরিশাল নগরীতে ডাক্তার শ্রীযুক্ত অশোকগুপ্ত কর্তৃকও তাঁহার আদ্যপ্রাধ্বাহুষ্ঠান সম্পন্ন হয়। তাহাতে শ্রীযুক্ত সত্যানন্দ দাস আচার্যের কার্য এবং শ্রীযুক্ত মনোমোহন চক্রবর্তী শাস্ত্রপাঠ ও জীবনী বর্ণন করেন।

বিগত ২০শে মার্চ শ্রীযুক্ত অধরচন্দ্র বসুর পুত্রবধু পরলোক-গতা প্রফুল্লনলিনীর আদ্য প্রাধ্বাহুষ্ঠান সম্পন্ন হইয়াছে। শ্রীযুক্ত শশিভূষণ বহু আচার্যের কার্য করেন। এই উপলক্ষে প্রচার বিভাগে ৫, ছুঃখ ব্রাহ্মপরিবার ধনভাণ্ডারে ৩ ও ভবানীপুর সম্মিলন ব্রাহ্মসমাজে ২ টাকা প্রদত্ত হইয়াছে।

শান্তিনাথ পিতা পরলোকগত আত্মাদিগকে চিরশান্তিতে রাখুন ও আত্মীয় স্বজনদের শোক-সন্তপ্ত হৃদয়ে শান্তনা বিধান করুন।

দ্রষ্টব্য—শ্রীযুক্ত বিপিন বিহারী বসু পিতা পরলোকগত মদনমোহন বসুর বার্ষিক প্রদত্ত উপলক্ষে প্রচার বিভাগে ২ ও দাতব্য বিভাগে ১ দান করিয়াছেন। এই দান সার্থক হউক ও পরলোকগত আত্মা শান্তি লাভ করুন।

উৎসব—যশোহর জিলার নড়াইল সাবডিভিশনের অন্তর্গত মালিয়াট প্রমুখ নমঃশূদ্র গ্রামসমূহের অষ্টাদশ বার্ষিক কান্তনোৎসব নিম্নলিখিত প্রণালীতে সম্পন্ন হইয়াছে :—

৩০শে কান্তন প্রাতে শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র সেন স্থানীয় উপাসক-মণ্ডলীর আচার্য্য শ্রীযুক্ত গুরুচরণ সমাদ্যের বাসভবনে উপাসক-মণ্ডলীর সঙ্গে এবং সন্ধ্যায় বালিকা বিদ্যালয়ে যুবকদের সংকীর্ণনের পর প্রার্থনা ও প্রার্থনার প্রয়োজনীয়তার বিষয়ে উপদেশ প্রদান করেন। ১লা চৈত্র প্রাতে রমেশ বাবু শ্রীযুক্ত নেহালচন্দ্র মোহন্তের বাড়ীতে উপাসনা করেন। নয় ঘটিকার সময় ব্রহ্মমন্দিরে শ্রীযুক্ত মাধবচন্দ্র বিশ্বাস উপাসনা করেন। ২রা চৈত্র প্রাতে ব্রহ্ম সংকীর্ণনের দল গ্রাম প্রদক্ষিণ করিয়া ব্রহ্মমন্দিরে প্রবেশ করিলে রমেশ বাবু সকল সম্প্রদায়ের সাধু ভক্তগণকে স্মরণ করিয়া উপাসনা করেন। এবং ব্রহ্মবাণী শ্রবণ বিষয়ে উপদেশ প্রদান করেন। দ্বিপ্রহরে শ্রীযুক্ত রাসমোহন মিশ্রের বাড়ীতে রমেশবাবু ধর্মপ্রসঙ্গ ও প্রার্থনা করেন। সন্ধ্যায় ব্রহ্মমন্দিরে উপাসনায় শ্রীযুক্ত আদিত্যচন্দ্র মৈত্র আচার্যের কার্য করেন। ৩রা চৈত্র প্রাতে শ্রীযুক্ত কালিদাস বিশ্বাস বালিকা বিদ্যালয়ে উপাসনা করেন। রমেশবাবু ও মাধববাবু প্রার্থনা করিয়া যুবকগণের সঙ্গে ধর্মপ্রসঙ্গ করেন।

এই গ্রামের শ্রীযুক্ত দ্বারকানাথ মিশ্র ও শ্রীযুক্ত নিবারণচন্দ্র শিকদার উপাসকমণ্ডলীর সম্পাদক ও সভাপতিরূপে নিযুক্ত আছেন। শ্রীযুক্ত রাসমোহন মিশ্র, শ্রীযুক্ত গুরুচরণ সমাদ্য, শ্রীযুক্ত কালিদাস বিশ্বাস, শ্রীযুক্ত রাজবিহারী মল্লিক, শ্রীযুক্ত বহুবাহারী রায় ও শ্রীযুক্ত আদিত্যচন্দ্র মৈত্র উপাসক মণ্ডলীতে উপাসনা করেন। শ্রীযুক্ত বলরাম ঘোষাল ও সীতানাথ সরকার প্রকৃতি সঙ্গীত করেন। একটা প্রাণী ব্রহ্ম মন্দির আছে। প্রতি রবিবার সন্ধ্যায় সময় ব্রহ্মমন্দিরে সাপ্তাহিক উপাসনা হয়। শনিবার অপরাহ্নে মালিয়াট রাসমোহন মধ্য ইংরেজী স্কুলে ছাত্র এবং বালিকা উচ্চ প্রাথমিক স্কুলের ছাত্রীগণকে পুরস্কার বিতরণ উপলক্ষে ও নমঃশূদ্র জাতির উন্নতি করে এক বিরাট সভা হইয়াছে। যশোহর ডিষ্ট্রিক্টবোর্ডের ডাইন্স চেয়ারম্যান ঈশ্বর আবদুল রউপ সাহেব সভাপতি ও শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র সেন সহ সভাপতি ছিলেন। রমেশবাবু প্রার্থনা করিয়া সভার কার্য আরম্ভ করেন। শ্রীযুক্ত মাধবচন্দ্র বিশ্বাস প্রমুখ অনেকেই বক্তৃতা করেন। সভার অধিকাংশ সভ্যের মতে বিধবা-বিবাহের প্রত্যা বৃদ্ধি হইত। ছাত্র ছাত্রীগণকে পুরস্কার দেওয়া হয়।

ব্রাহ্মমিশন প্রেস হইতে ত্রিভিঙানাথ রায় দ্বারা ১৮ই বৈশাখ মুদ্রিত ও প্রকাশিত। সম্পাদক—শ্রীবরদাক্ষ বসু, বি এ।

তত্ত্ব-কৌমুদী

অসতো মা সদগময়,
তমসো মা জ্যোতির্গময়,
মৃত্যোর্মামৃতং গময় ॥

ধর্ম ও সমাজতত্ত্ব বিষয়ক পার্শ্বিক পত্রিকা

সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ

১৮৮৫ সাল, ২রা জ্যৈষ্ঠ, ১৮৭৮ খ্রি: ১৫ই মে প্রতিষ্ঠিত।

৫৪ম ভাগ

১৫শ সংখ্যা।

১লা অগ্রহায়ণ, সোমবার, ১৩৩৭, ১৮৫২ শক, ব্রাহ্মসংবৎ ১০১

17th November, 1930.

প্রতি সংখ্যার মূল্য ৮০

অগ্রিম বাৎসরিক মূল্য ৩০



প্রার্থনা।

সম্পাদকীয়।

হে জীবনবিধাতা, তুমি আমাদেরকে উন্নত মহৎ ও শুদ্ধ হৃদয় করিবার জন্যই এই সংসারক্ষেত্রে পাঠাইয়াছ, প্রেম ও নানা কর্তব্যের বন্ধনে আবদ্ধ করিয়াছ, সুখ দুঃখ সম্পদ বিপদের ব্যবস্থা করিয়াছ। কিন্তু আমরা অনেক সময়ই ইহার মধ্যে তোমাকে না দেখিয়া, তোমার মঙ্গল ব্যবস্থা ভুলিয়া, অপ্রেম বিবেক মলিনতা ও ক্ষুদ্র স্বার্থপরতার মধ্যে ডুবিয়া, সুখ সম্পদে অত্যধিক উল্লসিত ও অহঙ্কৃত, এবং দুঃখ বিপদে একান্ত মুহূর্ত্তময় ও আত্মবিস্মৃত হইয়া, জীবনের কর্তব্যসকল অবহেলা করিয়া, অবনতি ও গভীর দুর্গতির পথে ধাবিত হই, মহা যত্নের মধ্যে পতিত হই। তুমি আমাদের সঙ্গে সঙ্গে থাকিয়া সত্যত আমাদের সতর্ক ও সাবধান করিয়া দিতেছ, প্রাণে শুভ আকাঙ্ক্ষা জাগ্রত করিয়া এবং নানা উপায়ে ঘুরাইয়া ফিরাইয়া ধীরে ধীরে তোমার পথে একটু টানিয়া আনিতেছ বলিয়াই, নানা কর্তব্যগালনে প্রকারান্তরে বাধ্য করিতেছ বলিয়াই, আমরা সে যত্ন হইতে রক্ষা পাইতেছি, চিরতরে ভুলিতেছি না। আবার, তোমার কৃপাতে যখন সময় সময় তোমার মেহের-দান বলিয়া সংসারের সমস্ত গ্রহণ করি, তখন তাহারা আমাদের কতই না সহায় হয়, কত সহজেই না উন্নতি কল্যাণ মহৎ ও পূর্ণতার পথে লইয়া যায়,—ইহা দেখিয়া বুঝিয়াও কেন যে আমরা বার বার ভুলিয়া যাই, মোহাবিশ্রুত হইয়া থাকি, জানি না। হে অন্তরঙ্গ দেবতা, তুমি আমাদের সকল ক্রটি দুর্গতি জান। হে করুণাময় পিতা, তোমার কৃপা তির তিরুতেই এই দুর্গতি হইতে আমরা মুক্ত হইতে পারিতেছি না। তুমি আমাদেরকে সে কৃষ্ণ ও বল দেও, বাহাতে আমরা সম্পূর্ণরূপে

তোমার অমুগত হইয়াই সংসারে বাস করিতে পারি। তোমার মঙ্গল ইচ্ছাই আমাদের সকলের জীবনে জয়মুক্ত হউক। তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হউক।

দোষ ক্ষেত্রের নহ, সাধনের—পূর্ববাবালা ব্রাহ্মসমিলনীর বিগত অধিবেশনে “ব্রাহ্মধর্মসাধন” সম্বন্ধে যে আলোচনা হয়, তাহাতে ধর্মসাধনের ক্ষেত্র বিষয়ে একটু বিশেষভাবে তর্ক উপস্থিত হইয়াছিল মনে হয়। ব্রাহ্মধর্ম যে সংসারক্ষেত্রেই সাধন করিতে হইবে, স্বভাবতঃই প্রায় সকলে তাহা প্রদর্শন করেন। কিন্তু অনেক বন্ধু এরূপ মত প্রকাশ করেন যে, সংসারে থাকিয়া ধর্মসাধন হইতেই পারে না। আলোচনার বিস্তারিত বিবরণ আমরা প্রাপ্ত হই নাই। আমরা অনুমান করি, তিনি তত্ত্বের দিক হইতে এই মত প্রকাশ করেন নাই। তিনি যে ধর্ম সম্বন্ধে পূর্বকালের সংকীর্ণ আদর্শ ও ধারণা পোষণ করেন, তাহা মনে হয় না। বস্তুতঃ কোনও শিক্ষিত লোকের পক্ষে বর্তমানে সেরূপ করা সম্ভবপর নয়। মতের নানা বিভিন্নতা সত্ত্বেও, ধর্মটা যে আর জীবনের বিশেষ একটা অংশের বিষয় নহে, সমগ্র জীবনটাই, সকল চিন্তা ভাব কার্যই, যে উহার অন্তর্গত, কোনও প্রকার কর্তব্যকে অবহেলা করিয়া যে পূর্ণাঙ্গ ধর্মসাধন হইতে পারে না, ধর্মের এই বিশালতর আদর্শ নিশ্চয়ই সকল চিন্তাশীল শিক্ষিত লোকের চিত্তেই উদ্ভাসিত হইয়াছে। সংসারটা যে সত্যই মায়ার খেলা, ইহার বিবিধ কর্তব্য লঙ্ঘন করিয়া, স্বপ্নের প্রেমকে সমূলে পরিভ্রম করিয়াও পূর্ণাঙ্গ ধর্মসাধন সম্ভবপর, এরূপ কথা আজকাল আর

কেহ বলেন না। নানা বাধা বিঘ্ন সংগ্রাম ও প্রলোভনের মধ্যে মানুষ কাছাকাছি জীবনে ধর্মকে পরিত্যাগ করিয়া অধুনা সংসারেই মজিয়া রহিয়াছে দেখিতে পাইয়াই তাঁহারা মনে করেন, সংসারে থাকিয়া ধর্মসাধন হয় না—সংসার পরিত্যাগ করিয়া বন জঙ্গলে একাকিত্বে মগ্ন, অনেক সংগ্রাম প্রলোভন হইতে মুক্ত হইয়া, চিন্তা ও ধ্যানের অশুকল অবস্থা পাওয়া যায়, তাহাতে পূর্ণাঙ্গ ধর্মলাভ না হইলেও, অনেকটা ত হয়, একেবারে ধর্মহীনতা অপেক্ষা আংশিক ধর্মও বাঞ্ছনীয়, অথবা অপরাধ পূরে নানা উপায়ে পূর্ণ করিয়া লওয়াও কঠিন হইবে না। ইহার মধ্যে যে কোনও সত্যই নাই, এরূপ কথা কেহই বলিতে পারে না। এই সংসার ভগবানেরই ব্যবস্থা, শয়তানের নয়, মানবজীবনের পূর্ণ বিকাশের জন্য ইহা বিশেষ অশুকল ও একান্ত আবশ্যক, ইত্যাদি তত্ত্বজ্ঞের কথা বলিলেই যে ইহাদের সম্যক উত্তর প্রদান করা হয়, তাহা বলা যায় না। তাঁহারা এই তত্ত্ব অস্বীকার করেন, এমনও নহে। ইহা স্বীকার করিয়াও, কাছাকাছি জীবনে যে গুরুতর কাঠিন্য রহিয়াছে, সাধারণতঃ এ বিষয়ে সকলতার দৃষ্টান্ত যে বড় একটা দেখিতে পাওয়া যায় না, নিতান্তই বিরল, একান্ত দুর্লভ বলিলেও চলে,—এই কথাই তাঁহারা বলেন। আমরাও তাহা অনেকটা না দেখিতেছি এমন নহে। ইহার একমাত্র সম্যক উত্তর—যতই কঠিন হউক না কেন, সকলতার দৃষ্টান্ত যতই দুর্লভ হউক না কেন, ইহা যে একান্ত অসম্ভব নয়, সে-কথা আমাদের মধ্যে যে দুই চারিটি দৃষ্টান্ত রহিয়াছে, তাহার দ্বারা ই প্রমাণিত হইতেছে। কিন্তু এই উত্তরেই যে সকলে সন্তুষ্ট হইবেন, তাহা বলিতে পারি না। কেবলমাত্র শক্তিশালী দুই চারিজনের পক্ষেই ইহা সম্ভব, সাধারণ লোকের পক্ষে নহে, এরূপ আপত্তিও সর্বদাই শুনিতে পাওয়া যায়। ইহা সম্পূর্ণ যুক্তিসঙ্গত না হইলেও, কথাটাকে একান্ত অসম্ভবও বলা যায় না। আমরা অধিকাংশ লোক যে সত্যই অনেকটা বিফল হইতেছি, তাহা ত অস্বীকার করিবার উপায় নাই। স্তব্ধতা মূল কারণ নির্ণয় করিয়া, তাহা বিদূরিত করিবার যথোচিত উপায় নির্দেশ ও অবলম্বন একান্ত আবশ্যক।

অবস্থার অশুকলতা প্রতিকূলতা বিষয়ে বিশেষ কিছু আলোচনা করিবার কোনও প্রয়োজন আছে বলিয়া মনে হয় না। সংসারে ও সন্ন্যাসে উভয়ই অশুকল ও প্রতিকূল দুইরূপ অবস্থাই রহিয়াছে। পূর্ণাঙ্গ ধর্মসাধনের কথা ছাড়িয়া দিলেও, সংসার পরিত্যাগপূর্বক সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়া সকলেই যে আংশিক ধর্মজীবনলাভেও সফল হইয়াছে, সিদ্ধ হইয়াছে, তাহা ত পুরাকালের ও বর্তমানের ইতিহাস প্রমাণ করে না। গৃহীতদের মধ্যে যেমন ব্যর্থতা, সাংসারিকতা, ঘোর অধঃপতনের দৃষ্টান্ত রহিয়াছে, গৃহত্যাগীদের মধ্যেও যে সেরূপ দেখিতে না পাওয়া যায়, এমন নহে। কাহাদের মধ্যে তুলনায় বেশী দেখা যায়, তাহা অশুকলান করিবার কোনও প্রয়োজন নাই। কেন না, সংসার ন্যূনাধিক্যে কিছু আসে যায় না। গৃহত্যাগী সন্ন্যাসীকেও যে পতিত হইতে দেখা যায়, ইহাই যথেষ্টরূপে প্রমাণ করিতেছে যে, গৃহ সংসার

ত্যাগ করিলেই নিরাপদ হওয়া যায় না, সাধনে সিদ্ধিলাভ করা যায় না। বলা বাহুল্য যে, প্রকৃত সাধনক্ষেত্রে গৃহ সংসারও নয়, নির্জন গিরি ওহা বন জঙ্গলও নয়—স্বদয়-ক্ষেত্রেই সে স্থান, যেখানে গৃহী ও সন্ন্যাসী উভয়েই ধর্মসাধন করিতে হইবে। এখন আর কেহ ধর্মকে একটা বাহিরের বস্তু, কতকগুলি মত বা আচার অশুকলান মাত্র, মনে করিতে পারে না। স্বদয় মন চরিত্রের সর্বাঙ্গীণ বিকাশ ব্যতীত যে ধর্ম হইতে পারে না, এ কথা এখন সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে। জানে প্রেম পুণ্য, কর্তব্যসাধনে, সকল বিষয়ে সম ভাবে, উন্নতির পথে অগ্রসর না হইলে কিছুতেই ধর্মলাভ হইতে পারে না। যেখানে যে অবস্থায়ই মানুষ থাকুক না কেন, ইহা তাহাকে অর্জন করিতেই হইবে, না করিলে কিছুতেই চলিবে না। এ বিষয়ে অবস্থা হইতে সে যেরূপ সাহায্য বা প্রতিবন্ধকতাই প্রাপ্ত হউক না কেন, তাহার সফলতা ও উন্নতি মূলতঃ আপনার সাধন বা চেষ্টা যত্নের উপরই নির্ভর করে, তদভাবে যে অপরিহার্যরূপেই বিফলতা ও অবনতি আসিবে, তাহাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। ক্ষেত্র উর্বরই হউক আর অশুকলই হউক, বিনা কষণে কোনটাই প্রয়োজনীয় ফল প্রদান করিবে না। নিপুণ কৃষক উর্বর ভূমি হইতেও প্রচুর ফল উৎপন্ন করে, আর অপরে অতি উর্বর ভূমিতেও বিশেষ কিছু করিতে পারে না। মানবজীবন সম্বন্ধেও ইহাই দেখিতে পাওয়া যায়। জাই ভক্ত সাধক দুঃখ কারয়া গাহিয়াছেন, “মনরে, কৃষিকাজ জান না, এমন মানবজমি রইল পতিত, আবাদ করলে ফলত সোণা।”

কৃষকের পক্ষে যেমন শুধু চেষ্টা যত্ন শ্রম ও অহুরাগ থাকিলেই যথেষ্ট হইল না—এ সকল অপরিহার্যরূপে আবশ্যক হইলেও, তদতিরিক্ত আরও কিছু চাই, প্রকৃষ্ট কৃষিপ্রণালীও একান্ত প্রয়োজনীয়,—তেমনি সাধকের পক্ষেও অহুরাগ ব্যাকুলতা, কষ্টসহিষ্ণুতা, শ্রমশীলতা, সাধননিষ্ঠা প্রভৃতি ব্যতীত সাধনের যথোচিত প্রণালী অবলম্বন ও অহুরাগ করা একান্তই আবশ্যক, তাহা না করিলে সিদ্ধিলাভের কোন্‌ই সম্ভাবনা নাই, ব্যর্থতা স্থানান্তিত। সাধারণতঃ ধর্মসাধনের প্রণালী বলিতে যাহা বুঝায়, অজ্ঞ সে বিষয়ে কোনও আলোচনা উপস্থিত করা আমাদের উদ্দেশ্য নহে। সংসারে ধর্মসাধনের প্রকৃষ্ট প্রণালী কি, সাংসারিকতা হইতে মুক্ত হইয়া কি প্রকারে সংসারে বাস করা যায়, সংসার ধর্মসাধনের সর্বাপেক্ষা অশুকল ক্ষেত্র হইলেও, সংসারের বাহিরে পূর্ণাঙ্গ ধর্মসাধন কিছুতেই হইতে পারে না মনে করিয়াও, কি কারণে আমরা অধিকাংশ লোক সিদ্ধিলাভে এরূপ ব্যর্থকাম হইতেছি, উন্নত ধর্ম হইতে বিচ্যুত হইয়া ক্ষুদ্র সাংসারিক জীবনই বাপন করিতেছি, কল্যাণভ্রষ্ট হইয়া অকল্যাণের পথেই ধাবিত হইতেছি, সে সম্বন্ধেই আমরা একটু আলোচনা করিতে ইচ্ছা করি।

সংসারে থাকিয়া ধর্মসাধন করিবার প্রকৃষ্ট প্রণালী কি, সংসারকে কি চক্ষে দেখিতে হইবে, কি ভাবে গ্রহণ করিতে হইবে, কিরূপে সংসারে বাস করিতে হইবে, সে বিষয়ে আমাদের যথোচিত জ্ঞানের যে কোনও অভাব আছে, তাহা আমরা মনে

করি না। এ বিষয়ে অতি উচ্চ তত্ত্ব ও আদর্শই আমরা লাভ করিয়াছি। সে তত্ত্ব কাহারও অজ্ঞাত নহে, তাহার মধ্যে শুধু কিছুই নাই। সমস্ত জানিয়াও আমরা কাষাতঃ তাহা অবলম্বন করি না, সে প্রণালীতে সাংসারিক জীবন যাপন করিতে বা সংসারে বাস করিতে কোনও চেষ্টা করি না বলিয়াই যে এরূপ ঘটিতেছে, অল্প একটু চিন্তা ও পরীক্ষা করিলেই তাহা সহজে বুঝিতে পারা যায়। আমরা কথায় বলি ও মতে বিশ্বাস করি, এ সংসারের যাহা কিছু—ধন জন সম্পদ, স্ত্রী পুত্র পরিবার, আত্মীয় স্বজন বন্ধু বান্ধব, অর্থ বিত্ত মান প্রতিপত্তি,—সমস্তই ভগবানের দান। আমাদের সাহায্য ও ভোগের জন্তই তিনি আমাদেরকে এই সমস্ত দিয়াছেন। তাঁহার স্নেহের দানরূপে কৃতজ্ঞচিত্তে এই সমস্ত ভোগ করিয়া তাঁহার সহিত প্রেমে যুক্ত হইতে হইবে। কিন্তু আমরা যখন এ সকল ভোগ করি, তখন কি সে কথা আমাদের স্মরণে থাকে? আমরা কি সেজন্ত তাঁহার নিকট কোনও প্রকার কৃতজ্ঞতা অঙ্গীকার করি? অথবা, তাঁহার স্নেহ প্রেমের এত নিদর্শন দেখিয়া তাঁহার দিকে আকৃষ্ট হই, প্রেমে ভক্তিতে তাঁহার সঙ্গে যুক্ত হই? তাহা করিলে যে এই ভোগ পরম কল্যাণেরই কারণ হইত, ধর্মজীবনবিকাশের বিশেষ সহায়ই হইত, সে বিষয়ে কি কোনও সন্দেহ আছে? প্রকৃত পক্ষে যে আমরা তাঁহার কথা ভুলিয়াই, শুধু ক্ষুদ্র বাসনা কামনার দ্বারা চালিত হইয়াই, এই সমস্ত ভোগ করি, তাহা ত আমাদের স্বীকার করিতেই হইবে। তাহার ফলে যে আমরা অশান্তাবী রূপেই তাঁহা হইতে বিচ্যুত হইব, মোহগ্রস্ত হইয়া সংসারসর্কষ হইব, এ সমস্তের মধ্যেই ভুবিয়া থাকিব, কল্যাণ-লাভে ও ধর্মজীবনের উন্নতি ও বিকাশসাধনে অসমর্থ হইব, তাহা বোধ হয় কাহাকেও বিস্তারিত ভাবে বুঝাইতে হইবে না,— সে কথা অতি সহজেই বুঝিতে পারা যায়।

আমরা জানি ও বলি, জীবনবিধাতাই আমাদের জন্ত সংসারের নানা কর্তব্য নির্দেশ করিয়া দিয়াছেন, বিশেষভাবে গৃহ পরিবারের ও জগতের সেবার আমাদেরকে নিযুক্ত করিয়াছেন। তাহাতেই আমাদের উন্নতি ও বিকাশ সাধিত হয়। কিন্তু আমরা যে সে সকল কার্যে দিবারাত্রি অক্লান্তভাবে পরিশ্রম করিয়া জীবন কয় করি, তাহা কি ইহা স্মরণে রাখিয়া, জীবনদেবতার আজ্ঞাধীন হইয়া করি, না, ইহাদের মায়ায় মুগ্ধ হইয়া, অথবা পদমানের জন্ত, তাঁহাকে এবং জীবনের উচ্চ আদর্শ ও লক্ষ্যকে সম্পূর্ণরূপে ভুলিয়াই করিয়া যাই? যথার্থই যে আমরা নিতান্ত মোহগ্রস্ত হইয়াই, তাঁহা হইতে বিচ্যুত হইয়াই, নানা ক্ষুদ্র মলিন লক্ষ্য লইয়াই, বিবিধ প্রকার বাসনা কামনার বশেই, সংসারের সব কাজ করিয়া থাকি, তাহার মধ্যে অপর কোনও উচ্চতর ও মহত্তর লক্ষ্যই থাকে না, তাঁহার প্রীত্যর্থে অনাসক্ত ভাবে কিছু করি না, সে কথা স্বীকার করিবার উপায় নাই। এবং এই হেতু যে ধর্মসাধনের অঙ্গরূপে সংসার করা একটা কথার কথা হইয়া যায়, অনেক সময় আমরা কর্তব্যের নামে অনেক অকর্তব্যও করি, জ্ঞানায় কর্তব্যে নিযুক্ত হই, সময় সময় কেহ কেহ গভীর পাণ্ডিত্যের দ্বারা কান্ড হই না, তাহাও একটু অজস্রদান করিলেই

দেখিতে পাওয়া যাইবে। ইহার ফলও যে পূর্ববৎই হইবে, শুধু সাংসারিকতাই বৃদ্ধি পাইবে, এবং অপর পক্ষে তগবানের আজ্ঞাধীন হইয়া, কর্তব্যজ্ঞানে সকল কার্য করিলে, তাহা হইতে যে অশেষ কল্যাণ প্রসূত হইতে পারে, পূর্ণাঙ্গ উন্নত ধর্মজীবন গড়িয়া উঠিতে পারে, সে কথা বিস্তারিত ভাবে আলোচনা করিবার কোনও প্রয়োজন নাই—কাহারই তাহা বুঝিয়া লওয়া কঠিন হইবে না।

আরও একটা দৃষ্টান্ত গ্রহণ করা যাউক। আমরা যে নূতন তত্ত্ব লাভ করিয়াছি, তাহার বলে আমরা উচ্চৈশ্বরে ও দৃঢ়তার সহিত ঘোষণা করি যে, জগতের বাবতীয় ছুঃখ শোক সংগ্রাম বিপদও মঙ্গলময় বিধাতারই অতি প্রয়োজনীয় কল্যাণকর ব্যবস্থা। ইহা ব্যতীত জীবন পূর্ণ বিকাশ লাভ করিতে পারে না, স্থল্লর ও সূদৃঢ় হয় না। এ কথা যে কত সত্য এবং ছুঃখ তাপ সর্বদা পূর্বকালের ধারণা যে কত ভ্রান্ত, তাহা আর বিশেষ করিয়া বলিবার প্রয়োজন নাই। কিন্তু আমরা কি কাষাতঃ এ সকলকে সকল সময় মঙ্গলময় বিধাতারই প্রেমের দান বলিয়া গ্রহণ করিয়া থাকি? অভিযোগ না করিয়া, বিদ্রোহী না হইয়া, অবনত মস্তকে কৃতজ্ঞচিত্তে সমস্ত গ্রহণ করিতে পারি? তাহা করিতে পারিলে যে জীবন কিরূপ স্থল্লর মধুর ও সতেজ হইয়া উঠে, অহঙ্কার দ্বার্দ্বারতা নিশ্চেষ্টতা হইতে মুক্ত হইয়া, ত্যাগে বিনয়ে উদামশীলতায়, প্রেমে ও নিঃস্বার্থপরতায়, মহৎ ও পরিভ্রম হইয়া উঠে, তাহা আর কাহাকেও বলিতে হইবে না। তখন ছুঃখ ক্লেশ, শোক তাপ, বিপদ সংগ্রাম যে ভারবহ না হইয়া আনন্দ সুখেই পরিণত হয়, তাহাও বিশেষ করিয়া বলা অনাবশ্যক। এই ভাবে গ্রহণ করিতে পারি না বলিয়াই আমরা মিথ্যা ভয়ের চাপে পিষ্ট হইয়া যাই, অনেকে সময় সময় অবিশ্বাসী নাস্তিকও হইয়া পড়ি। স্থিরভাবে চিন্তা করিয়া দেখিলে দেখিতে পাওয়া যায়, আমাদের বহন করিবার শক্তির অতীত কোনও চাপই কখনও আমাদের মস্তকে পতিত হয় না, তিনি আমাদেরকে পরিত্যাগ করিয়া এক মুহূর্তের অশ্রুও দূরে চলিয়া যান না, সাহায্য করিবার জন্ত সর্বদাই নিকটে রহিয়াছেন। সুতরাং ইহাতে বিশ্বাসকে সূদৃঢ় প্রতিষ্ঠিত করিবারই বিশেষ সহায়তা হয়। অনন্তগতি হইয়া তাঁহার শরণাপন্ন হওয়ার এমন সুযোগও আর কোনও অবস্থায় পাওয়া যায় না। আমরা তাহা করি না বলিয়াই ভয়ে কাতর হই, ও সে মহা সুযোগ হারাই—কল্যাণের পরিবর্তে অকল্যাণ প্রাপ্ত হই, উন্নতি ও বিনাশের পরিবর্তে অবনতির পথে চলি।

এই সমস্ত হইতে সম্প্রতিই দেখিতে পাওয়া যাইতেছে যে, আমাদের সাধনের ক্রটি বশতঃই, আমাদের মত ও আদর্শ অজস্রারে যে-ভাবে সংসারে বাস করিতে হয়, আমরা কাষাতঃ তাহা করি না বলিয়াই, সংসারক্ষেত্র আমাদের ধর্মজীবনের পরম সহায় হইয়াও প্রকারান্তরে অনিষ্টের কারণ হইয়া উঠে। আমাদের সকলের দৃষ্টি এই দিকে আকৃষ্ট হউক; আমরা ঠিক ভাবে সাংসারিক জীবন যাপন করিয়া, সংসার-ক্ষেত্রকে সাধনক্ষেত্ররূপে ব্যবহার করিয়া, সংসারকে ধর্মপথে পরিণত

করিয়া, ধন্ত ও কৃতার্থ হই। মঙ্গলময় জীবনবিধাতা আমাদিগকে
সে বৃদ্ধি ও বল প্রদান করুন। তাঁহার মঙ্গল ইচ্ছাই সকলের
জীবনে অব্যবহৃত হউক।

অমর কথা (২৭)

শুদ্ধতার জয়

চ'লে যবে যাই, গাহি' জয় জয়,
সমাধি-মৌন-মহিমাপুরে,
থামিবে সেদিন মোহ পরমাদ,—
বিধাতার দান অসীম সুরে।
যত নিন্দা মানি, যত অভিশাপ,
আজ ধেমেল গেল মরণ-গানে,
উঠিছে বাজিয়া বিজয়ের ডেরী,
ছুটে চলি নব জীবনের পানে।
পাশিল রিপূর যতেক পীড়ন,
থামিলে আজ যতেক দহন,
দেবতা ডেকেছে মধুর লগনে,—
মরণ-বৃকতে পরম শরণ।
অসীম মুক্তি দেহের লীলাতে,
ছাট হ'য়ে আজ রয়েছে চাহি',
রূপ কোথা ভাগে অরূপ বীণাতে,—
অভর নামটি উঠিছে গাহি'।
আনন্দে গায় ভাগ্যে লহরী,
বিশ্ব ভুবনে তাঁহারি জয়,
জয়গানে ওড়ে বিজয়-কেতন,—
ধন্ত যে আমি হে দয়াময়।
বিজয়-মালা হাসেরে বৃকতে,
মিটে গেল তাই দীনতার খেদ,
তাঁহারি মহান টঙ্কানাস্বারে
উঠিছে ফুটিয়া জীবন-বেদ।
তাই নই আমি যতেক বেদনা,
রিক্ত কাতর নহন-জালা,
তাই বই বৃক শতেক আঘাত,—
আকুল কাদন, বিরহ-পালা।
যে জন গড়েছে ধরণীর বৃক
নিতি নব নব প্রেমের বাণা,
সে কি দেবে টেলে মরণ-পাথারে
যত আকাজকা, যা কিছু আশা?
উদাস পরাগী, অনিমেঘ আশি,
দ্রুগে ব'লে আছি হরষ-পুরে;
তাও কিগো ভুল, হুদিন খেলাতে
সব শেষ হবে ভাঙ্গন সুরে?
যেদিন মাজু সত্য পূজারী শান্ত বঙ্গলবঙ্গ বৃকতে না

পেরে তাঁর যোগবদ্ধ দেহখানিকে শত কটকাঘাতে কত বিকৃত
ক'রে, কাঁটার মালা গলায় দিয়ে, নরকের দৃশ্য রচনা কোরল
সংসারে, আর রক্তাক্ত হ'য়েও যেদিন ভক্ত হাঙ্গতে হাঙ্গতে কুমার
মঙ্গল-মহিমায় সকলের অঙ্গ কল্যাণ-প্রার্থনার ভিতরে দেহমুক্ত
হ'য়ে গেলেন, সেদিনই মানবের প্রায়শ্চিত্ত আরম্ভ হোল।
তখন কণিকহুখলিঙ্গ অত্যাচারী জনের বৃক ভয় ও
বিভীষকার অকুটীভবিয়া আকুল করিয়া তুলিল। সেদিন
দেবতার সম্মান, দেবতার পূজার অঙ্গ, শত শত জন অশ্রুজলে
আকুল হ'য়ে বিজন কোণে লুকোতে চাইল। তখন তাঁর
বেদনার ভিতর কত সন্দেহকুহেলী জ'মে উঠল। তখন মনে
করে মাজু সত্যের এত লাহুনা কেন? কেন ভগবান তাঁহার
সম্মানকে বিশ্বের কাছে এমনি কোরে পীড়িত করেন? বিধাতা
কি নেই তবে? একজন জায়বান পুরুষ যদি থাকেন, তবে কেন
তাঁর সত্য পূজারীর এ অপমান, পীড়ন? তবে কেন নির্দোষীর
এই অসহনীয় তাপ ও লাহুনা? যদি এমনি ক'রে ভগবন্তেরও
রক্তাক্ত হ'য়ে ফিরতে হয় সংসারে, তবে কোথায় বিধাতা,
কোথায় সত্য বিচার?

এমনি সন্দেহ-অন্ধকারের ভিতর ও কি কথা শুন্ল সব?
ঐ দেহ থাকে লাহিত করেচ, কাঁটার মুকুট পরিয়েছ, আজ তিনি
মৃত্যুকে জয় ক'রে জাগ্রত হ'য়ে এসেছেন। এমনতর আশার
কথায় সকলের বৃক আনন্দে উৎফুল্ল হ'য়ে উঠল। ও কি দেখল,
তখন বোলে উঠল সব, এ কি অগৌরব, এ কি উজ্জল শোভন
সুন্দর ভাগবতী তরু! ওগো ভক্ত, ওগো দেবতা, কে তুমি?
বুঝেছি শুদ্ধতারই জয়, পুণ্যেরই

অধ্যাত্মজগতে শুদ্ধতা কা'কে বলে? এক কথায় এ যে
একেবারে সুনির্মল! এখানে বিন্দুমাত্র লুকোচুরি নেই,
একেবারে সরল সুন্দর সত্য স্বরূপ। তাইত মনখানিও পুণ্য-
মহিমায় পুণ্যময়। এখানে কোন উত্তেজনা নাই, কোন পরাজয়ের
কথাই নেই। তাইত যখন জীবাত্মা শুদ্ধ মুক্ত হ'য়ে চলেন,
থাকে দৈহিকতা ঐহিকতা স্পর্শ ক'রতে পারুল না, যিনি
দেবতাবের ভিতরই দেবমহিমায় মহিমাষিত হ'য়েই গেলেন, সে যে
একেবারে সুনির্মল, সুন্দর। সে দেব আত্মার অঙ্গ পরমকল্যাণ
অবশ্যজ্ঞাবী। ইনি যে দিনের পর দিন পরিপূর্ণতার দিকেই
চলেছেন, এ শুদ্ধতা যে অবিনাশী—অমর অমর। কেবল
পঞ্চকূতের দেহ যা থেকে জন্মালো তাতেই পরিণত হোল।

হী বিদেহী সকলের কাছেই এ কথা সত্য, এ যে অখণ্ড নিয়ম
জগতের, যা কিছু আমার ইন্দ্রিয়জ্ঞানগ্রন্থত সবইত পঞ্চকূত-
জাত। যেই একটীর সঙ্গে একটীর সম্বন্ধ, তখনই তাঁর সে
পূর্ণসত্তা বিকৃত। আবার যেই সম্বন্ধ অপূর্ণরূপের বিশ্লেষণ,
তখনই আবার তাঁর সেই পূর্ণ সত্তা পরিণতি। শুদ্ধ কাকনেরই ত
মূল্য সংসারে। তাঁর সে উজ্জল সত্তা শত অরিদাহনেও
পরিবর্তিত হয় না। জলিত কাঠখণ্ডের অবশিষ্ট ভস্মরাশি ত
আবার কাঠেই পরিণত হয় না, অথচ সোণাকে যতই আগুনে
দহ কর, ততই তাঁর অগ্নিভক্ত উজ্জল স্বরূপ। তেমনিতর শুদ্ধমনা
মানবহৃদয় যতই সংসারের দুঃখ তাপে দহ হয়, ততই মনখানি

তার ঐহিক ধন মান ভোগ বা কিছুর ভিতর তিনি জড়িত থাকেন, সব কিছু পুড়ে ছাই হয়ে যায়, অথচ তার হৃদয়স্থিত স্বর্গের শুদ্ধ স্বরূপ সত্য উজ্জল মহিমার মহিমাম্বিত হয়ে ওঠে।

সকল সংগ্রাম জয়গৌরব শুদ্ধতার ভিতরই। যুগে যুগে সকল ইতিহাস এক ধারাই সাক্ষ্য দিয়ে যাচ্ছে। সেই আদিম যুগে যখন মানুষ সত্য বোঝে নি, কত অসত্যের পথেই চলেছে! অথচ যতই সত্যের বিকাশ, ততই অসত্যের ভিরোধান। কোন ভুলই, কোন অসত্যই, স্থায়ী নয়; অথচ যা সত্য তার অবিনাশী মঙ্গলধারা কেমন যুগের পর যুগ প্রকাশিত হয়ে আসছে! যেমন মেঘের অন্তরালের ভিতর দিয়েই সূর্যের মহিমা প্রকাশ, তেমনি অসত্য-মেঘাবরণের ভিতর দিয়েই সত্যসূর্যের বিমল জ্যোতি। অথচ মেঘমালা সূর্য হ'তে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র, তেমনি অসত্য-পুঞ্জেরও সত্য হোতে তার সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র স্বরূপ। যখন অসত্য-অন্ধকার মোচন ক'রেই সত্যের উজ্জলতার আনন্দপ্রকাশ। মানুষের বোর অ্যাচারে দুর্ভাগ্য ভীত জন হয়ত সত্যের মহিমা প্রকাশ ক'রতে কুণ্ঠিত হোল, কিন্তু যে সত্য সাধু পূজারী সে ত ভীত হোল না, সে ত শত অগ্নিদাহনের ভিতরই সত্য বাণী জলদগ্ধীর স্বরে ঘোষণা ক'রে গেল, সে ত মৃত্যুকে ভয় পেল না! চিন্তাশ্রমে তার আত্মা মুক্ত, সে ত মাহুকের অসত্য অসাধু ভাবকে চিরদিন স্থগা ক'রেই গেল! তাই শত মৃত্যু-পীড়ন নিষ্পেষণের ভিতরও সত্যের অবিনাশী তেজ চিরদিন জয়গৌরব লাভ করেছে।

যা শুদ্ধ তা-ই সত্য, তা-ই মঙ্গল। জগৎ তার সাক্ষী। যা কিছু মঙ্গল তার ফলও কল্যাণপ্রদ। যা সত্য তা-ই মঙ্গল, তাই আত্মবীণায় প্রকৃতির বৃক মঙ্গলহরে সত্যমঙ্গল গান বেজে উঠে। যা অমঙ্গল তার জগতের বৃক জয় কোথায়? কত সময় হয়ত আপাত জয়ের মুকুট পরিধান ক'রে অসত্যের ভিতরই মাহুধ কত গর্বে, কত দর্পে, চলে যায় কত নির্দোষীর বৃক পদদলিত ক'রেই! আবার, কত সময় কত সত্যসেবকের কত লাহুনা, কত গঞ্জনা! কত বেদনার তীব্র আঘাতেই তার পরম পুরস্কার হোল সংসারে, কত ভক্তপ্রাণকে অগ্নিদাহনে দগ্ধ কোরল! কিন্তু দেখতে দেখতে একি হোল তার শেষ পরিণতি? আশুন-দহনের ভিতরই, সেই জলন্ত স্বপ্নানের বৃকতেই, আবার কেমন সত্য জল্ জল্ ক'রে জলে ওঠে!

তাই যিহুর রক্তপাতে আজ লক্ষ প্রাণ তার প্রারম্ভিত ক'রছে, কত রাজমুকুট আজ সে চরণ পূজা ক'রছে! তাইত ধাঞ্চিক ও জ্ঞানীর পূজা সর্বত্র সর্বকালে। যদিও হয়ত তাঁরা ইহজগতে তেমন স্বথ স্বচ্ছন্দ সম্মান পেলেন না, তবুও সন্তোষই জয়। সাধুতার পূজা মাহুধ চিরদিনই কোরছে। এমনি ক'রে দুঃখ বেদনার ভিতর যিনি সত্যের পূজা ক'রে গেলেন, তাঁর সকল দুঃখের সার্থকতাও ঐখানেই—সন্তোষই সকল পরীকার পুরস্কার। সকল অবিচার নিন্দা কলকে তাঁর ভয় নেই। তিনি যেসত্যসেবক হয়ে সাধু ইচ্ছা, ভগবদ্বিদ্ভি, পালন ক'রে গেলেন, এতেই ত আনন্দ। কি হবে তাঁর লোকের নিন্দা লাঞ্ছনা? তাঁরা জগতে প্রচারিত হ'লেও আত্মপ্রসন্নিত হ'ল না, তাঁদের বিবেক উজ্জল,

শুদ্ধ জ্যোতির্মণ্ডিত স্বরূপ, তাই ত শত অপমানের বৈজ্ঞেয় ভিতরও শুদ্ধতার জয়।

এমনি করিয়া ভগবন্তের অসীম বিশ্বাসে শুদ্ধ স্বরূপ যখন মাহুধ মনে করে, তখন সেও তার দুর্ভাগ্য জীবনেও আশা ও আনন্দে উৎফল্ল হয়, সত্য পথে চলতে সাহসী হয়। তখন সত্যের জন্ত ভগবানের মুখের দিকে তাকিয়েই এমন দুঃখ নাই যা সহ্য করিতে পারেন না, এমন ত্যাগ নাই যাহা ছাড়িতে পারেন না।

ধন্য সে সত্য পূজারী, ধন্য তাঁর সে দেব স্বরূপ। মানবের হৃদ্যে এ এক আলো জেলে নিয়ে তাঁরা এলেন, সত্যের পথে মঙ্গলের একি মাঠে বাণী শোনালেন! তাই ত আশার কথা, তাই ত সত্যতার জয়, শুদ্ধতার জয়।

যুগে যুগে যত সত্য পূজারী আহন, আমাদের সত্য দীক্ষায় সহায় হউন। আমার দুঃখ দৈন্তে, নিঃসঙ্গ যাত্রাপথে, বল দিন, আমার জীবনসংগ্রামে আশার আলো জেলে নিয়ে আহন, বলুন ভাল করিয়া শুদ্ধতার, সত্যতার, জয় হবেই হবে। অন্তঃকারণই বিনাশ—তাইত বলেছেন সত্যসেবকদল, ওগো দুঃখী তাপী! যা কিছু অপবিত্রতা সব কিছু হইতে সরিয়া দাঁড়াও, ঐ শোন ভগবদ্বাণী, ঐ দেখ প্রকৃতির বৃকে সত্য আলো, ঐ দেখ মানব-জীবনের সকল উত্থান পতনে সত্যেরই জয়, শুদ্ধতারই জয়।

ওগো শুদ্ধ হও, সত্য হও, কণিক ইন্দ্রিয়স্থ হইল না বলিয়া আর ক্ষোভ করিও না। সংসারে সম্মান পাইলে না বলিয়া আর মুহমান কেন? যা সং, যা ধর্ম, তাহাই করিয়া যাও, কোন কিছুর প্রতিদান আশা করিও না। যদি স্বথের আশা কর, তাহা হইলে তোমার হৃদয়স্থিত শুদ্ধ জীবনলাভ হইল না। সকল দুঃখ ভুলিয়া যাও; ওরে অবোধ মন, ভালবাসা পাবে বলিয়া কাহাকেও ভালবাসিও না। তোমার সর্বস্বদান বার্থ হইল বলিয়া আর কেন ক্লিষ্ট হও? কেবল সত্য পথে চল, বিবেকের শুদ্ধ স্বরূপের ভিতর জাগিয়া থাক, তবেই ত তোমার সকল দৈন্ত দূরে যাবে, তবেই ত অগ্নি-শুদ্ধ উজ্জল কাঞ্চনজ্যোতিলাভ হবে।

ভক্ত প্রেমিক বলিয়া গেলেন, যে তোমাকে দুঃখ দিলেন তাকেই মেহালিখনন কর, অভাবগ্রস্তের অভাব যতটুকু পার দুঃখ কর। কে তোমার দুঃখ দিয়েছে, তাই বলিয়া তুমি তার হৃদ্যে বিমুখ হইও না; ওগো, প্রতিশোধ লইতে হইবে বলিয়া কাহাকেও রোগে শোকে গর্বে দর্পে ফিরিয়া দাঁড়াইও না। এমনি করিয়া নির্নিষ্কারে যদি সত্যব্রত পালন করিতে পার, তবে আর তোমার দুঃখ কোথায়? তখন প্রতি কণ্ঠসাধনার কি শুভ মাহুরীজ্যোতি, সৌন্দর্য! তখনই তোমার মঙ্গললোকে শুভযাত্রা। তাইত রক্তাক্ত হইয়া শুদ্ধতার সাধনা। যে হারিয়া গেল, তার যে সবই ব্যর্থতার দৈন্তে দীন হীন। যে ভগবদ্ব-বলে বলীয়ান হইয়া সংগ্রাম করিতে পারিল না, সংসারে সে দুঃখ দৈন্তের বন্ধায়, অস্ত বিধায় হইয়া বিনাশের পথে ছুটিয়া ত যাবেই।

সকল মাহুধই মাহুধের মনের দুর্ভাগ্য ও বিবেকের সত্য

সন্ধান করে। যে অতি বড় দুর্জন, সেও সত্যনিষ্ঠ নাধু ভক্তের আজীবন সত্যব্রতপালন যখন দেখে, তখন সেও চমকে ওঠে। যে মানুষ সংশয়-দোলায় এ-দিক ও-দিক ফেরে,—আজ সত্যের পথে চলতে, কাল আবার অসত্যের পথে, আজ ধর্মপালন করছে কাল অধর্মের পথে ছুটেছে—এমন মানুষ কি করিয়া মানুষের জ্ঞানভক্তি লাভ করিবে? তাদের জীবন ত তেমন শুদ্ধতার স্প্রতিষ্ঠিত নয়! হায়! হায়! অভাগা মানুষ পারিল না তার কণিক লালসার উর্কে উঠিতে, তাই সংশয়-দোলায় ঢুলে ঢুলেই—একবার সুপথে আবার বিপথে, এমনি ভাবেই—দিন কেটে যায়। তাইত হইল না শুভ সাধনা, হইল না শুদ্ধ জীবনলাভ।

মনে রেখ সুনির্মল সত্য পুণ্যময় জীবনেরই জয় সংসারে। মনে রেখ শুদ্ধজীবন, মনে রেখ ভগবৎপ্রেম, জানে গভীরতা, প্রেমে বিশালতা, মনে রেখ সর্বস্বত্যাগ, মনে রেখ কঠোর সংযম, মনে রেখ দৃঢ় নিষ্ঠা, সত্যসাধনা। সুদিনে যখন আনন্দকানন হেসে ওঠে চারিদিকে, তখনও তোমার শক্তির পরিচয় হয় না; কিন্তু যেদিন ঝড় বজ্রা নেমে আসে, যেদিন অন্ধকার, সেদিনই সত্য পরীক্ষা, সেদিনই ধর্মের অগ্নি-দীপ্তি।

সেই ঘন অন্ধকারে যিনি বিশ্বমঙ্গল-দেবতাকে ধ্রুবতারার করিয়া চোটে, অন্ধকারেও তিনি ত পথ হারাবেন না—তার গম্য পথে ছুটে যাবেনই যাবেন। যিনি সঙ্কল্প করেছেন বাক্যে মনে ব্যবহারে সত্য হবেন, নির্মল হবেন, তখনই তাঁর সংগ্রাম-সাজ। যদি সত্যসাধনে সে বীরত্ব ও ধীরত্ব না থাকে, তবে কেমন করে উন্নতির পথে অগ্রসর হবে? যে মানুষ সত্য হবে মনে করে, তার সকল প্রকার নিন্দা উপহাস উপেক্ষা করিতে প্রস্তুত হইতে হবে, তখন জগতের নিন্দা প্রশংসার অতীত হইতে হইবে, তখন সকল স্বার্থসম্বোগ বলিদান দিতে হবে, তখন সকল ভোগের পিপাসা তুলতে হবে, তখন সকল মানুষের অভিলাষ, সকল মানুষের ঘাত প্রতিঘাত, বুক পেতে নিতেই হবে, তখন সকল দুঃখ মাথার ভূষণ করিতে হবে। তবেইত সকল দুঃখের পুরস্কার হবে পুণ্যসম্বোগে। যদি আজীবন সত্য পূজারী হ'য়ে চলতে পার, যদি শুদ্ধ প্রীতি ভক্তিতে নম্র ও নিষ্ঠাসাধনে যত্নবান হও, যদি শেষ মুহূর্ত্ত পর্যন্ত সত্যের জয়গান গাইতে পার, যদি সকল উত্তেজনা জয় করিতে পার, তাহা হইলে আর ভয় নাই। মঙ্গলময় শুদ্ধ হৃদয়, চির সত্য, ধ্রুব সত্য। তিনিই বরণীয়, ভজনীয়, তবে কেন দুঃখ সংসারে দৈন্তপীড়নে? আশ্রুক দুঃখ বেদনা, ভয় নাই, দেবতা আছেন সঙ্গে, পুণ্যময় চির নবীন হৃদয়।

এক এক সময় ঘন বজ্রা ঝাপটে পথ খুঁজে পাই না, তবু বৃকে বল চাই। আছেন হৃদয়ের দেবতা হৃদয়ে, সে অন্ধকারেও ওঠ, জাগ্রত হও; আছেন জাগ্রত ভগবান চির সঙ্গী, চির বন্ধু, তাঁকেই বৃকে চেপে ধর। পরাক্রান্ত, তবুও ভেঙে পড়িব না, হারাবো না পথের সন্ধান। সকল প্রশংসা গৌরব হইতে বঞ্চিত হোলাম, তবুও ভয় নাই। সংসারে দুদিনের প্রশংসা খন জনলাভে কি হবে? অথচ এ কি দেব-আশীর্বাদ ক্ষুদ্র মানবজীবনে! সব হারালাম, তবু অমৃতলাভে ত বঞ্চিত হোলাম না! তাই বলি, ধৈর্য্য ধর,

বিশ্বালীকৃত সত্য সত্যের পথে, জ্ঞানের পথে, এগিয়ে চল। যা পারিবি, তাই ত দেহের সঙ্গেই মূলিসাৎ হবে। শেষ মুহূর্ত্ত পর্যন্ত অপেক্ষা কর, সত্য কখনও বিনষ্ট হবে না। ওগো সত্য পূজারী! তুমি হয়ত হেরে যেতে পার জীবনসংগ্রামে, কিন্তু সত্য কখনও হারাবে না। সত্যের জয় হবেই হবে। তাইত ভক্ত প্রাণস্ব স্বভার ঐতরই অমৃত হ'য়ে এসেছেন। তাইত তাঁদের বদন-কমলে স্বর্গের আনন্দনিভা। তাইত তাঁদের মঙ্গলসমাধি পুণ্যের বিজয়মহিমা কীর্তন করে। তাইত মানবজীবনে সকল দুঃখ তাপের ভিতরই দেবপূজা, সত্যসাধনা, পুণ্য তপস্যা।

ভাবুক আমার আত্মীয় স্বজন, বন্ধু বান্ধব, প্রতিবাদী আমাকে ক্ষুদ্র দীন দীন, ভাবুক আমার পাখি গৌরবহীন, স্বখ-আনন্দ-বঞ্চিত দুর্ভাগ্য জীবন, তবু সত্য পথে চল, নীরবে পুণ্যসঞ্চয় কর, কাকুর কিছু এসে যাবে না। সত্যের বীজাণু, পুণ্যের বীজাণু, কখনও ধ্বংস হবে না। একদিন জগতের বৃকে তার অখণ্ড শক্তি জাগ্রত হবেই হবে। তোমার আমার উত্থান পতনে কার কি এসে যায়? কাকুর কিছু এসে যাবে না। কিন্তু তুমি-আমাদের ব্যক্তিগত জীবন যে বড় দীন দীন হ'য়ে যাবে, ছোট হ'য়ে যাবে, আশ্রয়গৃহে যদি না পার সত্য পথে চলতে। তাই বলি, বলিগান হও, সংগ্রামসাজে সজ্জিত হও, সত্যসাধনে, শুদ্ধতার আলোকে জীবাত্মার নব জ্যোতিলাভ হউক। সকল দুঃখ বন্ধন পরীক্ষা সার্থক হউক, ধন হউক এ কন্দন। ধন হউক এ নীরস প্রতীক্ষা, কঠোর প্রতীক্ষা—সত্যের জয়, পুণ্যের জয়, ধর্মের জয়। তাই বলি, ওগো শুদ্ধ হৃদয়, পবিত্র কর, নির্মল কর, উজ্জল কর। দাও হৃদয়ে সে ব্রহ্মবল, ব্রহ্মতেজ—সকল কিছুর অতীত হ'য়ে যাই। সকল বাধা বিষয় অগ্রাহ্য করে ছুটে চলি শুদ্ধ সুনির্মল লোকে। আমার বৃকের ঘরেই সকল কিছুর ভিতর পুরস্কার। বৃকে হাত দিয়ে যেন বোলতে পারি, ওগো শুদ্ধ হৃদয় হৃদয়মণি, এ হৃদয়ে বাস কর—এ যে দেবতার আসন, শুদ্ধ উজ্জল জ্যোতি-উদ্ভাসিত হৃদয়। আর কি চাই? এ শুদ্ধতারই জয় হউক।

গীতা — প্রতিবাদ ও উত্তর

প্রেরিত পত্র

প্রকাশ্যদ

শ্রীযুক্ত তত্ত্ব-কৌমুদী সম্পাদক মহাশয় সমীপে
মহাশয়,

অনুগ্রহ পূর্বক বর্তমান সংখ্যা তত্ত্ব-কৌমুদীতে এই চিঠিখানি পত্রস্থ করিয়া বাণিত করিবেন।

এই বিষয় বহুদিন হইতে লেখা হইয়া রহিয়াছে। ভাবিয়াছিলাম, লাহিড়ী মহাশয়ের ধারাবাহিক লেখা শেষ হইলেই ইহা পত্রস্থ করিব। কিন্তু দেখা গেল যে, এক একটি বিষয়ের সঙ্গে অপরিহার্য বিশেষ কোন সম্বন্ধ নাই, বরং পূর্বেই প্রকাশ হওয়া বাঞ্ছনীয়। সুতরাং এই ব্যতীতই অনুগ্রহ করিয়া এই লেখাটি পত্রস্থ করিলে কৃতজ্ঞ হইব।

বিগত ১৬ই জ্যৈষ্ঠের তত্ত্ব-কৌমুদীতে, প্রেরিত শ্রীযুক্ত

অবিনাশচন্দ্র লাহিড়ী মহাশয়ের “গীতার ধর্ম” (৪) প্রবন্ধে “গীতার মতে যজ্ঞাহুষ্ঠান” সম্বন্ধে যাহা ব্যক্ত করিয়াছেন, সেই-সম্বন্ধে দুই চারিটি কথা বলিতে ইচ্ছা করি।

যজ্ঞ শব্দে নানা প্রকার অর্থ বুঝায়। যজ্ঞ—যজ্ঞ+ন। যজ্ঞ ধাতুর অর্থ অনেক—দেবপূজা—সজ্জা—করণ—দানেন্দু যজ্ঞ। যজ্ঞ বলিলে ঈশ্বর-আরাধনা, সংযোগ, আগন্তিক, কণ্ঠ, দান ও হোম বুঝায়। গীতার ভিন্ন ভিন্ন অর্থে এই যজ্ঞ শব্দের প্রয়োগ দৃষ্ট হয়।

অক্ষয় লাহিড়ী মহাশয়ের মতে “গীতাকার যে যজ্ঞের দ্বারা বিষ্ণু-আরাধনা লক্ষ্য করেন নাই, বৈদিক যজ্ঞ ও আরও কতকগুলি কার্য্য বুঝাইতেছেন, তাহা ৩য় ও ৪র্থ অধ্যায়ে নিজেই স্পষ্ট করিয়া বলিয়াছেন” ব’লে তো মনে হয় না। এবং “যজ্ঞ বলিতে প্রধানতঃ বৈদিক হোমের কথাই বলা হইয়াছে”, আলোচনা করিলে তাহাও প্রমাণিত হয় না। ইহা ৩।১০—১৬ শ্লোক প্রত্যেকটি বিশ্লেষণ করিলেই বুঝিতে পারা যায় :—

৩।১২ যজ্ঞার্থাৎ...ব্রহ্মনিষ্ঠালাভের জন্ত (যজ্ঞ=ব্রহ্মসদ্ব, ব্রহ্মনিষ্ঠা)

৩।১০ সহযজ্ঞা প্রজা—যজ্ঞের সহিত, ঈশ্বরসদ্বিষিষ্ট জীব, স্বাভাবিক ভাবে ঈশ্বরযুক্ত জীব। যজ্ঞ—যজ্ঞ+ন (কণ্ঠবাচ্য) যিনি শরণ্য বলিয়া উপাস্য, পরমাত্মা

৩।১১ অনেন যজ্ঞেন, ব্রহ্মনিষ্ঠাদ্বারা (মনোবুদ্ধি প্রভৃতিকে শুদ্ধ করা)

৩।১২ যজ্ঞভাবিতা—ঈশ্বরনিষ্ঠা

৩।১৩ যজ্ঞশিষ্টাশিনঃ—ঈশ্বরনিষ্ঠার শেষ (পরিণাম) ভোগ করেন যাহারা; ব্রহ্মানন্দভোগিগণ।

৩।১৪ যজ্ঞান্তবতি পর্জন্তো—যজ্ঞ=সদ্ব, রূপরসাদিতে আসক্তি। পর্জন্ত—ইন্দ্র—আত্মা। স্থূল প্রকৃতির সদ্ব বশতঃ আত্মা অনগ্রহণ করে (অর্থাৎ দেহধারণ করে)। যজ্ঞঃ কণ্ঠ-সমুদ্ভবঃ—যজ্ঞ—প্রকৃতিসদ্ব (কণ্ঠ হইতে অর্থাৎ রূপ রসাদি ভোগের ইচ্ছা হইতে) প্রকৃতিসদ্ব ঘটে।

৩।১৫ যজ্ঞ প্রতিষ্ঠিতম্—যজ্ঞ=কণ্ঠ

সুতরাং “৩য় অধ্যায়ে প্রধানতঃ হোমের কথা” বলা হয় নাই। ‘সহযজ্ঞাঃ প্রজাঃ’ ও ‘পুরোবাচ প্রজাপতিঃ’, এই বাক্য দুইটির ব্যাখ্যা সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ বলা প্রয়োজন; কারণ, এই বাক্য দুইটির মর্মার্থ লইয়াই যত গোলযোগ বাধিয়াছে।

পূর্বেই উক্ত হইয়াছে, সহযজ্ঞাঃ অর্থাৎ যজ্ঞের সহিত (প্রজা পদের বিশেষণ) ঈশ্বরসদ্বিষিষ্ট। সকলেই ঈশ্বরের সহিত যুক্ত বলিয়া সকলের ক্ষম্যে আপনা হইতেই একটা মহা চৈতন্যময় অলক্ষ্য আত্মার ভাব আসে। এইরূপে স্বাভাবিক ভাবে ঈশ্বরযুক্ত বলিয়া জীবকে সহযজ্ঞ বলা হইয়াছে।

পুরোবাচ প্রজাপতিঃ, এই কথার তাৎপর্য্য এই যে, জীব-সমূহের অজ্ঞকরণে মহাপ্রকৃতি হইতেই এই ভাব প্রেরিত হইয়াছে। “প্রজাপতি” শব্দ এখানে বিরাট প্রকৃতিকে বুঝাইতেছে। ইহা মনে করিবার আবশ্যক নাই যে, চতুর্থ

মানবসদৃশ কোন একটি ব্যক্তি এই সমস্ত সৃষ্টি করিয়া যাহাযের কাণে কাণে এই কথাগুলি বলিয়া দিয়াছেন। প্রকৃতির অন্তর্গত যে রজোগুণে সৃষ্টির কার্য্য চলিতেছে, তাহাই ব্রহ্ম নামে রূপক ভাবে কথিত। সেই প্রকার স্থিতি এবং বিনাশ বা রূপান্তর ঘটাইবার জন্ত তাহাদের মূলীভূত কারণস্বরূপ সদ্ব ও তমঃ এই দুইটি গুণ যথাক্রমে বিষ্ণু ও মহেশ্বর নামে রূপকভাবে কথিত হয়। সুতরাং “ঈশ্বর সৃষ্টি করিতে অসমর্থ হইয়া ব্রহ্মাকে সৃষ্টি করিয়া তাহার উপরেই সৃষ্টির ভার” দেন নাই।

৩য় অধ্যায়ের পূর্ববর্ণিত যজ্ঞশব্দ বাচক প্রত্যেকটি শ্লোকদ্বারা ইহা প্রমাণিত হয় না যে, “গীতাতে প্রধানতঃ বৈদিক হোমের কথা” বলা হইয়াছে, বরং তদ্বিপরীতই প্রমাণিত হয়, ঈশ্বরনিষ্ঠা ও আত্মজ্ঞান লাভের জন্তই কণ্ঠ করিবার কথা উল্লেখ করা হইয়াছে। ৩য় অধ্যায়ের এই মীমাংসা ৪র্থ অধ্যায়ে আরো স্পষ্ট করা হইয়াছে। ব্রহ্মজ্ঞান-লাভের জন্ত কণ্ঠই চতুর্থ অধ্যায়ের আলোচ্য বিষয়। ৪র্থ অধ্যায়ের ২১ হইতে ২২ শ্লোকের প্রত্যেকটি বিশ্লেষণ করিলে দেখিতে পাওয়া যাইবে যে, একমাত্র ৪।২৪ শ্লোকেই প্রথমতঃ বৈদিক আহুতির উল্লেখ রহিয়াছে, কিন্তু তাহার ভাব অতি গভীর, অতি মহান্! [যিনি ব্রহ্মের উদ্দেশ্যে অগ্নিতে আহুতি-দানরূপ যজ্ঞ করিতে করিতে তন্ময় হইয়া যান, তাহার তখন সমাহিত অবস্থা, তখন সেই অবস্থায় তাহার নিকট] অর্পণও ব্রহ্ম, ব্রহ্মরূপ অগ্নিতে ব্রহ্মকর্জুক হবনীয় বস্তুও ব্রহ্ম; ব্রহ্মকণ্ঠে সমাহিত তিনি ব্রহ্মময় হইয়া যান। এই মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া ব্রাহ্মণকে আহারের পূর্বে গণ্ডূস করিতে হয়। কী মহান্ আদর্শ! তদ্বির ৪র্থ অধ্যায়ে অন্যান্য শ্লোকে দৈব যজ্ঞ (ঈশ্বরের বিশেষ বিশেষ শক্তির উপাসনা), ব্রহ্মতে কণ্ঠকল অর্পণরূপ যজ্ঞ, ইন্দ্রিয়সংযম, মনঃসংযম, ইন্দ্রিয় ও প্রাণাদি বায়ুর সংযম, দান, তপ, যোগ, প্রাণায়াম, কৃষ্ণক প্রভৃতি (ব্রহ্মনিষ্ঠালাভের নমিস্ত) যজ্ঞের উল্লেখ আছে। বৈদিক হোম যজ্ঞের কথা নাই। এই সমস্তই কণ্ঠনামপেক্ষ।

গীতার সমস্ত কণ্ঠ বিষয় আলোচনা করিয়া বলা হইয়াছে, ৪।৩৩ অর্ধ্য, পুষ্প, নৈবেদ্যাদি লইয়া কণ্ঠ অপেক্ষা জ্ঞানলাভের জন্ত কণ্ঠ উৎকৃষ্ট, কারণ সমস্ত কণ্ঠের সমাপ্তি হয় জ্ঞানে। ৩৪। তদ্বদশী ব্রহ্মবিদগণ (জ্ঞানলাভের জন্ত) তোমায় কি করা কর্তব্য বুঝাইয়া দিবেন।

দেখা গেল গীতা প্রধানতঃ ব্রহ্মনিষ্ঠালাভের নিমিত্ত, ঈশ্বর-আরাধনা, তপ, যোগ, আত্মসংযম ইত্যাদি কণ্ঠযজ্ঞসাধনের উপদেশ দিতেছেন। সুতরাং এই প্রকার গীতাত্তক যজ্ঞাহুষ্ঠানে কি আপত্তি থাকিতে পারে?

শ্রীশ্রী

শ্রীমহিমচন্দ্র চৌধুরী

উত্তর

শ্রীযুক্ত মহিমচন্দ্র চৌধুরী মহাশয় যজ্ঞ সম্বন্ধে যে ব্যাখ্যা দিয়াছেন, তাহা তিনি কোথা হইতে পাইয়াছেন, আমরা সে

কথা অজ্ঞান করিতে পারিলেও, তাহা আলোচনা করিবার এখানে কোন প্রয়োজন নাই। আমার বস্তু জানা আছে, তাহাতে বলিতে পারি যে, ইহা কোন প্রাচীন ব্যাখ্যাকারসম্মত নহে। বর্তমান সময়ে শাস্ত্রের অজ্ঞাততা রক্ষা করিবার জন্ত এইরূপ ব্যাখ্যা ভারতে চলিতেছে। যে বাহা হউক, নিম্নলিখিত কারণে তাহার ব্যাখ্যা যুক্তিসঙ্গত নহে, ইহা দ্বারা গীতার পূর্ণাঙ্গ সামান্য রক্ষিত হয় না এবং সেই কারণে স্বধীজনস্বীকৃতও হইতে পারে না।

(১) সংস্কৃত ভাষায় এক একটি শব্দের একাধিক অর্থ থাকিলেও, অধিকাংশ শব্দেরই এক একটি প্রসিদ্ধ অর্থ আছে। এই অর্থ পরে ব্যাপকভাবে কিছু রূপান্তরিত হইয়া ব্যবহৃত হইতে পারে। কিন্তু ব্যাকরণ অনুসারে এক একটি শব্দের যে বহু প্রকার অর্থ করা যাইতে পারে, তাহার অধিকাংশই অপ্রসিদ্ধ ও প্রায় অপ্রচলিত। সেই সকল অর্থের অল্পরূপ অর্থজ্ঞাপক অল্প শব্দ রহিয়াছে। যিনি লোক-শিক্ষার্থে কোন পুস্তক প্রণয়ন করেন, তিনি কোন শব্দের প্রসিদ্ধ অর্থ ছাড়িয়া তাহা অপ্রসিদ্ধ অর্থ প্রায়ই ব্যবহার করেন না; করিলেও নিজেই তাহার ব্যাখ্যা দিয়া থাকেন। এরূপ না করিলে লোক-শিক্ষার পরিবর্তে মানবকে কেবল অন্ধকারে রাখা হয়। অবশ্য এখানে ইহাও বলা প্রয়োজন যে, কোন কোন গ্রন্থ, বিশেষতঃ বৌদ্ধ মহাবান অস্তর্গত তন্ত্রবান ও মন্ত্রবান সম্প্রদায়ের অনেক গ্রন্থ, প্রকৃত অর্থ গোপন করিয়া লেখা হইয়াছে। অভিপ্রায় এই যে, অজ্ঞ লোকে ভুল অর্থ গ্রহণ করুক, কিন্তু জ্ঞানিগণ প্রকৃত অর্থ বুঝিবে। ইহার একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি। বঙ্গদেশের প্রাচীন বৌদ্ধ কবিতাতে সৃষ্টিতত্ত্ব সম্বন্ধে উক্ত হইয়াছে যে, পূর্বে সব জলময় ছিল, তাহার উপর এক পেচক আসিল, আর সব সৃষ্টি হইল। সাধারণ লোক জল ও পেচকই বুঝিত। কিন্তু ইহার প্রকৃত অর্থ আমরা বৌদ্ধ যোগাচার্য্য দর্শন হইতে বুঝিতে পারি। জগতের মূল কারণকে প্রবহমান জলরাশির সহিত তুলনা করা হইয়াছে, এবং অবিজ্ঞাকে অন্ধকারবাসী পেচকের সহিত তুলনা করা হইয়াছে। উক্ত দর্শনের মত এই যে, জন্ম মৃত্যু সুখ দুঃখপূর্ণ এই জগৎ বিশ্বের মূল কারণের সহিত অবিজ্ঞার সংশ্লিষ্ট হইতে উৎপন্ন হইয়াছে।

গীতার লোকশিক্ষার্থে ঘণাশক্তি সহজ করিয়া আপন মত ব্যক্ত করিয়াছেন। অপ্রসিদ্ধ অর্থ শব্দ প্রয়োগ করিয়া মানবসকলকে অন্ধকারে রাখিলে, তাহার প্রয়োজন সিদ্ধ হইত না। এমন কি বাহা অনেকটা স্পষ্ট, তাহাও অজ্ঞদের প্রেরণ উত্তরপ্রসঙ্গে আরও স্পষ্টতর করিয়াছেন। ইহাতেও বাহা অস্পষ্ট রহিয়া গিয়াছে, তাহা দ্বিতীয় লেখক ১৩ শ অধ্যায় হইতে ১৮শ অধ্যায় পর্য্যন্ত যথা সম্ভব পরিষ্কার করিয়া গিয়াছেন। দ্বিতীয়তঃ, গীতা মানবকে স্বার্থ (exoteric) বুঝাইয়া জ্ঞানিগণের জন্ত স্বার্থ (esoteric) রাখিয়াছেন, এরূপ ঐক্য অর্থবোধক পুস্তকও নহে। এই সকল কারণে “যজ্ঞ” শব্দ যেখানে ব্যবহার করা হইয়াছে, সেখানে তাহা প্রসিদ্ধ অর্থ অথবা প্রসিদ্ধ অর্থের ব্যাপক আকারে ব্যবহার করা হইয়াছে,

এই কথাই বৃত্তিস্থত। গীতার মানবসকলের মধ্যে অর্থ লইয়া পরস্পর বিবাদ করিবার জন্ত ব্যাকরণ বাটিয়া বাটিয়া অপ্রচলিত অর্থ শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন, ইহা যুক্তিসঙ্গত নহে। “যজ্ঞের” প্রসিদ্ধ অর্থ, বাহা বেদে ও ব্রাহ্মণশাস্ত্রে গ্রহণ করা হইয়াছে, তাহা দেবগণের তৃষ্টির উদ্দেশ্যে হোম। পরে স্বতীশাস্ত্রে (ঐধরও শ্রৌত ও স্মার্ত যজ্ঞের কথা উল্লেখ করিয়াছেন) মুক্তি ও স্বর্গভোগের উদ্দেশ্যে হোম ব্যতীত অনেক ক্রিয়াকে “যজ্ঞ” বলা হইয়াছে, যেমন জপযজ্ঞ, ত্রব্যযজ্ঞ বা দান, মনুসংহিতার পঞ্চযজ্ঞ, ইত্যাদি। এইটি ইহার ব্যাপক অর্থ। গীতার তৃতীয় অধ্যায়ে “যজ্ঞ” শব্দকে প্রসিদ্ধ অর্থ গ্রহণ করা হইয়াছে। ইহার সরলার্থ ও ভক্তার চৌধুরী মহাশয়ের অনুযায়ী ব্যাখ্যা পরে যেখানে তুলনা করিয়াছি, তাহা দেখিলেই ইহা বুঝা যাইবে। ৪র্থ অধ্যায়ে তাহার সহিত বহুবিধ স্বার্থ যজ্ঞের উল্লেখ করা হইয়াছে, যথা প্রাণায়াম, স্বাধ্যায়, কুস্তক, আত্মসংযম ইত্যাদি। গীতার শেষাংশের লেখক এই উভয় অর্থ এক শব্দ ব্যবহারে যে গোল উৎপন্ন হয় (কারণ প্রাণায়াম ও কুস্তকের দ্বারা দেবতাগণ বঞ্চিত হন এবং তাহারা অন্নদান করেন, ইহা অসঙ্গত, কেবল অগ্নিতে প্রক্ষিপ্ত হবিদ্বারাই তাহারা বঞ্চিত হইতে পারেন), তাহা দূর করিবার জন্ত চতুর্থ অধ্যায়োক্ত ক্রিয়াসকলকে যজ্ঞ, দান ও তপস্তা এই তিন ভাগে ভাগ করিয়াছেন (১৮ শ অধ্যায়ের ৫ শ্লোক দ্রষ্টব্য)। ১৭ শ অধ্যায়ের ১১-১৩ শ্লোকে যজ্ঞ অর্থ যে হোম তাহা স্পষ্টই রহিয়াছে; বিশেষতঃ ১৩ শ্লোকে, “শাস্ত্রবিদিশূত্র, অন্নদানহীন, মন্ত্রহীন, দক্ষিণাহীন ও শ্রদ্ধাবিহীন যে যজ্ঞ তাহা ভামস নামে কথিত।” শাস্ত্র অনুসারে যজ্ঞ করিতে হইবে, তাহাতে অন্নদান করিতে হইবে, মন্ত্র চাই, ব্রাহ্মণের দক্ষিণা চাই ও শ্রদ্ধা চাই। ইহা হোমকেই নির্দেশ করে।

গীতায় এমন স্পষ্টার্থ থাকিতে ব্যাকরণ বা অভিধান হইতে অপ্রচলিত অর্থ খুঁজিয়া বাহির করিবার প্রয়োজন কি?

গীতার বহু ব্যাখ্যাকার আছেন, তাহার মধ্যে ১৩শ অধ্যায় হইতে ১৮শ অধ্যায়ের লেখক সর্বাপেক্ষা প্রাচীন ও বিশ্বাস্ত। কারণ, ইহার লেখা গীতার সহিত একীভূত হইয়া গিয়াছে। গীতার যজ্ঞ শব্দ কি অর্থ ব্যবহার হইয়াছে তাহা তাহার লেখায় পাওয়া যায়।

(২) কোন প্রসিদ্ধ ধর্মগ্রন্থপ্রণেতা একটি শব্দকে ভিন্ন ভিন্ন অর্থ একই শ্লোকে, বা একই প্রসঙ্গে অব্যবহিত পর পর শ্লোকে ব্যবহার করেন না। এরূপ ব্যবহারের দোষ এই যে, ইহা দ্বারা মানুষকে ধোঁকা লাগাইয়া দেওয়া হয়। ইহা ধর্মগ্রন্থ প্রণেতার উদ্দেশ্য নহে। ইহার আরও কারণ এই, এমনই তাহাদের মত অপরাপর মতের প্রতিদ্বন্দ্বী, তাহার উপর যদি তাহা অস্পষ্ট হয়, তাহা হইলে সে গ্রন্থ প্রচলন করা কঠিন। তবে তাহারা আপনাদের শব্দজ্ঞানের বাহাদুরী দেখাইতে চাহেন, তাহারা সেরূপ করিয়া থাকেন। ইহার দুটো দাঁড়ি রাখিয়া পাঁচালী

বনের ভক্ত বিদ্বানকে,

বিজ্ঞরাজে করিলে নয়,

বামনে ধরে বিজ্ঞরাজে।

অথবা বাহারা হস্তরসের অবতারণা করিতে চাহেন, তাহারাও করিয়া থাকেন। ইংরাজী Panch সম্পাদক একই শব্দ ভিন্ন ভিন্ন অর্থে ভিন্ন ভিন্ন পদে বসাইয়া হস্তরসের অবতারণা করিয়াছেন।

ডাক্তার চৌধুরী মহাশয় “যজ্ঞ” শব্দ অপ্রচলিত অর্থে ব্যবহার করিয়াও, এক অর্থে বদ্ধ থাকিতে পারেন নাই। প্রায় অব্যবহিত পরবর্তী তিনটি শ্লোকে তিনটি অর্থ দিয়াছেন। ৩য় অধ্যায়ের ২ম শ্লোকে “যজ্ঞ” অর্থ ব্রহ্মনিষ্ঠা করিয়াছেন, ১০ম শ্লোকে “যজ্ঞ” অর্থ ঈশ্বর করিয়াছেন, এবং ১৪শ শ্লোকে “যজ্ঞ” অর্থ প্রকৃতিসঙ্গ করিয়াছেন। এরূপ রচনা গীতাকারের পক্ষে সম্ভব নহে, কাব্যোদ্ভাবনের পক্ষেই সম্ভব।

(৩) ডাক্তার চৌধুরী মহাশয় “পর্জন্ত” অর্থ ইন্দ্র করিয়াছেন। পর্জন্তের পৈ অর্থ হইতে পারে; কারণ, উপনিষদে দেখি, ইন্দ্র অর্থ মেঘও হইয়াছে (“ভয়াং ইন্দ্রশ্চ বায়ুশ্চ”), সেইরূপ মেঘ অর্থেও ইন্দ্র ব্যবহার হইতে পারে। কিন্তু ইন্দ্র অর্থ আত্মা, প্রায় ব্যবহার হয় না। ধরা খাউক, ইন্দ্র শব্দের অর্থ আত্মা, কিন্তু তাহাতে “পর্জন্ত” অর্থ আত্মা হইতে পারে না। এরূপ ব্যবহার করিলে ভাষাতে দোষ হয়। ইহার দুই একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি। সিংহ শব্দের প্রতিশব্দ হরি, আবার হরি অর্থ ঈশ্বর, কিন্তু সিংহ শব্দ কখনও ঈশ্বর বুঝাইতে পারে না; ভল্লকের প্রতিশব্দ ঝক, আবার ঝক শব্দের অর্থ নক্ষত্রও হয়, কিন্তু কেহ যদি নক্ষত্র অর্থে ভল্লক শব্দ ব্যবহার করে, তবে সে হাস্যাত্মক হয়। সেইরূপ ইন্দ্রের প্রতিশব্দ যদি পর্জন্ত ও আত্মা উভয়ই হয়, তাহা হইলেও পর্জন্ত শব্দ কখনও আত্মা অর্থে ব্যবহার করা যাইতে পারে না।

(৪) “প্রজাপতি” অর্থ ডাক্তার চৌধুরী মহাশয় করিয়াছেন “বিরাট প্রকৃতি” এবং আরও বলিয়াছেন, “পুরোবাচ প্রজাপতি এই কথার তাৎপর্য এই যে, জীবসমূহের অন্তঃকরণে মহাপ্রকৃতি হইতে এই ভাব প্রেরিত হইয়াছে।” কিন্তু গীতায় ইহার বিপরীত কথাই রহিয়াছে। ১৩৩ শ্লোকে “মহৎ ব্রহ্ম” শব্দ পাওয়া যায়, তাহার অর্থ প্রকৃতি। কিন্তু এই ব্রহ্মরূপী প্রকৃতি ঈশ্বরের প্রকৃতি হইলেও, গীতার মতে ইহা ঈশ্বরনিষ্ঠার কোন ভাব প্রেরণ করিতে পারে না। ৭ম অধ্যায়ের ১৩ ও ১৪ শ্লোক, “এই ত্রিগুণময় ভাবের দ্বারা এই সমুদায় জগৎ মোহিত রহিয়াছে, এই গুণসকলের অতীত যে অব্যয় আমি, আমাকে কেহ জানে না। এই অদ্বৈত আমার গুণময়ী মায়া আত্ম দুষ্টর, আমাকে বাহারা ভজনা করে, তাহারা এই মায়াকে অতিক্রম করে।”

দ্বিতীয়তঃ প্রজাপতি শব্দের প্রচলিত অর্থ ব্রহ্ম। গীতায় যদি ব্রহ্মের কোন উল্লেখ না থাকিত এবং তিনি সৃষ্টিকর্ত্তা এ কথাও না থাকিত, তাহা হইলে প্রজাপতির অন্য অর্থ সম্ভব হইত। কিন্তু গীতায় ব্রহ্মকে স্পষ্টই স্বীকার করা হইয়াছে—

পশ্যামি দেবাং স্তব দেব দেহে সর্কাস্ত তথা ভূতবিশেষ সজ্জান্।
ব্রহ্মাণম্ ঈশং কমলাসনস্থং ঋষিঞ্চ সর্কাস্তুরগাংস্ত দিব্যান্।
১১১৫

“হে দেব! তোমার দেহে সৰ্বল দেবতা এবং বিশেষ বিশেষ প্রাণীর সম্বন্ধ দেখিতেছি। (সকল দেবতার) প্রভু কমলাসনস্থ ব্রহ্মাকে, দিব্য ঋষীগণকে ও সর্পগণকে দেখিতেছি।”
১১ অ। ৩৭ শ্লোকে আরও স্পষ্ট—

কস্মাচ্চ তে ন নমেরন্ মহাত্মন্

গরীয়েসে ব্রহ্মণোহপি আদিকর্জ্জ্বে।

“হে মহাত্মন! ব্রহ্মা অপেক্ষাও শ্রেষ্ঠ আদিকর্ত্তা তুমি, তোমাকে কেন তাহারা নমস্কার করিবে না?”

এখানে ব্রহ্মাকে আদি কর্ত্তা বলা হইয়াছে, কিন্তু বিশ্বরূপী কৃষ্ণ তাহা অপেক্ষাও আদি কর্ত্তা। এই সকল উক্তি থাকিতে প্রজাপতি অর্থে “বিরাট প্রকৃতি” গ্রহণ করা অপ্রাসঙ্গিক।

(৫) ডাক্তার চৌধুরী মহাশয় গীতার ৪র্থ অধ্যায়ের ২৪ শ্লোক, বাহার পরল অমুবাদ, “কাঠের হাতা ব্রহ্ম, ঘুতাদি ব্রহ্ম, ব্রহ্মরূপ অগ্নিতে ব্রহ্ম (অর্থাৎ ব্যক্তিক) দ্বারা হোম সম্পাদিত হয়, এইরূপ ব্রহ্মকন্ঠে একাগ্রচিত্ত ব্যক্তি ব্রহ্মকেই প্রাপ্ত হন”, এই শ্লোক ব্যাখ্যা করিয়া বলিয়াছেন, “কী মহান্ আদর্শ!” কিন্তু দুঃখের বিষয়, আমরা ইহার মধ্যে মহান্ আদর্শের পরিবর্তে ব্রহ্মজ্ঞানকেই সর্গ করিয়া প্রচলিত শাস্ত্রীয় আচার রক্ষা করিবার চেষ্টাই দেখিতে পাই। ব্রহ্মজ্ঞানের জন্য ভারত গীতার নিকট ঋণী নহে, গীতার বহুপূর্বে রচিত উপনিষদের নিকটই ঋণী। উপনিষদের ন্যায় আর কেহ (বেদান্ত দর্শন ব্যতীত) ব্রহ্মজ্ঞান প্রচার করিতে পারে নাই। ব্রহ্মজ্ঞানীদের নিকট যে যাগযজ্ঞ বুধা ও অকর্তব্য, এ কথা গীতার পূর্বেই ভারতে প্রচারিত হইয়াছিল। প্রথমতঃ, উপনিষদে দেখা যায়, আরণ্যক ঋষিদের পক্ষে যজ্ঞের স্থলে আত্মসংযমের ব্যবস্থা রহিয়াছে। (বৃহদারণ্যক উপনিষদের প্রথম অংশে ঋষিমেঘ যজ্ঞের আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা দ্রষ্টব্য)। দ্বিতীয়তঃ মুণ্ডক উপনিষদে যজ্ঞের বিরুদ্ধে বর্ণী উল্লিখিত হইয়াছে (মুণ্ডক ১-২।৭)। এমন কি, মহাসংহিতা যাহা বর্ণাশ্রম ও যজ্ঞের প্রসিদ্ধ ব্যবস্থাপক, তাহাতেও দ্বাদশ অধ্যায়ে উক্ত হইয়াছে যে, বাহারা উপনিষদুক্ত ব্রহ্মজ্ঞান সাধন করেন, তাহাদের যজ্ঞ ও বর্ণাশ্রম অমুষ্ঠানের কোন প্রয়োজন নাই। এই উদ্যম মতের বিরুদ্ধে গীতা বলিতেছেন, হোম কর, কিন্তু হোমের সকল বস্তুকেই ব্রহ্ম বলিয়া মনে করিও, তাহা তইসেই ব্রহ্মলাভ হইবে—যেন ব্রহ্ম কেবল কল্পনারই বস্তু। যাহাকে ব্রহ্ম মনে করা যাইবে, তাহাই সত্য ব্রহ্ম হইয়া যাইবে। মহত্বনির্মিত কাঠের হাতাকে ব্রহ্ম বলিয়া মনে করিলাম, অমনি তাহা ব্রহ্ম হইয়া গেল, গে’দুঃখদ্বারা মহত্ব যে দ্বৈত প্রসূত করিয়াছে, তাহাকে ব্রহ্ম মনে করিলাম, অমনি তাহা ব্রহ্ম হইয়া গেল, নানা পাপবাসনায়ুক্ত কুজাশয় আমাকে ব্রহ্ম বলিয়া মনে করিলাম, অমনি আমি ব্রহ্ম হইয়া গেলাম। এই যুক্তি যে মানুষকে কতদূর বিভ্রান্ত করিয়া রাখিয়াছে, তাহা ডাক্তার চৌধুরী এককাল ব্রাহ্মসমাজে থাকিয়াও বুঝিতে পারেন না,

ইহা বড় দুঃখের বিষয়। সাকারবাদিগণ এই যুক্তিবলে ক্ষুদ্র ও বৃহৎ বস্তুর পূজা সমর্থন করিতেছেন। তাঁহারা বলিবেন, মনে কর না কেন, প্রতিমা ব্রহ্ম, পূজোপকরণ সব ব্রহ্ম, তুমি পূজকও ব্রহ্ম, ছাগও ব্রহ্ম, খড়্গও ব্রহ্ম, ঘাতকও ব্রহ্ম, তাহা হইলে এত সাকারপূজার দ্বারাই তোমার ব্রহ্মোপাসনা হইবে! শাস্ত্রও ছাড়িতে হইবে না, সাকারপূজাও ছাড়িতে হইবে না, অথচ তোমার নিরাকার ব্রহ্মোপাসনাই হইবে। যে গঙ্গান্নানে পূণ্য হয় না বলিয়া তাহা করিতে চাহে না, তাহাকে বলিবেন, মনে কর গঙ্গা ব্রহ্ম এবং তুমিও ব্রহ্ম, তাহা হইলে গঙ্গান্নানদ্বারা তোমার ব্রহ্মোপাসনা হইবে!

প্রকৃতপক্ষে, ব্রহ্মকে বুঝিতে না পারিয়া এইরূপ যুক্তির অবতারণা করা হয়। ব্রহ্ম শব্দের অর্থ বৃহৎ, অনন্ত। ব্রহ্ম কোন ক্ষুদ্র বস্তু হইতে পারেন না। যত ক্ষুদ্র বস্তু সে সকল ব্রহ্মের দ্বারা সৃষ্ট অথবা তাঁহার শক্তি জ্ঞান ও ইচ্ছা হইতে উদ্ভূত। যেমন আমার লেখা, আমার বাক্য বা আমার কাঁচা আমি নহি, সেইরূপ কোন সৃষ্ট বস্তু ব্রহ্ম নহে। কিন্তু সে সকল তাঁহাতে আশ্রিত বা নিমজ্জিত; কারণ, সে সকলের অস্তিত্বের আর কোন কারণ ও আশ্রয় নাই। “সর্বং ধৰ্মদং ব্রহ্ম তজ্জলানিতি,” “রূপং রূপং প্রতিরূপং বহিষ্ণু,” উপনিষদের এই মহাবাক্যের অর্থ ইহাই। সকল ব্রহ্ম হইতে উৎপন্ন এবং তাঁহাতে আশ্রিত, কিন্তু ব্রহ্ম এ সকল নহেন। তিনি কোন ইন্দ্রিয়ের গ্রাহ্য নহেন এবং রূপরসাদিবিশিষ্টও নহেন।

তাঁহার সৃষ্ট বিষয়ের মধ্যে মানবাত্মা তাঁহার স্বরূপবিশিষ্ট হইলেও ক্ষুদ্র ও স্বয়ং কর্তৃত্বসম্পন্ন। এই জন্য সে ঈশ্বরের স্বরূপ হারাইয়া ফেলিতে পারে। তখন তাহাকে ব্রহ্মস্বরূপ-বিশিষ্টও বলা যায় না। বিতীৰ্ণতা, হাতা, বি, প্রতিমা প্রভৃতি মনুষ্যরচিত, তাহার মধ্যে ঈশ্বরের সৃষ্টিকার্যেরও আভাস পাওয়া যায় না, বরং মানুষের কার্যেরই আভাস পাওয়া যায়। এই কারণে ব্রহ্মনাম করিয়া হোমই কর আর প্রতিমাপূজাই কর, ইহা দ্বারা ব্রহ্মোপাসনা হয় না, মানুষ ব্রহ্মে তন্নয়নও হইতে পারে না।

ডাক্তার চৌধুরী আরও বলিয়াছেন—“দৈব যজ্ঞ (ঈশ্বরের বিশেষ বিশেষ শক্তির উপাসনা)”, অশুভ বলিয়াছেন, প্রকৃতির সত্ত্ব, রজঃ ও তমঃ গুণ রূপকভাবে যথাক্রমে বিষ্ণু, ব্রহ্মা ও মহেশ্বর নামে কথিত হয়। এ বিষয়ে তাঁহাকে আমি রামায়ণে রামমোহন রায়ের ইংরাজী গ্রন্থাবলীর “শব্দর শাস্ত্রীর সহিত বিচার” পড়িতে সন্নিবেশিত করিয়াছি। সেখানেই পূর্বেও মতের উত্তর আছে। যাহা ঈশ্বরের শক্তি তাহার জ্ঞান, (প্রলয়ে) মৃত্যু, বিবাহ, সং অসং কার্য, পিতা, মাতা ইত্যাদি কি প্রকারে হয়? যাহা অনাদি গুণময়ী প্রকৃতির গুণ, তাহারই বা জ্ঞান (মহাপ্রলয়ে) মৃত্যু, বিবাহ, স্ত্রী, সদস্য বহু স্বাধীন কার্য কি প্রকারে হয়?

(৬) এখন গীতার তৃতীয় অধ্যায়ের ২-১৪ শ্লোকের সর্বল অর্থ ও ডাক্তার চৌধুরী মহাশয়ের প্রদত্ত অর্থের তুলনা

করিলে সহজেই প্রতীয়মান হইবে যে, শেখোক্ত অর্থের সঙ্গতি হয় না। আমরা এই উত্তর অর্থই পর পর দিতেছি।—

৩২-১৪ শ্লোকের সারার্থ এই যে, যজ্ঞের প্রয়োজন ব্যতীত অশ্রুত কৰ্ম্ম এই লোক কৰ্ম্মবন্ধন প্রাপ্ত হয়। হে কৌন্তেয়! আসক্তিশূন্য হইয়া তুমি যজ্ঞের প্রয়োজনে কৰ্ম্মের অশ্রুতান কর। ২। প্রজাপতি সৃষ্টির প্রাক্কালে যজ্ঞের সহিত প্রজা-সকল সৃষ্টি করিয়া কহিলেন, এই যজ্ঞের দ্বারা তোমরা উত্তরোত্তর বর্দ্ধিত হও, ইহা তোমাদের অভীষ্টভোগপ্রদ হউক। ১০। তোমরা এই যজ্ঞের দ্বারা দেবগণকে বর্দ্ধিত কর, দেবগণ তোমাদিগকে বর্দ্ধিত করুন। পরস্পর পরস্পরকে বর্দ্ধিত করিয়া পরম অভীষ্ট (“শ্রেয়”) লাভ কর। ১১। যজ্ঞের দ্বারা বর্দ্ধিত হইয়া দেবতাগণ তোমাদিগকে অভীষ্ট কাম্য বস্তুসকল দান করিবেন। দেবগণের প্রদত্ত বস্তু দেবগণকে না দিয়া যাহারা ভোগ করে, তাহারা চোরের স্ত্রায়। ১২। যজ্ঞাবশিষ্ট-ভোগী সাধুগণ সকল পাপ হইতে মুক্ত হন। কিন্তু যাহারা (কেবল) আপনার কারণে রন্ধন করে সেই পাপিষ্ঠগণ পাপ ভোগ করে। ১৩। অন্ন হইতে ভূতগণ উৎপন্ন হয়, অন্ন মেঘ (“পৰ্জ্বত”) হইতে উৎপন্ন, মেঘ যজ্ঞ হইতে উৎপন্ন, যজ্ঞ কৰ্ম্ম হইতে উৎপন্ন। ১৪।

এখন ডাক্তার চৌধুরী যে অর্থ দিয়াছেন, তদনুযায়ী ব্যাখ্যা করিয়া দেখা যাউক, কোন সঙ্গতি অর্থ হয় কি না।—

ব্রহ্মনিষ্ঠালাভের কারণ বাতীত অশ্রুত কৰ্ম্ম এই লোক কৰ্ম্মবন্ধন প্রাপ্ত হয়। হে কৌন্তেয়! তুমি আসক্তিহীন হইয়া ব্রহ্মনিষ্ঠালাভের জন্য সম্যক প্রকারে কৰ্ম্ম অশ্রুতান কর। ২। বিরটি প্রকৃতি (“প্রজাপতি”) সৃষ্টির প্রাক্কালে ঈশ্বরসঙ্ক-বিশিষ্ট করিয়া প্রজাসকল সৃষ্টি করিয়া কহিলেন, এই ব্রহ্ম-নিষ্ঠাদ্বারা তোমরা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি প্রাপ্ত হও, ইহা তোমাদের অভীষ্টভোগপ্রদ হউক। ১০। এই ব্রহ্মনিষ্ঠাদ্বারা তোমরা দেবতাগণকে বর্দ্ধিত কর, সেই সকল দেবগণ তোমাদিগকে বর্দ্ধিত করুন। পরস্পর পরস্পরকে বর্দ্ধিত করিয়া পরম অভীষ্ট লাভ কর। ১১। (তোমাদের) ঈশ্বরনিষ্ঠাদ্বারা বৃদ্ধিপ্রাপ্ত দেবগণ তোমাদিগকে অভীষ্ট কাম্যবস্তুসকল দান করিবেন। তাহাদের প্রদত্ত বস্তুসকল তাহাদিগকে দান না করিয়া যাহারা ভোগ করে, তাহারা চোরের স্ত্রায়। ১২। ব্রহ্মানন্দ-ভোগী সাধুগণ সকল পাপ হইতে মুক্ত হন, কিন্তু যাহারা (কেবল) আপনার প্রয়োজনে রন্ধন করে, সেই পাপিষ্ঠগণ পাপ ভোগ করে। ১৩। অন্ন হইতে ভূতগণ উৎপন্ন হয়, আত্মা হইতে অন্ন উৎপন্ন হয়, রূপরসাদির আসক্তি বা প্রকৃতিসঙ্গ হইতে আত্মা উৎপন্ন হয়। ১৪।

একটু মনোযোগ করিয়া দেখিলে, বিশেষতঃ চিহ্নিত অংশগুলির সার্থকতা স্থির করিতে গেলেই বুঝা যায় যে, বিতীৰ্ণ অর্থ সঙ্গতি হয় না। অলম্বিত বিস্তারণ।

ঐশ্বর্যবিনাশ চক্ষু লাহিড়ী।

পরলোকগত ব্রজমোহন দাসের জীবনের

তু'একটি কথা ।

(শ্রদ্ধাবাসরে পুত্র শ্রীযুক্ত জ্যোতিরিন্দ্রনাথ দাস কর্তৃক বিবৃত)

মৃত্যু যে অমৃতের সন্ধান দিয়ে বাবার জন্ত আমাদের ছুঁয়াবে এসে দেখা দেয়, তা সকল সময়ে ঠিক বুঝতে পারি না; বুঝতে পারি তখনই যখন সে এসে আমাদের প্রিয়জনের সঙ্গে বিচ্ছেদ ঘটিয়ে দেয়। তখনই আমাদের মনে এ প্রশ্ন উঠে যে, এক মুহূর্ত আগে যাকে এত আপনাব'লে বেনেছি, তিনি কি এই দেহের অবসানে আমার কাছে একেবারে চরমবিনাশপ্রাপ্ত হ'য়ে গেলেন? তখনই সকল হৃদয় মন জুড়ে এই কথাই ধ্বনিত হ'য়ে উঠে যে, তিনি হারান-নি, তিনি আগে যেমন ছিলেন এখনও আছেন। কিন্তু যদি আছেনই, তবে কোথায় আছেন? আমার বহিরিঙ্গ্রিয় ত তাঁকে দেখতে পাচ্ছে না, তাঁকে স্পর্শ করতে পাচ্ছে না, তাঁর সঙ্গে কথা কহিতে পাচ্ছে না, তবে কেমন ক'রে বলব তিনি আছেন? তখনই অন্তর থেকে কে যেন বলে, "ওরে যারে তুই দেখেছিলি, ছুঁয়েছিলি, যার সঙ্গে কথা বলেছিলি, তাঁর প্রাণপিঞ্জরের অদৃশ্য পাখিটি উড়ে বাবার পরও ত সেই দেহখানা প'ড়ে ছিল, কিন্তু কৈ, তাঁর সঙ্গে ত তাঁর কথা বলা চল না!" তা হ'লেই ত এই কথাই প্রমাণ হলো যে, কথা বলা চলেছিল এই দেহাভ্যন্তরস্থ এমন কোন অদৃশ্য বস্তুর সঙ্গে যে এই দেহ নহে, তা থেকে সম্পূর্ণ পৃথক।

এই দেহখানা যখন চোখের উপর ভাস্কীভূত হ'য়ে গেলেও আমরা বলতে পাচ্ছি না যে তা বিনাশপ্রাপ্ত হয়েছে, তার প্রতি অণুটি পর্যন্ত অবিনাশী হ'য়ে আছে ব'লে যখন প্রমাণ পাচ্ছি, স্বাকারও কছি, তখন কি ক'রে বলব যে, এই দেহাতিরিক্ত যে চৈতন্ত ইহাকে আশ্রয় ক'রে ছিল ব'লে আমরা তাকে 'জীবিত' নাম দিয়াছিলাম, সেই চৈতন্তই বিনাশ পেয়েছে? চৈতন্তের বিনাশ নাই, এই সত্যের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেবার জন্তই মৃত্যু ছুঁয়াবে আসে।

তাই প্রায় একমাস পূর্বে মৃত্যু এসে আমাদের পরিবারের ছুঁয়াবে যখন দেখা দিল, ও শান্তির প্রতিমূর্তি আমার পরমারাধ্য পিতৃদেবকে লোকান্তরের স্বাকী ক'রে নিলে, তখন সে এই কথাই আমার প্রাণে ব'লে দিলে যে, এ বিচ্ছেদ ত বিচ্ছেদ নয়, এ যে চরম মিলন। দেহের বর্তমানে যে দূরত্ব সৃষ্ট হয়েছিল, দেহের অবসানে সেই দূরত্ব ঘুচে গিয়ে তাঁকে আমার অন্তরেই পেলাম। তখন দেখলাম, এ-লোক ও-লোক সব এক হ'য়ে গেছে, স্বয়ং যোগেশ্বর ইহলোক ও পরলোকের সঙ্গে যোগসূত্র হ'য়ে ব'সে আছেন, আর তাঁর অনন্ত কোড়ে আমরা সকলে রয়েছি,—তখনই ত মৃত্যুর মধ্যে অমৃতের সন্ধান পেলাম। ধন্ত সেই দেবতাকে যিনি আমার পিতার ভিতর দিয়ে তাঁর অখিল পিতৃশ্রবের এমন মধুর পরিচয় পাইয়ে দিলেন। আজ এই পবিত্র শ্রাদ্ধবাসরে সর্বাগ্রে তাঁকে প্রণিপাত করি, ও তাঁর আশীর্বাদ ভিক্ষা ক'রে আমার পরমারাধ্য পিতৃদেবকে স্মরণ করি। আমাদের এই শ্রদ্ধার স্মরণ তাঁর কৃপার সার্বক হোক।

আমার বাবা ত খুব নামজাদা লোক ছিলেন না যে সকলে তাঁকে জানুরে। তিনি ছিলেন নীরব কর্মী, নীরব সাধক। তাঁর জীবনের সকল কথা আমরা কেহই জানি না। নিম্নকে

জাহির করতে ত তিনি চাননি কোন দিন। কিন্তু যে দুই চারিটা কথা তাঁর সম্বন্ধে জানি, তা থেকেই তাঁর জীবনের মার্গার্থের পরিচয় সম্যক পাওয়া যায়। আজ তারই কিঞ্চিৎ আভাস দেবার চেষ্টা করব।

১২৬২ সালের কার্তিক মাসে দীপাবিত্তা অমাবস্তা তিথিতে (শুকবার) বাবার জন্ম হয় ব'লে শুনেছি। তাঁরা তিন ভাই তিন বোন ছিলেন। আমার চুচ পিসীমা ছাড়া সকলেই বাবার ছোট ছিলেন। বাবার বাল্যকালের কথা আমরা ঠাকুরমা ও বড় পিসীমার কাছে যা শুনেছি, তা বিশ্বাস করতেই ইচ্ছা হ'তো না; কারণ, বাবা নাকি বাল্যে বড় চঞ্চল, বড় ছরস্ক, ছিলেন। লোকের গাছের ফল আধখানা খেয়ে আধখানা গাছে বুলিয়ে খেতে আসতেন, পায়রার খোপ থেকে তার ডিম নিয়ে এসে উনানে ঢুকিয়ে রাখতেন। গ্রামের মেয়েরা পুকুরে কলসী নিয়ে জল নিতে এসে কলসী ঘাটে খেতে কোথাও গেলে, সে কলসী পুকুরে ভাসত, কিম্বা ফুটো হ'য়ে যেতো। আমার বুদ্ধি হওয়ার পর থেকে বাবাকে যা দেখেছি, তার সঙ্গে এসব কথা মোটেই খাপ খায় না। আমি দেখেছি তাঁর শান্ত স্থির দীর্ঘ প্রকৃতি। লোকে আমার দুইমীর জন্ত বলত, "তাঁর বাবা এমন শিবপুরুষ, আর তুচ্ছ এমন দুই হলি কি ক'রে?" বাস্তবিক তিনি শিবপুরুষই ছিলেন, যাকে বলে "দুঃখেবহুধিগমনা সুখেহ বিগত-স্পৃহঃ"। তাই তাঁর বাল্যের ছরস্কপনার কথা শুনে বিশ্বাস করা কঠিন হতো।

বাবা বলেছেন প্রায় ২ বছর বয়স পর্যন্ত তিনি বড় কাপড় পরেননি—পড়ানুনাও খুব দেবীতে স্নান করেন। এবে শুধু তাঁর বোলা হয়েছিল তা নয়; সেই সময় আমাদের সে অঞ্চলে প্রায় সকলেই এমনি দেবীতে পড়ানুনা স্নান করতেন। বাবা ত আমাদের কোন ভাই বোনকেই পড়ানুনার জন্ত তাড়া দেননি; অস্ত্র কেউ তাড়া দিলে ঐ কথাই বলতেন যে, ঐ বয়সে ত তিনি পড়ানুনা স্নানই করেন-নি, সুতরাং এত তাড়া কেন?

বাবা মাইনর পাশ ক'রে এন্ট্রান্স স্কুলের ২য় শ্রেণী পর্যন্ত বৃত্তি পেড়েছিলেন, তার পর আর পড়া হ'য়ে উঠল না; কারণ, সে সময়ে আমাদের আর্থিক অবস্থা খুব ভাল ছিল না, তাই বাবাকে শীগগিরই সংসারের ভার নিয়ে উপার্জনের পথ খুঁজতে হয়েছিল।

ক্রমশঃ

ব্রাহ্মসমাজ

পারলৌকিক—আমাদিগকে গভীর দুঃখের সহিত প্রকাশ করিতে হইতেছে যে—

গত ১৮ই কার্তিক ফুমিল্লা নগরে পরলোকগত গুরুদয়াল সিংহ মহাশয়ের কনিষ্ঠা কন্যা শ্রমমালা সিংহ প্রায় ৩ মাসকাল রোগবশত ভোগ করিয়া শান্তিময়ী জননীর কোড়ে বিশ্রাম লাভ করিয়াছেন।

বিগত ৮ই নবেম্বর বাগীবন নিবাসী শ্রীযুক্ত স্বধামন্তভূষণ সিংহ রায়ের জ্যেষ্ঠতাতপত্নী জ্ঞানদাহন্দরী সিংহ রায় কলিকাতা নগরীতে তাঁহার জামাতা শ্রীযুক্ত মোহিনীমোহন হাজারার গৃহে হঠাৎ সন্ধ্যাসরোজে ৫২ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন। তিনি অতি সেবাপরায়ণা ছিলেন।

বিগত ২৮শে অক্টোবর বোরাগ্রাম নিবাসী শ্রীযুক্ত হুশীলচন্দ্র বহু তাঁহার মাতার আত্মপ্রাণাহুতান সম্পন্ন করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র সরকার আচার্য্যের কার্য ও শ্রীযুক্ত অমৃতলাল গুপ্ত শাস্ত্র-পাঠ করেন। এই উপলক্ষে হুশীল বাবু প্রচার বিভাগে ১১ শিবনাথ শ্রুতিভাণ্ডারে ১১ ও সাধনাশ্রমে ১১ দান করিয়াছেন।

বিগত ৫ই নবেম্বর সাধনাশ্রমে পরলোকগতা সতী লালের

আত্মপ্রাকটুষ্ঠান সম্পন্ন হইয়াছে। শ্রীযুক্ত হেৰুচন্দ্র মৈত্রেয় আচার্যের কার্য, শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী শাস্ত্রপাঠ এবং নাতুল শ্রীযুক্ত কৃষ্ণলাল ঘোষ চরিত্রবর্ণন ও প্রার্থনা করেন।

বিগত এই নবেম্বর পরলোকগতা সরোজকুমারী দেবীর আত্মপ্রাকটুষ্ঠান সম্পন্ন হইয়াছে। শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্র আচার্যের কার্য এবং কনিষ্ঠতমা ভগিনী জীবনীপাঠ ও প্রার্থনা করেন। পুত্র শ্রীমান শান্তিনাথ চট্টোপাধ্যায় এই উপলক্ষে সাধারণ বিভাগে ২২ দান করিয়াছেন।

বিগত ২৫ নবেম্বর পরলোকগতা প্রতিভা ঘোষের আত্মপ্রাকটুষ্ঠান সম্পন্ন হইয়াছে। শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্র আচার্যের কার্য এবং পতি শ্রীযুক্ত শচীন্দ্রনাথ ঘোষ ও পুত্র শ্রীযুক্ত দেবপ্রসাদ ঘোষ প্রার্থনা করেন। এই উপলক্ষে সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজে ২৬ ও ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্ম সমাজে ৪৬ প্রদত্ত হইয়াছে।

শান্তিদাতা পিতা পরলোকগত আত্মাদিগকে চির শান্তিতে রাখুন ও আত্মীয়-স্বজনদের শোকসন্তপ্ত হৃদয়ে সাহসনা বিধান করুন।

দান—শ্রীযুক্ত শচীন্দ্রনাথ মল্লিক পিতা পরলোকগত বেচারাম মল্লিকের বার্ষিক আত্মোপলক্ষে প্রচার ভাণ্ডারে ২৬ ও দাতব্য বিভাগে ২৬ দান করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত ত্রীপতিনাথ দত্ত মাতার বার্ষিক আত্ম উপলক্ষে প্রচার বিভাগে ২৬ দান করিয়াছেন। শান্তিপ্রিয় দেব পিতামহ পরলোকগত শিবচন্দ্র দেবের বার্ষিক আত্ম উপলক্ষে প্রচার বিভাগে ৫৬ সাধারণ বিভাগে ২৬ ও সাধনাজ্জবে ৩৬ দান করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত প্রভাতকুন্ডন ঘোষ পরলোকগতা পত্নী পূণ্যপ্রভা ঘোষের বার্ষিক আত্ম উপলক্ষে সাধারণ বিভাগে ২৬ ও প্রচার বিভাগে ২৬ দান করিয়াছেন।

এ সমস্ত দান সার্থক হউক এবং পরলোকগত আত্মা সকল চির শান্তিলাভ করুন

সাক্ষ্য সাক্ষিয়ালন—ইংলণ্ডের ইউনিটেরিয়ান বন্ধুগণের প্রতিনিধিক্রমে ব্রাহ্মসমাজের সহযোগে অন্ততঃ এক বৎসর কার্য করিবার জন্য বেভাঃ ম্যাগনাস সি র্যাটার এখানে আসিয়াছেন। তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিবার জন্য বিগত এই নবেম্বর সিটিকলেজ গৃহে একটি সাক্ষ্য সাক্ষ্যালনের ব্যবস্থা হইয়াছিল।

পূর্ববঙ্গলা ব্রাহ্ম-সম্মিলনের চতুর্বিংশ বার্ষিক আধিবেশনের কতিপয় নির্দারণ।

১। সম্মিলনী প্রত্যেক স্থানের ব্রাহ্মব্রাহ্মিকাগণকে অহরোধ করিতেছেন যে, আগামী ৫ঃ ১৯০১ সালের গবর্ণমেন্ট সেন্সাসে (Census এ.) বাহাতে ব্রাহ্মসংখ্যা যথার্থ নির্ণয় হয়, তজ্জন্য প্রত্যেকেই যেন গণনাকারীর কাগজে নিজকে ব্রাহ্ম বলিয়া লেখান।

২। উনচতুর্বিংশ বার্ষিক আধিবেশনের নিম্নলিখিত নির্দারণগুলি পুনঃস্থিতি (Re-affirmed) হইল :-

(ক) ব্রাহ্মসমাজের উন্নত নৈতিক আদর্শ অক্ষুর রাখিবার জন্য, চরিত্রহীন পুরুষ বা নারী সংশ্লিষ্ট থিয়েটার ও আপত্তিব্রনক সিনেমা দর্শন না করা প্রত্যেক ব্রাহ্মের কর্তব্য বলিয়া এই সম্মিলনী মনে করেন।

(খ) বর্তমান সময়ে নারীবৃত্তের যে আয়োজন চলিতেছে, এই ব্রাহ্মসম্মিলনী তাহার তীব্র প্রতিবাদ করিতেছেন। ব্রাহ্ম-ব্রাহ্মিকাগণ ইহার সঙ্গে কোনও প্রকার সহায়ত্ব বা সমর্থন না রাখেন, ইহাই ধীমানীয়।

(গ) যে সকল ব্রাহ্ম পতিভানারী-সংশ্লিষ্ট থিয়েটার আপত্তিব্রনক সিনেমাগুলিকে প্রত্যেক বা পরোক্ষভাবে সাহায্য

করিয়া সমাজের মধ্যে দুর্নীতির প্রসার দিতেছেন, এই সম্মিলনী তাহাদের কার্যের প্রতিবাদ করিতেছেন, এবং সমাজের নৈতিক আদর্শ অক্ষুর রাখিবার জন্য তাহাদিগকে অবিলম্বে এই সকল অনিষ্টের প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে সমুদয় সম্পর্ক পরিত্যাগ করিতে অহরোধ করিতেছেন।

(ঘ) শেখোক্ত প্রস্তাব বাহাতে ফলপ্রসূ হয় সেই উদ্দেশ্যে, এই সম্মিলনী দেশের সকল ব্রাহ্মসমাজকে অহরোধ করিতেছেন যে, ঐরূপ আপত্তিব্রনক কোনও থিয়েটার বা সিনেমার সঙ্গে কোনও প্রকারে জড়িত কোনও ব্যক্তিকে তাহারা সমাজের কার্যনির্বাহক সভার সভাপদে অথবা অপর কোনও প্রকার দায়িত্বপূর্ণ কার্যে নিয়োগ না করেন।

এই নির্দারণগুলি আসাম, বঙ্গলা ও বিহারের ব্রাহ্মসমাজসমূহের এবং ব্রাহ্ম সাধারণের অবগতি জন্য মুদ্রিত ও প্রকাশিত হইল।

ব্রাহ্মসংখ্যা ও ব্রাহ্মসমাজ

সম্বন্ধীয় কয়েকখানি প্রয়োজনীয় বই।

ব্রাহ্মসঙ্গীত—কাগজে বাঁধা—২৬ দ্বিধা—২৬/০

সঙ্গীত ও সংকলন—মনোমোহন চক্রবর্তী—১০

কীর্তন ও বন্দনা—ঐ —১০

অনন্তের উপাসনা—নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়—৮/০

ধর্মজিজ্ঞাসা—নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়—৩ বও একত্রে—১১/০

নবরত্নমালা—সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর—২৬

মায়ের ভালবাসা আমাদের আশা—(সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী) ১/০

উদার ধর্মবাহিনী—আদিনাথ চট্টোপাধ্যায়—৮/০

উপহার—মহবি দেবেন্দ্রনাথ—৮/০ থেরী গাথা—১৬

৫রুণাধারা—৮নবদীপচন্দ্র দাস—১০ মহতীবাণী—৮/০

গৃহধর্ম—৮শিবনাথ শাস্ত্রী—বীধান—১০ আর্বাধান—৮/০

চরিত্রমাধুরী (কয়েকটি ব্রাহ্মিকার জীবনী)—১/০

চিন্তাকপিকা—তত্ত্বভূষণ—১০ পূর্বকথা—প্রসন্নময়ী দেবী—১০

সাধনপ্রসঙ্গ—আদিনাথ চট্টোপাধ্যায় ১০

চিন্তাবিন্দু—৮/০ চিন্তামঞ্জরী—১০

জীবন-সঞ্চল—শাশিভূষণ বসু—৮/০ পুণ্যজলি—শিবনাথ শাস্ত্রী—১০

ধর্মস্বত্র—৮/০ ব্রহ্মচর্য—(ভগিনী জোরা)—৮/০

নগেন্দ্রবালা—৮/০ প্রসাদীকুল—৮/০

প্রেমের সেবা—সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী—১০ অর্ঘ্য—৮/০

পুণ্যমালা—৮শিবনাথ শাস্ত্রী—নূতন সংস্করণ—১০

বিধান—আদিনাথ চট্টোপাধ্যায়—৮/০ অঞ্জলি—৮/০

ব্রহ্মদর্শন—হেমচন্দ্র সরকার—৮/০ প্রকৃতি চর্চা—৮/০

ব্রাহ্মসমাজ ও মিলনমন্ত্র—সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী—৮/০

ব্রাহ্মসমাজের শতবর্ষ—সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী—৮/০

ব্রাহ্মধর্ম শিক্ষা—তত্ত্বভূষণ—৮/০ সার্বজনিক ধর্ম—৮/০

ব্রাহ্মধর্মতত্ত্ব—৮/০ কবীর—৮/০

ভক্তিলীলা—৮গুণত শ্রীনাথ চন্দ্র—৮/০ আর্পনা ও প্রসঙ্গ—৮/০

যৌবন ও ধর্ম—সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী—৮/০ ব্রহ্মোপাসনা—প্রণালী—৮/০

রাজা রামমোহন রায়—শশিভূষণ বসু—৮/০

রাজা রামমোহন রায়ের বাংলা গ্রন্থাবলী (১ম ভাগ)—২৬

জ্ঞান কালীনাথায়ণ জগদীর জীবন বৃত্তান্ত—ব্রহ্মবিহারী কুর—৮/০

ব্রাহ্মার লয়েলের পত্রাবলী—হিম্মতচন্দ্র রায়—৮/০

ব্রাহ্মসমাজের ইতিহাস—৮/০

সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ, পুস্তক-বিভাগ,

২১১, কলিকাতা স্ট্রিট, কলিকাতা।

ব্রাহ্মমিশন প্রেস হইতে ত্রিভুজানাথ রায় কর্তৃক ১লা অগ্রহায়ণ মুদ্রিত ও প্রকাশিত।—সম্পাদক জীবনদাক্ত বসু, বি-এ

ভদ্রসুনারে মনোমোহন বাবু বলেন,—ব্রাহ্মসমাজে তিনটি বিভাগ আছে—আদি, নববিধান ও সাধারণ। সাধারণ সমাজের মধ্যেও আবার কয়েকটি শ্রেণীকে গৃহ্য করা যায়। আভিজাত্যের একটি দল আছে; তাঁরা সকলের সঙ্গে সমভাবে মিশেন না। এ সকল খণ্ডতায় সমাজশক্তিকে শিথিল ক'রে দেয়। ব্রাহ্মেরা ব্রাহ্মের নিকট সকল সময় আশাহতরূপ সাহায্য ও সহায়ভূতি পান না। এ সব ক্ষুণ্ণ আমাদের রয়েছে।

নৈতিক অবস্থাও আগেকার চেয়ে হীন হয়েছে বলে' মনে হয়। গত শতাব্দীতে ব্রাহ্মসমাজ সকল প্রকার দুর্নীতির বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করেছিল। এখন সেই অবস্থা আছে, বলা যায় না। নারীদের মতিমা, পৌরস, নতুন যদি না থাকে তবে বিবাহের আশঙ্কা। নরনারীর সহজ আভাবিক মিলন ভাল; কিন্তু এ সম্বন্ধে পুণ্যে বড়ো দাবিদান তা ছিল বোঝে। আমরা পরদা প্রথা তুলে' দিয়েছি বটে; কিন্তু তাই বলে' বাড়ীতেও কি পরদা থাকবে না? নারীদের অত্যগ্রসর হওয়া কতদূর কল্যাণকর তা বিবেচনা করা উচিত। নারীমতের বিরুদ্ধে সজীবনী ঘোর প্রতিবাদ করেছেন। আমিও তত্ত্ব-কৌমুদীতে লিখেছিলাম; যেউ কিছু জবাব দেন নি। দুষিত বায়োঙ্কোপ ও বারবনিতা-সংশ্লিষ্ট থিয়েটারে ব্রাহ্মেরা যান না, এমন বলা যায় না। এই যে নীতিও ধর্ম বিষয়ে বক্তৃতা দি'লে আমাদের মন্দির খালি থাকে, পূর্বের জায় যুবকদের দ্বারা পূর্ণ হয় না, এর কারণ কি? চাত্রগণকে হরণ করেছে কে? থিয়েটার ও বায়োঙ্কোপ চাত্রগণকে হরণ করে' নিয়ে ঘোর দুর্গতিতে ফেলছে।

তারপর, বিবাহ-সমস্তা একটি গুরুতর বিষয়। ছেলের আয় কম হলে মেয়েরা আর তাকে পছন্দ করেন না। এর ফলে অনেক মেয়েকে অবিবাহিত থাকতে হয়। তাহাতে বিপদের আশঙ্কা আছে। অধিকবয়স্ক কস্তার সহিত অল্পবয়স্ক পাত্রের বিবাহ স্বাস্থ্যের দিক দিয়ে ও অন্তঃসব দিক দিয়ে মঙ্গলকর কি না তাহাও বিবেচ্য।

তারপর আধ্যাত্মিক অবস্থার কথা। আমাদের উপাসনা-মন্দিরে ব্রাহ্মের সংখ্যা অল্প দেখা যায়। মন্দিরে যদি ব্রাহ্মের সংখ্যা ক্রমেই কমে যায়, তবে দুঃখ রাখিবার স্থান নাই। আধ্যাত্মিক রস না পাওয়াতেই দলাদলি ও অপ্রেম ঘটে। বিবাহ-সভায় দেখা যায়, একদল উপাসনার সময়েও ক্ষুণ্ণ করেন, চুপুট টানেন। হুতরাং সমাজের আধ্যাত্মিক অবস্থা যে খুব ভাল, তা বলা যায় না।

সভাপতি মহাশয়ের অল্পরোধে মনোমোহন বাবু উপরোক্ত বিষয়গুলি প্রস্তাবাকারে উপস্থিত করেন। সেগুলির সম্বন্ধে একে একে আলোচনা হয়, এবং পরিবর্তিত ও সংশোধিত হইয়া, কোনওটি সর্বসম্মতি ক্রমে এবং কোনওটি অধিকাংশের মতে সভায় গৃহীত হয়। গৃহীত প্রস্তাবগুলি এই :—

(১) যে সকল স্থানে অনেক ব্রাহ্ম আছেন, তথায় সামাজিক শক্তিবৃদ্ধির উদ্দেশ্যে, এবং ধনী নির্ধন নির্বিশেষে পরিচর্য ও ভাবের বিনিময়ের জন্য, বৎসরে অন্ততঃ দুইবার ব্রাহ্মদিগের সামাজিক সম্মিলন হওয়া বাঞ্ছনীয়।

(২) ব্রাহ্মদের পক্ষে বড় বড় পারিবারিক অস্থিানে সামর্থ্য অল্পসারে সমাজস্থ সকলকে আহ্বান করা বাঞ্ছনীয়।

(৩) ব্রাহ্মগণের পরস্পরের বাড়ী গিয়া সংবাদ লওয়া বাঞ্ছনীয়।

(৪) সন্তানগণের সংশিক্ষা ও চরিত্রগঠনের সাহায্যার্থ তাহাদের জন্য ভাল সঙ্গ নির্বাচন করিয়া দেওয়া অতিভাবক-দিগের কর্তব্য।

(৫) প্রত্যেক ব্রাহ্ম ব্রাহ্মিক, ব্রাহ্মসমাজের প্রত্যেক সভ্য, ও ব্রাহ্মদিগের বয়স্ক পুত্র কস্তার পক্ষে সামাজিক উপাঙ্গনায় ও সমাজমন্দিরের অস্থিানাদিতে যোগদান বাঞ্ছনীয়।

(৬) আধ্যাত্মিক উন্নতির জন্য প্রতি ব্রাহ্মবহুল স্থানে নীতি বিদ্যালয়, ছাত্রসমাল ও বালকবালিকার প্রতিষ্ঠা করা, এই সম্মিলনী অবশ্য কর্তব্য বলিয়া মনে করেন।

(৭) প্রাচীন ও নব্যের অনেক পুস্তক পত্রিকাাদি ব্রাহ্মপরিবারে গ্রহণ ও পাঠ করা অকর্তব্য।

(৮) নীতিবিগহিত ও অবৈধ বিবাহাদি অস্থিানে এবং নীতিবিগহিত আমোদ প্রমোদে যোগদান না করা, বরং তাহার প্রতিবাদ করা, প্রত্যেক ব্রাহ্মের কর্তব্য।

(৯) ব্রাহ্মসমাজের উন্নত নৈতিক আদর্শ অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্য, চরিত্রহীন পুরুষ বা নারী সংশ্লিষ্ট থিয়েটার ও আপত্তিজনক সিনেমা দর্শন না করা প্রত্যেক ব্রাহ্মের কর্তব্য বলিয়া এই সম্মিলনী মনে করেন।

(১০) বর্তমান সময়ে নারীমতের যে আয়োজন চলিতেছে, এই ব্রাহ্মসম্মিলনী তাহার তীব্র প্রতিবাদ করিতেছেন। ব্রাহ্মব্রাহ্মিকাগণ ইহার সঙ্গে কোনও প্রকার সহায়ভূতি বা সংশ্রব না রাখেন, ইহাই বাঞ্ছনীয়।

অতঃপর শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার সেনের নিম্নলিখিত প্রস্তাবটি আলোচিত ও পরিশেষে গৃহীত হয় :—

(১১) যে সকল ব্রাহ্ম পতিতানারী-সংশ্লিষ্ট থিয়েটার ও আপত্তিজনক সিনেমাগুলিকে প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে সাহায্য করিয়া সমাজের মধ্যে দুর্নীতির প্রজন্ম দিতেছেন, এই সম্মিলনী তাহাদের কার্য্যে প্রতিবাদ করিতেছেন, এবং সমাজের নৈতিক আদর্শকে অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্য তাহাদিগকে অবিলম্বে এই সকল অনিষ্টকর প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে সমুদয় সম্পর্ক পরিত্যাগ করিতে অহুগোষ করিতেছেন।

তৎপরে নিম্নলিখিত প্রস্তাবটিও সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হয় :—

(১২) এই শেষোক্ত প্রস্তাব যাহাতে ফলপ্রসূ হয় এই উদ্দেশ্যে, এই সম্মিলনী দেশের সকল ব্রাহ্মসমাজকে অহুরোধ করিতেছেন যে, ঐরূপ আপত্তিজনক কোনও থিয়েটার বা সিনেমার সঙ্গে কোনও প্রকারে জড়িত কোনও ব্যক্তিকে তাহার সমাজের কার্য্যনির্বাহক সভার সভ্যপদে অথবা অপর কোনও প্রকার দায়িত্বপূর্ণ কার্য্যে নিয়োগ না করেন।

এইরূপে বেলা সাড়ে বারটার সময় সম্মিলনীর চতুর্থ অধিবেশন শেষ হয়।

মধ্যাহ্নে মহিলা-সম্মিলন।

বেলা দেড় ঘটিকার সময় মহিলাদিগের বিশেষ সম্মিলন হয়। শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্র সভাপতির আসন গ্রহণ করিলে, শ্রীযুক্ত

সভাপতি চক্রবর্তী ও শ্রীযুক্ত হেমলতা ভট্টাচার্য প্রার্থনা করেন।
তৎপরে শ্রীযুক্ত কুম্ভকুমারী দাস ও শ্রীযুক্ত রেণুকণা দাস
প্রবন্ধ পাঠ করেন; এবং শ্রীযুক্ত মনোমোহন চক্রবর্তী ও
সভাপতি মহিলাসভাকে কিছু বলেন।

অপর্যাহে সম্মিলনীর পঞ্চম অধিবেশন।

বেলা ৩ ঘটিকার সময় সম্মিলনীর পঞ্চম অধিবেশন হয়।
প্রথমে অনাথ ব্রাহ্মপরিবার-সংস্থান ধনভাণ্ডার সম্বন্ধে আলোচনা
হয়। আগামী বৎসরের জন্ম শ্রীযুক্ত বরবিহারী কর উক্ত
ভাণ্ডারের সম্পাদক ও শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রচন্দ্র দাস সহকারী সম্পাদক
নিযুক্ত হন। তৎপরে শ্রীযুক্ত মনোমোহন চক্রবর্তী ঐ ভাণ্ডারের
অর্থবৃদ্ধির প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে কিছু বলেন, সভাস্থলে ৩০
টাকা দান আকস্মিক হয়, এবং শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রনাথ দাস শ্রীযুক্ত
অপর্ণাচরণ ভট্টাচার্য ও শ্রীযুক্ত গণেশচন্দ্র গুপ্ত কলিকাতায় এবং
শ্রীযুক্ত অধিনীকুমার বসু ঢাকায় এই ভাণ্ডারের জন্ম অর্থ-
সংগ্রহের ভার গ্রহণ করেন।

তৎপরে নিম্নলিখিত প্রস্তাবটি গৃহীত হয় :—

(১৩) সকল স্থানের ব্রাহ্মসমাজসমূহের সম্পাদকগণকে ও
ব্রাহ্মসমাজের পত্রিকাগুলির সম্পাদকগণকে অসহযোগ করা
যাইতেছে, যেন তাঁহারা প্রত্যেক সমাজের সংবাদসকল পত্রিকা-
গুলিতে নিয়মিতরূপে প্রকাশ করিবার ব্যবস্থা করেন।

(১৪) সম্মিলনীর “পূর্ববাংলা ব্রাহ্ম-সম্মিলনী” নাম পরি-
বর্তন বাঞ্ছনীয় কিনা, এ সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা হইল। স্থির
হইল যে নাম পরিবর্তনের প্রয়োজন নাই।

(১৫) সম্মিলনীর বার্ষিক অধিবেশনের ব্যয় নির্বাহের জন্ম
স্থানীয় আর্থিক সমিতির পক্ষে উপস্থিত অতিথিগণের নিকট
হইতে delegation-fee গ্রহণ করা বাঞ্ছনীয় কিনা, এ সম্বন্ধে
আলোচনা হইল। স্থির হইল যে, delegation-fee গ্রহণের পরি-
বর্তে সম্মিলনীর সভ্যগণের বার্ষিক টাকা বৃদ্ধি করা বাঞ্ছনীয়।

(১৬) কিন্তু ঐরূপ করিতে হইলে পূর্বে বিজ্ঞাপন দেওয়া
প্রয়োজন বলিয়া স্থির হইল যে, আগামী অধিবেশনের জন্ম
প্রত্যেক সভ্য বার্ষিক টাকা এক টাকার অতিরিক্ত আরও এক
টাকা সাহায্য করিবেন; এবং যথাসময়ে বিজ্ঞাপন দিয়া চেষ্টা
করিতে হইবে যে, আগামী অধিবেশনে যেন সম্মিলনীর সভ্যগণের
বার্ষিক টাকার পরিমাণ ৩ টাকা নির্দ্ধারিত হয়।

(১৭) ইহাও স্থির হইল যে সম্মিলনীর অধিবেশন পর বৎসর
টাকাগ্রহ হইবে তাহা সম্মিলনীই নির্দ্ধারণ করিবেন। কার্যনির্বাহক
সভা সেই স্থানের তিন ব্যক্তিকে অতিরিক্ত সভ্য (co-opted
member) রূপে গ্রহণ করিয়া তাঁহাদের সহিত এক যোগে
অধিবেশনের ব্যবস্থা করিবেন।

(১৮) আগামী অধিবেশন চট্টগ্রামে হইবে স্থির হইল।

(১৯) অল্পকাল প্রায়ের মধ্যে ব্রাহ্মধর্ম প্রচারের জন্ম শ্রীযুক্ত
মাধবচন্দ্র বিশ্বাসকে পুনরায় এক বৎসরের জন্ম নিযুক্ত করা
হইল। শ্রীযুক্ত সত্যচন্দ্র চক্রবর্তী এই কার্যের ওদ্বাবধায়ক ও
শ্রীযুক্ত অধিনীকুমার বসু অর্থসংগ্রহকারী নিযুক্ত হইলেন।

(২০) বিগত বৎসরের কার্য নির্বাহক সভার সভ্য,

সম্পাদক ও সহকারী সম্পাদকগণই আগামী বৎসরের জন্ম ও
বৎসর পরিচালনা করিবেন।

তৎপরে শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রনাথ বসুর প্রস্তাবে নিম্নলিখিত
নির্দ্ধারণটি গৃহীত হয় :—

(২১) বাল্যবিবাহ নিবারণ জন্ম আইন উপস্থিত করিয়া
রায় সাহেব হরবিলাস সর্দা মহাশয়, এবং উক্ত আইন কাউন্সিলে
সমর্থন ও পরিশেষে অসহযোগ করিয়া গবর্ণমেন্ট, এই সম্মিলনীর
ধন্যবাদভাজন হইয়াছেন।

(২২) অতঃপর জগন্নাথ হোষ্টেলের কর্তৃপক্ষ, ঈষ্ট বেঙ্গল ইন্-
স্টিটিউশনের কর্তৃপক্ষ প্রভৃতি দ্বারা সম্মিলনীর বর্তমান অধি-
বেশনের সাহায্য করা করিয়াছেন, তাঁহাদের পক্ষকে ধন্যবাদ প্রদান
করা হয়।

(২৩) সম্মিলনীর সভ্যগণের মধ্যে, সভাপতি মহাশয়ের
প্রতি কৃতজ্ঞতাজ্ঞাপন-স্বচক নির্দ্ধারণ সর্বসম্মতিক্রমে ও সাদরে
গৃহীত হইল।

সর্বশেষে সভাপতি মহাশয় বলেন—এই সম্মিলনী আমাদের
বড়ই আগ্রহের বস্তু। বৎসর বৎসর ইহাতে উপস্থিত হইতে
না পারিলে প্রাণে বেদনা হয়। মাধ্যমসবেও যোগদান করি;
কিন্তু এই সম্মিলনীতে তদপেক্ষাও অধিক আনন্দ পাই। বহু-
দিন পরে পরিবারের সকলের সঙ্গে মিলিত হইলে যেমন আনন্দের
উচ্ছ্বাস হয়, এই সম্মিলনীতে তেমনি হয়। অজ্ঞাত সভা-
সমিতিতে এমন হয় না। এখানে আসিতে কত ক্লেশ হয়,
এসে ভাল আহাঙ্গাদির অভাবে ক্লেশ পেতে হয়, তবুও অর্থ-
ব্যয় করে, সকলে কেন আসেন? আত্মিক আনন্দের জন্ম।
আত্মিক আনন্দের জন্ম আমরা ক্লেশ স্বীকার করি। এ সকল
আশার কথা। অতএব, আমরা আর পশ্চাতে যাব না।
আমাদের অগ্রগতি কেউ নিবারণ করতে পারবে না। দশ
বৎসর পূর্বে ঈশ্বর সম্বন্ধে যে ধারণা ছিল, এখন তার কত উন্নতি
হয়েছে। ভগবান এখন আর কল্পনার বিষয় নয়। তিনি ব্যাক্ত;
তিনি এই বৃহৎ সমাজকে চালাচ্ছেন। যেমন পিতা সন্তানগণের
উন্নতির জন্ম যত করেন, তেমনি তিনি আমাদের উন্নতির জন্ম
যত করছেন। তার উপর নির্ভর রেখে আমরা সকলে অগ্রসর
হই। এই সম্মিলনীতে যারা এসেছেন, যত পুরুষ নারী বালক-
বালিকা সেবা করেছেন, সকলকে প্রশংসা করি।

সভ্যার প্রাকালে প্রীতি সম্মিলন।

এইরূপে সম্মিলনীর শেষ অধিবেশনের কার্য সম্পন্ন হইলে
সভাস্থ সকলে ও আরও অনেকে ঈষ্ট বেঙ্গল ইন্সটিটিউশনের
প্রাঙ্গণে মিলিত হন। বালক বালিকা সহ প্রায় চারিশত ভ্রাতা-
ভগিনী সেখানে একত্রিত হইয়াছিলেন। তথায় কনসার্ট বাজ,
পরস্পরের সহিত কথাবার্তা ও কিঞ্চিৎ জলযোগ হয়।

সভ্যার পর উপাসনা।

তৎপরে মন্দিরে উপাসনা হয়। শ্রীযুক্ত কুম্ভকুমার মিত্র
মহাশয় আচার্য্যের কার্য করেন। উদ্বোধনে তিনি বলেন, বাহ্য
মাঝেই আপনাকে বড় অসহায় মনে করে। কিন্তু জীবনের
অন্তরালে পরমেশ্বরের গভীর প্রেম আমাদের জন্ম রহিয়াছে।

উপদেশ ও সত্যত শেব হইলে শ্রীযুক্ত নতীশচন্দ্র চক্রবর্তী
প্রাণের আবেগভরে চল্লিশ বৎসর পূর্বে এই ঢাকা নগরে তাঁহার
ব্রাহ্মধর্ম প্রেবণকারের বিবরণ ও পরমেশ্বরের কল্যায় বর্ণনা
করেন। পিতা মাতা ও আত্মীয় স্বজনদের ভালবাসামিঞ্জিত
বাখার সঙ্গে কিরূপ সঙ্গাম করিতে হইয়াছিল, রাত্রির অন্ধকারে
ঢাকা হইতে টবি পর্য্যন্ত পথভ্রমে কিরূপ রূপে বাইতে

হইয়াছিল, অশ্রুপাতের সহিত এ সকল স্মরণ করেন ও পূর্ব-বাঙ্গালা ব্রাহ্মসমাজ মন্দিরের কোনও কোনও স্থান নির্দেশ করিয়া সে সকলকে নিজ জীবনের তীর্থস্থান রূপে বর্ণনা করেন।

ঐযুক্ত অন্নদাচরণ দাসও ঐরূপে উচ্ছ্বসিত হৃদয়ে নিজের পূর্ব কাহিনী ও হৃৎক্লেশ অনাহার প্রভৃতির মধ্যে পরমেশ্বরের দয়া বর্ণনা করেন; এবং পূর্ববাঙ্গালা ব্রাহ্মমন্দিরকে তাঁহার তীর্থস্থান বলিয়া ব্যক্ত করেন।

তৎপরে মহম্মদ জলিল উদ্দিনও সাক্ষরনয়নে তাঁহার জীবনে ব্রাহ্মধর্মের প্রভাব, স্বর্গীয় গুরুদাস চক্রবর্তী মহাশয়ের প্রতি তাঁহার কৃতজ্ঞতা প্রভৃতি বর্ণনা করেন।

ঐরূপে উৎসবের শেষ দিনে সকলে পরমজ্ঞানীর মধুময়ী করুণা বিশেষরূপে অনুভব করিয়া পরস্পর পরস্পরকে প্রেমালিঙ্গনপূর্বক তৃপ্ত হৃদয়ে স্ব স্ব স্থানে গমন করেন। ব্রাহ্মরূপাভি কেবলম্।

শ্রীঅমরচন্দ্র ভট্টাচার্য্য।

সম্মিলনীর পরে

আমাদের পূর্ববাঙ্গালা ব্রাহ্মসম্মিলনীর যে সম্মিলন ও উৎসব হ'য়ে গেল, উহাতে যোগদান ক'রে অত্যন্ত আনন্দ লাভ করেছি। শুধু আনন্দ লাভ নয়, কিছু যে উপকার পেয়েছি, সে কথাও স্বীকার করা ভাল। অল্পই হউক আর বেশীই হউক, অনেকেই ত কিছু কিছু পেয়েছি; সে পাওয়ার কথা স্বীকার করলে লোকের মনে আশা জাগতে পারে, এই রকম একটি সম্মিলনীর যে কত প্রয়োজন, সে বিষয়েও মানুষের একটা ধারণা জন্মিতে পারে। এবার সম্মিলনী যে দিন শেষ হ'ল, সে দিন অনেকেরই যেন সকলের সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হ'তে মনের মধ্যে কেমন কষ্ট চাছিল। আমি সেই সম্মিলনী বিষয়েই সংক্ষেপে গুটিকয়েক কথা বলতে চেষ্টা করব।

আমরা অনেক সময় সম্মিলনীর মত উৎসবানিতে, যথেষ্ট বিশ্বাস, বিনয়, ব্যাকুলতা ও ঈশ্বরের প্রতি নির্ভর এবং মনের অকপট নিঃস্বার্থভাবে নিয়ে যোগদান করতে পারি নে, তারই শাস্তি-স্বরূপ অনেক সময় ঐ সকলে তেমন কিছুই ফললাভ করতে সমর্থ হই না। এই জন্ত যখনই একটা উৎসবাদি ব্যাপার এসে উপস্থিত হয়, আমরা একমল নিরাশচিত্ত উৎসাহ-বিহীন লোক, মূৰ্খবৎ মতন, কিছুই হবে না ব'লে সাবধান করতে থাকেন। তাঁরা বলেন, আরে রেখেদাও বাপু তোমার উৎসব, ও সব আমরা ঢের ঢের দেখেছি। সেই ত বৎসরের পরে বৎসর একটি সম্মিলনী হয়, একজন সভাপতি এসে গরম গরম একটা বক্তৃতা শুনান, তা ছাড়া কয়েকদিন সেই একঘেয়ে উপাসনা উপদেশ আর আলোচনার মধ্যে কতগুলি মানুষ লিখে নিয়ে কথার কাটাকাটি চলতে থাকে। তার পরে সমস্ত বৎসর কাজের মতন কোন কাজই নাই। এই রকম সম্মিলনীতে লাভ কি?

এই ভিত্তিকারের মধ্যে যে সত্য আছে, সে কথা মাথা পেতে মেনে নিতেই হবে। কিন্তু আমরা যারা মুরবির মতন এই সকল বাক্য উচ্চারণ করি, অনেক সময় আমরা যে কি রকম চিন্তাবিহীন ও আত্মপ্রভারিত হ'য়ে এই সকল কথা ব'লে থাকি, সে বিষয়েও একটুখানি আলোচনা ক'রে বৃদ্ধিতে চেষ্টা করা আবশ্যিক। উৎসবাদি ও তত্ত্ব-সম্মিলনের মধ্যে যখন ঈশ্বরের আশ্রয় করুণা নেমে আসে, তখনও আমরা তাঁর বিস্ময়প্রণীত করুণা দেখতে পাই না, কিছুই হ'ল না ব'লে কেবলই নিরাশার কথা বলি;—তাঁহার মূলে কি আমাদের অশ্রদ্ধা, অহংকার ও প্রতীক্ষাপ্রিয়তা প্রচ্ছন্ন থাকে না? আমাদের এমনই সংশয় যে,

(তারা নবোদয় পূর্ববাঙ্গালা ব্রাহ্মসমাজে ঐযুক্ত অন্নদাচরণ দাস প্রদত্ত উপদেশ শুণবলম্বনে লিখিত।)

আমাদের কার্যের মধ্যে তত্ত্ব বিজয়কৃৎ, ত্যাগী শিবনাথ ও আচার্য্য নগেন্দ্রনাথের মতন লোক নেই ব'লে, মনে হয়, আর কিছুই হবার নয়। আমাদের মানস তলদেশে এমন একটা অহংকার ও অশ্রদ্ধা লুকানো থাকে যে, এই উৎসবে যারা মিলিত হয়েছেন, যারা উপাসনা, আলোচনা করছেন, তাঁদের কাছে আর কিই বা সন্দেহ? তাঁরা আমাদের কিই বা করবেন? তাহা ছাড়া, সকল কার্যের মধ্যে আমরা কোন রকম কর্তৃত্ব করবার সুবিধা যে হচ্ছে না, সে জন্তও কোন ভাল কাজকেও অনেক সময় ভাল ব'লে মনে করতে পারি না। অন্তরে এই চিন্তাই উদয় যে, ঐ সব কাজ আমার পরামর্শ ও ইচ্ছায় সম্পন্ন হ'লেই হয় ত খুব ভাল হ'তে পারত। আসল কথা, সব জায়গায়ই আমাদের অহংকার মাথা উচু করে দাঁড়ায় বলেই অনেক ভাল জিনিসকে ভাল ব'লেই গ্রহণ করতে পারি না, তাতেই অনেক বিষয়ে লাভবান হ'তে পারি না এবং অনেক সময় প্রকৃত আনন্দ হ'তেও বঞ্চিত হই।

কিন্তু এই সকলের চেয়েও আর একটি স্থল বিষয় আছে; আমরা আর এক নিগূঢ় কারণে আত্মার মধ্যে আশ্রয় রকমের কিছু না পেলে, খুব বড় রকমের একটা পরিবর্তন না হ'লে, ধর্মপ্রাণের ছোট ছোট পাণ্ডাকে কিছু পেলেই মনে করি না; এমন কি, সে রকম পাওয়ার কোন রকম অনুভূতিই আমাদের মধ্যে জাগে না। আমাদের দেশাত্মবুদ্ধি অতিশয় প্রবল, মনের ও আত্মার সম্পদের চেয়ে বাহিরের ক্ষণস্থায়ী বস্তু-প্রাপ্তির দিকেই অন্তরের বাক অত্যন্ত বেশী। একজ্ঞ কোন উৎসবদির মধ্যে যদি দেখি, আমাদের প্রচার বিভাগ ও দাতব্য বিভাগের জন্ত কয়েক শত টাকা নগদ হাতে হাতেই পাওয়া গেল, আরো হাজার দুই দিবার জন্ত কেহ কেহ খাতায় নাম সহি করলেন, তা হ'লে কতই আনন্দ হয়, মনে ভাব, ইঁ, এবার একটা কাজের মতন কাজ হয়েছে বটে, আমাদের উৎসবটা সার্থক হয়েছে। কিন্তু প্রতিদিনের উপাসনা, আলোচনা, বক্তৃতা ও ধর্ম-বন্ধুদিগের সঙ্গে মিলনের মধ্য দিয়া মনের ও আত্মার যে কত প্রকার অপূর্ণ সামগ্রী লাভ করি, আমরা কয়জন লোক তাকে মূল্যবান সামগ্রী ব'লে মনে করি? কয়জনে উহা লাভ ক'রে পরিতৃপ্ত ও পুলকিত হই?

আমাদের এক একটা উৎসবের মধ্যে প্রায়ই দুই একটি অতি চমৎকার বক্তৃতা হয়, অনেকগুলি উৎকৃষ্ট উপদেশও আমরা শুনিতে পাই, তত্ত্বজ্ঞান ও ভক্তিরসপূর্ণ গ্রন্থপাঠও হ'য়ে থাকে। এ সকলের মধ্য দিয়া কত সময় আমাদের অন্তরের এক একটা অন্ধকারের দিক সহসা আলোকিত হ'য়ে উঠে, আমরা যে সত্য জানিতাম না, তাহাও জেনে কত উপকৃত হ'ল। এক উৎসবে নয়, দুই উৎসবে নয়, এমন ত কত উৎসবেই হয়। কি বলেন? আপনাদের তা হয় না কি? হয় বই কি? কিন্তু কে উহার মূল্য দেয়? একটি সত্য, একটি তত্ত্ব, আমাদের অন্তরের যে কি সম্পদ, তা আমরা মোটেই চিন্তা ক'রে দেখি না, উহাতে জীবনের যে কত উপকার, তাহাও অনুভব করি না; এই জন্ত ঐ সকল সত্য পাওয়ার আমাদের কাছে মিথ্যা পাওয়ার মতন।

এ সকল ত গেল জ্ঞান ও সত্য পাওয়ার কথা। কিন্তু আমরা যে আধ্যাত্মিক সম্পদ অর্থাৎ বিশ্বাস, ভক্তি ও পবিত্রতা প্রভৃতি লাভ করবার জন্য, উৎসবের মধ্যে বিশেষ ভাবে ব্যাকুল হ'য়ে থাকি। সেই সমস্ত বিষয়েই একটুখানি সূক্ষ্মভাবে চিন্তা ক'রে দেখুন। আমাদের এক একটা উৎসবের মধ্যে যখন গভীর উপাসনা, উৎকৃষ্ট উপদেশ ও জমার কীর্তন হয়, তখন কি আমাদের কল্প হৃদয়বার কিছু সময়ের জন্যও স্থলিখা যায় না? আমরা কি শূন্যপ্রাণে ঈশ্বরের অতি অল্প একটুখানি স্পর্শ, সংশয়ের মধ্যে অল্প একটু বিশ্বাস, বিষয়াসক্তির মধ্যে অল্প একটু সাধনের আকাঙ্ক্ষা, স্বার্থপরতার মধ্যে সামান্য একটু ত্যাগের ভাব লাভ করিতে সমর্থ হই না? আমাদের অন্তরে কি কিছু কালের জন্যও পবিত্র সংকল্পের উদয় হয় না? হয় বই কি?

এই যে আমাদের সম্মিলনের উৎসব হয়ে গেল, একবার বলুন ত, আপনারা কি আত্মার মধ্যে কোনরূপ আধ্যাত্মিক ভাবের কল্পন অমুভব করেন না? করেছেন বটে কি? অথচ অনেকেই বাইরের জীবনের দিকে চেয়ে কিতরের ঐ অল্প পরিমাণ আধ্যাত্মিক ভাবগুলির মূলা দিতে এবং উহা স্বীকার করিতে কুণ্ঠিত। অথচ ঐ যে একটি স্পর্শ, একটি বিশ্বাস, একটি সাধনের আকাঙ্ক্ষা, এমন নিঃস্বার্থ ভাব লাভ করা, উহার মূলা ত কম নয়। আমরা ধর্মজগতের অতি সাধারণ নিয়ন্তরের লোক;—আমাদের ঐ রকম একটি একটি লাভ করিতে করিতেই ত অতি ধীরে ধীরে ধর্মজীবনের পথে অগ্রসর হ'তে হবে। কিন্তু এই কথাটাই আমরা ভাল ক'রে বুঝি না। একটি একটি লাভের মূলা দিতেই চাই নে। এই জগত ত আমাদের মনের মধ্যে অন্ধকার, অবিশ্বাস, ও অশ্রদ্ধা ও নিরাশা। আমরা নিরাশাকাত ও সংশয়পূর্ণ চিন্তে ব'লে উঠি—রেখা দাও তোমার উৎসব ও উপাসনা, আমার উহাতে কিছুই হয় নাই। আপল কথা আমাদের মনের মধ্যে উৎসবদিগ্‌সম্বন্ধ এই রকম একটা ভাব লুক্কায়িত আছে যে, উৎসবের মধ্যে শুধু বিষয়বস্তু গোষ্ঠামীর মতম ভক্তির উচ্ছ্বাসপূর্ণ উপাসনা, আচার্য্য শিবনাথের মতন গংগা গংগা বক্তৃতা ও উদ্দীপনাপূর্ণ উপদেশ হবে, আর তার ভিতর দিয়ে একটা প্রবল ভাবের স্রোত এসে আত্মার মধ্যে খুব বড় রকমের পরিবর্তন উপস্থিত করবে আমি একেবারে নুতন মানুষ হ'য়ে যাব। যদি তাই না হয়, তবে ঐ সব ছোট গাট পাওয়া—যা কিছুদিন পরে কল্পনার বৃন্দ হ'য়ে মনের মধ্যে মিশিয়ে যাওয়াও বিচিত্র নয়, তা পাওয়া আবার কি একটা পাওয়া? সেই কথাও আবার আন্দোলন ক'রে মানুষকে স্তব্ধ হ'বে?

আচ্ছা, এখন দেখা যাক, সম্মিলনের উৎসবের মধ্য দিয়া আমরা কি কি বিষয় লাভ করেছি; এবং সম্মিলনীতে আমরা ব্রাহ্মব্রাহ্মিকাগণ মিলিত হ'য়ে যে ভাবে উপাসনা আলোচনা এবং ব্রাহ্মসমাজের কল্যাণের জন্ত কথাবার্তা বলেছি, তাতে আমাদের কি কি উপকার হ'তে পারে।

প্রথমতঃ, কতকগুলি ধর্মপিপাসু ও ব্রাহ্মসমাজের কল্যাণার্থী ব্রাহ্মব্রাহ্মিকার যে কয়েকদিনের জন্ত আর সকল ভুলে গিয়ে একত্র হ'য়ে উপাসনা, ধর্মালোচনা, সমাজের কল্যাণচিন্তা এবং একত্র হ'য়ে আচার ও কথোপকথন,—ইহার মধ্য দিয়া আমরা যে কি রকম শক্তি লাভ ক'রে থাকি, সে অমুভূতিই আমাদের নাই। ধর্মমণ্ডলী ও ধর্মসমাজ কেন? এই মিলনেরই জন্ত। আমাদের আধ্যাত্মিক মিলনের মধ্য দিয়া স্বয়ং মিলনদেবতা, একটি উন্নত জন্মের ভাব অপর জন্মে অতি আশ্চর্য্যভাবে সঞ্চার করেন এবং তদ্ব্যতীত তিনি আপনার ঐশীশক্তি ঢালিয়া দিয়া এক আধ্যাত্মিক গুণ নিয়মে আমাদের সকল করিয়া তোলেন। আমরা যখন একটি উন্নত আত্মার নিকট হই, তখন যেন স্পর্শমণির মতন সেই আত্মার আধ্যাত্মিক শক্তি আমাদের সোণা করিয়া ফেলিতে চায়। আমরা অনেকে কেমন ক'রে ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ করিতে সমর্থ হয়েছি? নিতান্তই শূন্য প্রাণে শুধু খেয়ালের বশবর্তী হয়ে ব্রাহ্মসমাজের উপাসনায় এসেছিলাম। কিন্তু উন্নত আত্মার আধ্যাত্মিক ভাব কেমন ক'রে যে অমুভূত আত্মায় প্রবেশ ক'রে পরিবর্তন ঘটালো, তা স্বরণ করলেও বিশ্বাসে উজ্জ্বল হয়। পরস্পরের আধ্যাত্মিক মিলনে যে কিরূপ শক্তিতে ভরা যায়, সে বিষয়ে নিখর ও নদীর দৃষ্টান্ত দিতে ইচ্ছা হয়। পাশাড়ে ভ্রমণ করিলে দেখতে পাওয়া যায়, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অনেক নিকরের জলধারা একটি স্থানে মিলিত হ'য়ে নদীর আকার ধারণ করেছে, আবার অনেকগুলি ছোট ছোট নদী মিলিত হয়েই মহা নদী হয়েছে। আমরা যতদূর একল থাকি, ততদূর আমাদের শক্তিই বা কতটুকু, আর সেই শক্তিটুকু ধারা কয়টা বড় কাজই বা আমরা করিতে পারি? কিন্তু আমরা যখন সমাজে ও মণ্ডলীতে বড় হবার জন্ত, বড় কাজ করার জন্ত অকপট নিঃস্বার্থভাবে মিলিত হই, তখন আমাদের

ধর্মজীবনও গড়িগা উঠে, সমাজের স্বার্থ কল্যাণকার্য্য করিতেও সমর্থ হই।

বোধ হয়, এই অভ্যাস সহজ কথাগুলি কেহই স্বীকার করিতে পারেন না যে, যখনই কোন উৎসবাদিতে মিলিত হই, তখনই উন্নত আত্মাদিগের উন্নতি লক্ষ্য ক'রে অতি আত্মবিক ভাবেই আত্মোন্নতির জন্ত আমাদের চিন্তা ব্যাকুল হ'য়ে উঠে। অতিশয় সাধুচরিত্র লোকদিগের পাশে ব'সে, আপনার জন্মের নিকট ভাবের কথা স্বরণ ক'রে আপনাকে শিক্ষার দিতে ইচ্ছা হয়; ভক্তদিগের ভক্তির উচ্ছ্বাস দেখে উহা কতই স্পৃহণীয় সামগ্রী ব'লে ধারণা জন্মে এবং ত্যাগীপুরুষদিগের জীবনের কাছে আপনার স্বার্থপর জীবনকে কতই হীন ব'লে মনে হয়।

হয় ত এই মন্দিরের অনেকেই স্বীকার করবেন, এবার আমাদের সম্মিলনের একটি বক্তৃতা খুব ভালই হয়েছিল, আমরা সেই বক্তৃতাটি শুনে অনেক শিক্ষালাভ করেছি। তা ছাড়া বিশেষভাবে শেষের দুই দিনের উপাসনা, উপদেশ ও আত্ম-নিবেদন, আমাদের অন্তরে আধ্যাত্মিক ভাব উদ্দীপিত ক'রে তুলেছে, আমরা অনেকেই উহা সন্তোষ করেছি। কয়েক দিনের আলোচনা ব্রাহ্মসমাজের অনেক প্রার্থনীয় বিষয়ে যে, মনের মধ্যে চিন্তা জাগিয়ে দিয়েছে তাহাও স্বীকার করবার যো নাই। স্তব্ধতা সম্মিলনের উৎসবে যে আমরা উপকৃত হয়েছি, এ কথা স্বীকার করিতে কুণ্ঠিত হবার কোন কারণই দেখতে পাই না।

আমাদের এই সম্মিলনের মিলনের অভিজ্ঞতা হ'তে আরও একটি বিষয়ে যথেষ্ট জ্ঞানলাভ করিতে পারি। আমাদের উপাসক-মণ্ডলীর প্রতি সপ্তাহে উপাসনার জন্ত যে মিলন অথবা সঙ্গত ও ব্রাহ্মবক্তৃতা সভাতে যে আমাদের মিলন, উহা আমাদের ধর্ম-জীবনের এবং আধ্যাত্মিক আন্দোলনের পক্ষে কতই প্রয়োজন। আমরা উৎকট বিষয়াসক্তি, নিকট সাংসারিকতা এবং অন্তরের সংশয় ও লম্বাভাব এষ্ট একপাশে সরিয়ে রেখে, একটু বিশ্বাস, একটু ব্যাকুলতা, একটু শ্রদ্ধা জন্মে নিয়ে মন্দিরের উপাসনা ও সঙ্গতের আলোচনাদিতে যদি উপস্থিত হই, তা হ'লে ধীরে ধীরে আমাদের ভিতরে যে কি রকম একটি শক্তির প্রকাশ ও প্রীতির উচ্ছ্বাস হয়, তাহা আমরা অনেকেই চিন্তা ক'রে দেখি না। চিন্তা ক'রে দেখলে কি আর মন্দিরের সাপ্তাহিক উপাসনায় ও সঙ্গতদির আলোচনায় উপস্থিত না হ'য়ে, দূরে দাঁড়িয়ে ঐ সকলের সমালোচনা করিতে পারিতাম?

আমরা যখনই অমুভূত মস্তক নত ক'রে, নম্রহৃদয়ে, একটু বিশ্বাস, একটু ব্যাকুলতা ও শ্রদ্ধা নিয়ে উপাসনামন্দিরে আসি এবং বিশ্বাসী উপাসকদিগের কাছে বসি এবং ঈশ্বরের বর্তমানতা অমুভব ক'রে তাঁর স্বরূপের অমুভূতি আত্মায় জাগ্রত করিতে চেষ্টা করি, আর যখনই নিকটই একটি বিশ্বাসী উপাসকের অন্তরে এবং আচাধ্যের ভিতরে একটু ভক্তির উচ্ছ্বাস হয়, তখনই এক আধ্যাত্মিক গুণ নিয়মে আমাদের আত্মায় অপর আত্মার আধ্যাত্মিক শক্তি প্রবেশ করে, আমরা উপাসনারাজ্যে একটুকু অগ্রসর হ'য়ে দেবাদিদেবের একটু স্পর্শলাভ করিতে সমর্থ হই। সেই স্পর্শটুকু আমাদের আধ্যাত্মিক জীবনের পক্ষে কতই আবশ্যিক!

শুধু কি তাই? আমরা এক এক দিন মন্দিরের উপাসকবৃন্দের সহিত মিলিত হ'য়ে, উপাসনা ও উপদেশের মধ্য দিয়া কত কি যে লাভ করি, আত্মচিন্তা ক'রে তা কি ভায়েরিতে লিখে রাখি? তা যদি লিখে রেখে দিতাম, তা হ'লে অনেক দিন পরে সেই ভায়েরি প'ড়ে বসিতে পারতাম, মিলিত উপাসনার আধি দুর্লভতার মধ্যে কত বল, শুদ্ধতার মধ্যে কত সরল ভাব, অশান্তির মধ্যে কত শান্তি, অজ্ঞতার মধ্যে কত জ্ঞান লাভ করেছি; এবং ধীরে ধীরে একটু একটু ক'রে আমাদের কত পরিবর্তন হয়েছে, অন্তরে কতটা পরিষ্কার সংস্কার জেগেছে। নিশ্চয়ই আমার সমুদয়ের উপাসকমণ্ডলী এ বিষয়ে কিছু না কিছু শাক্তি দিতে

পারেন। আপনারা কি যথার্থই মন্দিরের এই মিলিত উপাসনার উপস্থিত থেকে আত্মার সমস্ত কিছু কিছু সংগ্রহ করতে সমর্থ হন নাই? আমাদের বাহিরের অর্থ ও সম্মানেব চেয়ে সেই সমস্তেরই মূল্য কি অধিক নয়? বাইরের উজ্জ্বল সজ্জাই বাইরের ভোগ্যবস্তুর সম্পর্ক। ইন্দ্রিয়গুলি নিশ্চয় হ'য়ে পড়লে, তার শক্তি নষ্ট হ'লে ঐ সকল ইন্দ্রিয়ভোগ্যবস্তুরা না থাকে আমার কাছে উভয়ই সমান। কিন্তু উপাসনা-মন্দিরের মিলন হ'তে যে একটু একটু ক'রে জ্ঞান, বিশ্বাস, পবিত্রতা ও প্রেম এবং নিঃস্বার্থ ভাল সংগ্রহ করি, উহাতেই ত আমার আত্মা শক্তিশালী হয়, উহাই ত আমার জীবনের চিরসম্বল।

পরলোকগত গগনচন্দ্র হোম

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

ময়মনসিংহে থাকিতে উপেন্দ্রকিশোরের ব্রাহ্মসমাজে আসা হয় নাই—কলিকাতা আসিয়া তিনি আর অনেকদিন আমাদের ছাড়িয়া থাকিতে পারেন নাই। ব্রাহ্মসমাজে আসিয়া উপেন্দ্র আদর্শ-জীবন যাপন করিয়া গিয়াছেন। একাধারে তিনি আমার পিতা, পুত্র, সখা, সুহৃদ-স্বানীয় হইয়াছিলেন। তাঁহার বিবাহের অল্প দিন পরে আমি কঠিন ব্যাধিগ্রস্ত হই। তখন তাঁহার স্বামী জীতে আমাকে আপন গৃহে আনিয়া পিতৃমাতৃ স্নেহে সেবা-শুশ্রূষা করিয়াছিলেন। আমার বিবাহের পর তাঁহারাষ্ট স্বগৃহে নববধূ ও আমাকে সান্নিধ্য বরণ করিয়া লইয়াছিলেন। উপেন্দ্র ও আমাতে বাক্যালাপ বড় অধিক হইত না,—উভয়ে উভয়ের নিকট বসিধা থাকিয়া শান্তি ও আনন্দ অল্পভব করিতাম। মৃত্যুর অল্প কয়েকদিন পূর্বে, রুগ্ন দেহে, গিরিধি হইতে যখন উপেন্দ্রকিশোর ফিরিয়া আসিলেন, তখন তাঁহার অবস্থা দেখিয়া আমার কান্না পাঠিতে লাগিল। আমাকে কাদিতে দেখিয়া তিনি বলিলেন,—“মামা, তুমি কাদছ কেন? আমাদের তো যাওয়ার বয়স হইয়াছে; এই যে তোমার প্রতিষ্ঠিত ব্রাহ্ম-পরিবার, ইহা দেখিধা আনন্দ কর।” তার পর মৃত্যুর প্রাকালে আমার জীকে তিনি বলেন,—“তুমি আমার মামী নও, আমার ম',—মামা আমার বাবা।” উপেন্দ্রকিশোরের পরিবার আমাদের বড় আপন্যার,—তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র পরলোকগত স্বকুমার আমাদের বিশেষ প্রিয় ছিল, তাঁহার পরিবারস্থ সকলে আমাদের কত আপন্যার জন;—ব্রাহ্মসমাজে আমাদের এমন আপন্যার জন আর কেহ নাই।

শ্রদ্ধাঙ্গণদেহেডমাটার রতনমণিবাবু ব্রাহ্মধর্ম্মাচ্ছগামী ছিলেন। নবকুমার, গুরুদাসবাবু আর আমি তিনজনে তাঁহার বাসায় থাকিয়া অবাধে ব্রাহ্মসমাজের উপাসনায়, ব্রাহ্ম-বাসাতে সমস্ত সংকীর্ণনে নিয়মিতরূপে যোগ দিতে পারিতাম। ব্রাহ্মদের একটা বাসা ছিল,—সেখানে পণ্ডিত শ্রীনাথ চন্দ্র, কবি আনন্দচন্দ্র মিত্র, আদিনাথ চট্টোপাধ্যায় ও প্রভাতচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি ব্রাহ্মগণ বাস করিতেন। তখন উপাধ্যায় গৌরগোবিন্দ রায়, তত্ত্ব বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী ও প্রেমিক বঙ্গচন্দ্র রায় প্রমুখ প্রচারক মহাশয়গণ বৎসরে প্রায় এক এক মাস সেই বাসাতে থাকিয়া প্রকাশ্যে বক্তৃতা, ব্রাহ্মমন্দিরে উপাসনা এবং সম্ভাষণ কর্তন ও আলোচনা করিতেন। আমরা তিনজনে তৎসমুদয়ে যোগদান করিতাম। তাঁহাদের উপদেশ, ধর্ম্মালোচনা ও আরাধনা প্রার্থনাতে যোগ দিয়া জীবনে কত বল ও শিক্ষালাভ করিয়াছি! আমার ধর্ম্মজীবনে আমি প্রধানতঃ ভক্তিতাজন শ্রীনাথ চন্দ্র-মহাশয়ের নিকটেই অধিকার স্বপী। আমি ময়মনসিংহে থাকিতে তাঁহার জীবনের প্রভাবই সর্ব্বাপেক্ষা অধিক অনুভব করিয়াছি। তাঁহার উপাসনা ও উপদেশ, সম্বন্ধের আলোচনা আমার বড়ই অনুপ্রাণিত হইত।

ময়মনসিংহের শরচ্চন্দ্র রায়-মহাশয় দূরবর্তী সম্পর্কে আমার মা-র খুড়া ছিলেন,—তাই আমি তাঁহাকে “দাদামহাশয়” ডাকিতাম। আমার ডাকে তিনি ছাত্রমহলে সরকারী “দাদা-মহাশয়” হইয়াছিলেন। তাঁহার স্নেহ-ভালবাসা সমস্ত ছাত্রমহলে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল; তাঁহার প্রেমিক জীবনের সংস্পর্শে আসিয়া, তাঁহার কর্তৃত্বাধীনে, আমরা, ময়মনসিংহের তৎকালীন ব্রাহ্ম-সমাজের যুবকগণ, কত ওলাউঠাফাস্ত রোগীর সেবা-শুশ্রূষা করিয়াছি! ব্রাহ্ম বলিয়া যাঁহারা আমাদের দূরে পবিচার করিতেন, তাঁহাদের বাড়ীতেও কেহ পৌড়িত হইলে রোগীর সেবার জন্য আমাদের ডাক পড়িত। তাঁহারা আমাদের “দাদামহাশয়কে” সংবাদ দিতেন,—তিনি আমাদের সঙ্গে করিয়া রোগীর বাড়ীতে উপস্থিত হইতেন; দিনের পর দিন, রাত্রির পর রাত্রি, আমরা পালা করিয়া রোগীর সেবা করিতাম, ঔষধ পথা দিতাম। ময়মনসিংহে থাকিতে ব্রাহ্মসমাজের কি আনন্দের ও গৌরবের দিনই দেখিয়াছি! ময়মনসিংহের তৎকালীন ছাত্রবৃন্দ আমাদের দলকে কি আদর, প্রীতির চক্ষেই দেখিত, তাহাদের উপর আমাদের কি প্রভাবই ছিল!

ময়মনসিংহে থাকিতেই কোচবাহারের রাজার সহিত ভক্তিতাজন আচার্য্য কেশবচন্দ্র সেন মহাশয়ের জ্যেষ্ঠা পুত্রার বিবাহোপলক্ষ্যে ব্রাহ্মসমাজে দলাদলির সৃষ্টি হইয়া ময়মনসিংহের ব্রাহ্মদিগের মধ্যে মনোমালিন্য ঘটয়াছিল, প্রেমের বন্ধন ছিন্ন হইয়া বিবাদ বাধিয়াছিল। এই দলাদলির সময় আমি “দাদামহাশয়ে” সঙ্গে কলিকাতা আসিলাম। তখন ১৪ নম্বর কলেজ স্ট্রীট আমার আত্মীয় শ্রীযুক্ত সীতানাথ দত্ত (তত্ত্বভূষণ) থাকিতেন;—তাঁহাদের বাসাবাটীতে আসিয়া উঠিলাম। সেখানে তখন ছিলেন বিপিনচন্দ্র পাল আর হুন্দরীমোহন দাস। তাঁহারা উভয়ে আমাকে কনিষ্ঠ ভাইয়ের মত গ্রহণ করিলেন। তাঁহাদের স্নেহ, মমতা হইতে একদিনের জন্যও আমি বঞ্চিত হই নাই। আমি তাঁহাদের সঙ্গে, তাঁহাদের পরিবারেরই একজনের মত, কতকাল বাস করিয়াছি; বিপিনবাবুর প্রথম স্ত্রী, নিত্যকালী দেবী, আমার রুগ্নবস্থায় কত সেবা যত্ন করিয়াছেন। তিনি এখন পরলোকে, তাঁহার স্নেহ ভালবাসার কথা মনে হইলে প্রাণ কৃতজ্ঞতায় ভরিয়া উঠে। আর হুন্দরীবাবুর স্ত্রী, হেমাঙ্গিনী আমার আর বিপিনবাবুর কত অত্যাচার, উপদ্রবই না অজ্ঞান বদনে সহ্য করিয়াছেন। আমরা তাঁহাকে কত কষ্টবাক্য বলিয়াছি, তিনি আমাদের প্রতি স্নেহবশতঃ কখনও তাহা গায়ে মাখেন নাই—এখনও আমাকে “ঠাকুরপো” বলিয়া সম্ভাষণ করেন। এই দুই রমণীর সম্মানগণ আমার বড় প্রিয়, বড়ই প্রেহভাজন। এই দুই পরিবারের নিকট আমার কৃতজ্ঞতার ঋণ অপরিশোধনীয়।

আমি যখন ময়মনসিংহ ব্রাহ্মসমাজে যোগদান করি, তখন ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র ইংলণ্ডে ছিলেন। তাঁহার অনুপস্থিতিতে প্রতাপচন্দ্র মজুমদার মহাশয় ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মমন্দিরে আচার্য্যের কার্য্য করিতেন। আমার দাদা, সীতানাথ দত্ত মহাশয়, আমাকে প্রতি সপ্তাহে মজুমদার-মহাশয়ের প্রদত্ত উপদেশের সারমর্ম্ম লিখিয়া পাঠাইতেন। আমি তাহা পাঠ করিয়া বিশেষ উপকৃত হইয়াছি। আমার ব্রাহ্মসমাজে যোগদানের পূর্বে সাধু অশ্বোরনাথ গুপ্ত-মহাশয় একবার প্রচারার্থ ময়মনসিংহে আসেন। তখন সম্বন্ধে যে সকল গভীর ধর্ম্মতত্ত্বের আলোচনা হইয়াছিল, শরচ্চন্দ্র রায় মহাশয় তাহা একথানা খাতাতে লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিলেন। পরে শরৎবাবু সেই খাতাখানা আমাকে দান করেন। আমি তাহা পাঠ করিয়া তত্ত্ব অশ্বোরনাথের আধ্যাত্মিক জীবনের খাদ পাইয়া কৃতার্থ হইয়াছিলাম।

১৪নং কলেজ স্ট্রীট হইতে ২০নং নিখু খানসামার লেনে উঠিয়া আসিলাম; তখন সেখানে শ্রদ্ধাঙ্গণদেহে কৃষ্ণকুমার মিত্র ও রামকুমার বিহারত মহাশয় বাস করিতেন। বিহারত মহাশয় একবার আমার অস্থানে প্রচারার্থ গিয়াছিলেন। আমাদের পরিবারের কথা তিনি তখন ভক্তিতাজন কালীকিশোর বিশ্বাস আর চন্দ্র-

মোচন বিশাল মহাশয়গিরের নিকট গুনিয়াছিলেন। ফিরিয়া আসিয়া তিনি আমাকে কনিষ্ঠের ভায় ব্রহ্ম করিতে লাগিলেন। তাঁহারই নির্দেশানুসারে আমি পরে আসামের চা বাগানের “কলিকাতা” প্রকাশ করি। বিদ্যারত্ন মহাশয়ের পত্নী ব্রাহ্ম-সমাজে আসিলে, তাঁহার গৃহ আমার আশ্রয়ের স্থান হইয়াছিল, তিনি আমাকে ‘দাদা’ বলিয়া ডাকিতেন। বিদ্যারত্ন মহাশয় ব্রাহ্মসমাজ হইতে সরিয়া গেলেও আমি তাঁহার ব্রহ্ম ভাববাসী হইতে কোনদিন বঞ্চিত হই নাই।

কলিকাতা আসিবার পরই শ্রীযুক্ত পরেশনাথ সেনের সহিত আমি সৌহার্দ্য-সূত্রে আবদ্ধ হই। সেই সৌহার্দ্য এখনও অক্ষুণ্ণ রহিয়াছে। তাঁহার যাতার উদারতা ও স্নেহপ্রবণতা, পরেশ-বাবুর বন্ধু আমাদের অনেককে এমন আকর্ষণ করিয়াছিল যে, আমাদের অবসর সময়ের অধিকাংশকাল তাঁহার আবাসেই কাটিত, তাঁহার গৃহ আমাদের আপন গৃহরূপ হইয়াছিল;—আমরা সে গৃহে কত আশ্রয় করিয়াছি, তাঁহার পরিবারস্থ সকলে আনন্দভিত্তিতে তাহা স্মরণ করিয়াছেন। কলিকাতায় যখন প্রথম প্রেগে রোগের আক্রমণ হয়, তখন প্রেগের ঢাকা দিতে সহরের প্রায় সমস্ত লোকই ভয় পাউয়াছিল। বীরপুরুষ দ্বারকানাথ গাঙ্গুলী মহাশয় সর্বপ্রথমে ঢাকা লইয়া সকলকে আশ্বস্ত করিয়াছিলেন। দ্বিতীয় দলে পরেশবাবু, আমি ও আরও কের কেহ ছিলেন। প্রেগের ঢাকা লইয়া আমরা ৭৩নং মণিকতলা স্ট্রীটে শয্যা লইলাম। জ্বরের ঘোরে ও ঢাকার যন্ত্রণায় আমরা কয়েকদিন তাঁহার গৃহে কি আশ্রয়াদ ও অত্যাচারই না করিয়াছিলাম! পরেশবাবুর ভ্রাতৃ অকৃত্রিম স্নেহ—এমন স্নেহ-চুক্ষে, চর্মে-বিবাদে, রোগে-শোকে, সকল সময়ের বন্ধু আমার অতি অল্পই আছে।

পরেশবাবু, নবকুমার আর আমি বিভিন্ন স্থানে বাস করিতে-ছিলাম। ৫০নং সীতারাম ঘোষের স্ট্রীটের বাড়ী ভাড়া করিয়া সকলে একত্রিত হইলাম। উপেন্দ্রকিশোর রায়, হেমেন্দ্রমোহন বসু, প্রমদাচরণ সেন, মধুবান্ধব নন্দী, কালীপ্রসন্ন দাস এবং আরও কতিপয় ব্রাহ্মধর্মে অগ্রগামী যুবক আসিয়া সেখানে জুটিলেন। স্বর্গীয় মধুসূদন সেন মহাশয়ও কিছুকাল এখানে আমাদের সহিত বাস করিয়াছিলেন। ৫০নং সীতারাম ঘোষের স্ট্রীট শীঘ্রই এক “ব্রাহ্ম-কেজা” হইয়া উঠিল। এখানে দ্বারকানাথ গাঙ্গুলী-মহাশয় আমাদের বেতা হইয়া দাঁড়াইলেন। তিনি প্রায় প্রতিদিন প্রাতে আমাদের সঙ্গে মিলিয়া রাজনীতি ও ধর্মনীতি আলোচনা করিতেন। মাঝে মাঝে তক্ত বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী, পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয় ও শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় আমাদের এই আবাসে আসিয়া উপাসনাদি করিতেন। গোস্বামী-মহাশয় এখানে কয়েকজন যুবককে ব্রাহ্মধর্মে দীক্ষিত করিয়াছিলেন; তাঁহাদের মধ্যে শ্রীযুক্ত বিজয়চন্দ্র মজুমদার ও শ্রীযুক্ত শশীভূষণ বসু সর্বত্র সুপরিচিত।

দেশহিতৈষী স্বরেন্দ্রনাথের কারামুক্তির পর, “সপ্তা”-পত্রিকার সম্পাদক বন্ধুর প্রমদাচরণ সেনের উদ্যোগে, আমাদের এই বাসায় এক অভিনয়ে স্বরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, আনন্দমোহন বসু, কালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ও রেভারেন্ড, কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের শুভাগমন হইয়াছিল। এ-বাটীতেই শাস্ত্রী-মহাশয়ের চেষ্টায় “Indian Messenger” প্রথম প্রকাশিত হয়। আমরা এখানে থাকিতেই, দ্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের প্রেরণায়, সাপ্তাহিক সংবাদপত্র ‘সঙ্গীতবী’ প্রচারিত হয়। পরেশ বাবুর প্রদত্ত একশত টাকার দ্বারাই এই সংবাদ-পত্রের সূচনা। তখন শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্র, কালীশঙ্কর স্কুল, হেরণচন্দ্র মৈত্রের, দ্বারকানাথ গাঙ্গুলী মহাশয়ের সঙ্গে পরেশ বাবু এবং আমিও “সঙ্গীতবী” সম্পাদকীয় ছিলাম। পরেশবাবু অল্পদিন পরেই সম্পাদকীয় পরিত্যাগ করেন,—আমিও কয়েক বৎসর পরে ছাড়িয়া দিই। ক্রমশঃ

ব্রাহ্মসমাজ

পূর্ববর্তী ব্রাহ্মসমাজের কার্য—ঢাকার পূর্ববর্তী ব্রাহ্মসমাজে প্রতিদিন প্রাতে উপাসনা হয়। প্রতি মঙ্গলবার সন্ধ্যাকালে সঙ্গত সভার, সঙ্গীত, সংক্ষিপ্ত উপাসনা, গ্রন্থপাঠ ও আলোচনা হইয়া থাকে। প্রতি শনিবার রাজ্যে চাক-সমাজের অধিবেশনে বক্তৃতা, প্রবন্ধ পাঠ, আলোচনা ও উপাসনাদি হয়। প্রতি রবিবার সকালের উপাসনার পরে নাড়ে আটটার সময়, নীতিবিদ্যালয়ের বালক ও বালিকাগণ মন্দিরে মিলিত হয়, তাহাদিগকে নানা দ্বিয়ারে উপদেশ দেওয়া হইয়া থাকে। রবিবার রাজ্যে সহরের নানা প্রান্তের পুরুষ ও মহিলা ব্রাহ্মমন্দিরে উপস্থিত হইয়া উপাসনায় যোগদান করিয়া থাকেন।

ব্রাহ্মসমাজ—বিগত ৭ই অগ্রহায়ণ বরিশাল ব্রাহ্মমন্দিরে চাক সমাজের পক্ষ হইতে আচার্য্য গিরিশ-চন্দ্র মজুমদার মহাশয়ের স্বপার্শ্ব একটা সভার অধিবেশন হয়। শ্রীযুক্ত মনোমোহন চক্রবর্তী সঙ্গীত ও প্রার্থনা করিয়া সভাপতির আসন গ্রহণপূর্বক বরিশালে গিরিশচন্দ্রের স্থান বিষয়ে মুখবন্ধ কিছু বলিলে, শ্রীযুক্ত সত্যানন্দ দাস এবং শ্রীযুক্ত নৃত্যলাল মুখোপাধ্যায় তাঁহার বহুমুখী কর্মজীবন বিষয়ে বিশদ ভাবে প্রসঙ্গ করেন। তৎপরে, মোহনবী মফিজুদ্দিন আহম্মদ, শ্রীযুক্ত অমিনীকুমার দাস, মনোমোহন দাস এবং পূর্ণচন্দ্র দে এই বিখ্যাত সাধক জীবন বিষয়ে প্রসঙ্গ করেন। সভাপতির মন্তব্য ও প্রসঙ্গান্তে সভার কার্য শেষ হয়।

শান্তিনিকেতন—আমাদিগকে গভীর দুঃখের সহিত প্রকাশ করিতে হইতেছে যে—

বিগত ১৭ই নবেম্বর বাণীবন গ্রামে শাস্ত্রী মহাশয়ের দ্বিতীয় জামাতা বাবু যোগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় অল্প কয়েকদিনের অস্থিত পরলোক গমন করিয়াছেন। বিগত ২৭শে নবেম্বর কটক নগরীতে তাঁহার কন্যা শ্রীমতী কল্পা রাও কর্তৃক ও কলিকাতা নগরীতে অশ্রান্ত আত্মীয়স্বজন কর্তৃক তাঁহার আশ্রয়স্থান সম্পন্ন হইয়াছে।

বিগত ২৩শে নবেম্বর কলিকাতা নগরীতে পরলোকগত কালীকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের অপর এক পুত্র বাবু জ্যোতিষচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মাতৃহীন এক পুত্র ও এক কন্যা রাখিয়া ইনসুফ্রেন্সিয়া রোগে ইহলোক ত্যাগকরিয়াছেন। তিনি বেশ সুস্থকায় ছিলেন।

বিগত ২৬শে নবেম্বর কলিকাতা নগরীতে পরলোকগত দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের অল্পতম পুত্র বাবু অরুণেন্দ্রনাথ ঠাকুর অল্পদিনের অস্থিত পরলোক গমন করিয়াছেন। কনিষ্ঠ ভ্রাতা স্বধীন্দ্রনাথ বাবুর মৃত্যুসংবাদ পাইয়া তিনি কলিকাতা আসিয়াছিলেন।

বিগত ১৭ই নভেম্বর পরলোকগত জ্যোতিষজীবন পালের আদ্যভ্রাতা হুগলী নগরীতে হইয়াছে। এই উপলক্ষে ধুবড়ী ব্রাহ্ম-সমাজে ১ ও প্রচার বিভাগে ১ প্রদত্ত হইয়াছে।

শান্তিনিকেতন পিতা পরলোকগত আত্মীয়দিগকে চিরশান্তিতে রাখুন ও আত্মীয়স্বজনদের শোকসন্তপ্তহৃদয়ে সাধনা বিধান করুন।

দান—শ্রীযুক্ত গোপীকান্ত বাগচী তাহার পরলোকগত ভ্রাতা মৃদুস্বক বাগচীর দ্বিতীয় বার্ষিক দান উপলক্ষে প্রচার বিভাগে ২ ও সাধনাশ্রমে ৩ প্রদান করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত শশীভূষণ বসু ও শ্রীযুক্ত অধরচন্দ্র বসু পরলোকগত কেদারনাথ পণ্ডিত মহাশয়ের প্রথম বার্ষিক দান উপলক্ষে প্রচার বিভাগে ২ টাকা দান করিয়াছেন। এ সমস্ত দান সার্বক হইবে এবং পরলোকগত আত্মীয়সকল চিরশান্তি লাভ করুন।

ব্রাহ্মমন্দির প্রেস হইতে শ্রীজগদীশনাথ রায় দ্বারা ১৭ই অগ্রহায়ণ মুদ্রিত ও প্রকাশিত। সম্পাদক—শ্রীদ্বারকানাথ বসু, বি এ।

স্বাভাৱে পাবে। সাংসারিক বিষয়ে বাহ্য সত্য, ধৰ্মজীবন সম্বন্ধেও জ্ঞানের যে বিশেষ অভাব আছে তাহা কিছুতেই বলা যায় না। তাহাই সত্য। আমরা যে এই ভাৱতে জয়গ্ৰহণ করি। তদনুসারে কাৰ্য্য করিবার লোকেই একান্ত অভাব। এবিষয়ে আমাদের যদুৰ পিতৃপুৰুষদের অপূৰ্ণ ধৰ্মসম্পদের উত্তরাধিকারী হইয়াছি, ইহা নিতান্তই শোভাগোৰ বিষয়। তদপেক্ষাও অধিকতর শোভাগোৰ কারণ, আমরা অতি নিকটবর্তী ব্রাহ্মসমাজের পিতৃপুৰুষগণ হইতে অতুলনীয় ধৰ্মসম্পদ প্রাপ্ত হইয়াছি। ইহাতে ধৰ্মজীবন গঠনে বিশেষ সহায়তাই পাইয়াছি। মনে রাখিতে হইবে, প্রকৃত পক্ষে আমরা উত্তরাধিকার স্বত্বে কি পাই আর না পাই, তাহা সম্যকপ্রকারে বুঝিতে না পারিলে আমরা কখনও সত্য শোভাগ্যলাভে সমর্থ হইব না। যেমন স্বাস্থ্য বিদ্যা অৰ্থাদি, তেমনি ধৰ্ম সম্বন্ধেও কতকগুলি সুযোগ সুবিধা ব্যতীত অতি অল্প আমরা উত্তরাধিকার স্বত্বে পাইতে পারি—সমস্তই আমাদের নিজ ইচ্ছা আকাঙ্ক্ষা ও চেষ্টা যত্ন দ্বারা অৰ্জন করিতে হয়। তাহা ব্যতীত উহারা কিছুতেই স্বামী ও নিজস্ব হইতে পারে না, অল্প দিনের মধ্যেই সব নষ্ট হইয়া যায়। এই জন্যই আমাদের ব্যক্তিগত দাবি এত অধিক, সাধনের প্রয়োজন এত বেশী। সাধন বিনা কিছুই লাভ করা যায় না। একমাত্র সাধনবলেই আমরা সিদ্ধি লাভ করিতে পারি, ব্রহ্মকৃপার কোনও প্রয়োজন নাই, আমরা কখনও একরূপ ভ্রমাত্মক কথা বলিতেছি না। ব্রহ্মকৃপা সম্যকভাবে গ্রহণ করিবার জন্যও সাধন একান্ত আবশ্যক। আমরা কোনও অস্বাভাবিক কৃত্রিম সাধনের কথা মোটেই বলিতেছি না, সম্পূর্ণ স্বাভাবিক সাধনের কথাই বলিতেছি। সাধন ব্যতীত যেমন ব্যক্তিগত জীবন উন্নতিপথে অগ্রসর হইতে পারে না, তেমনি সামাজিক জীবনও পারে না। সাধনহীন জীবন যেমন শুষ্ক মৃতপ্রায় হইয়া অন্তির নিকে গমন করে, যে সমাজের অধিকাংশ লোক সাধনহীন তাহারও তদ্রূপ অবস্থাই হয়। পিতৃপুৰুষদের অতুল ধৰ্মসম্পদও তাহা কিছুতেই নিবারণ করিতে পারে না। শ্রীযুক্ত অমরচন্দ্র ভট্টাচার্য্য তাঁহার সম্বন্ধে সত্যই বলিয়াছেন, “পূৰ্ববর্তীদের চিন্তা ও ভাবের পুনরাবৃত্তি করিয়া আমরা কখনই বাঁচিতে পারিব না। সত্য চির-পুৰাতন বটে; কিন্তু উপলব্ধির ধোঁগে আত্মায় আত্মায় নতন হইয়া প্রকাশিত হয়। এইরূপ তাহা সত্য ভিন্ন ধৰ্মজীবনও বাঁচেন না, ধৰ্মসমাজও থাকেন না।” প্রত্যেককেই সত্য স্বাক্ষরিত অৰ্জন করিয়া, খাটি প্রেম ভক্তি জয়ব্রাহ্মগত লাভ করিয়া, নিজের ধৰ্মজীবন গড়িয়া তুলিতে হইবে এবং সমাজের অন্তরঃ বহুসংখ্যক লোক সেই শ্রেণীর হইবে। তাহা না করিয়া শুধু ফাঁকা কথাই পুৰুষদের নৌরব ঘোষণা করিতে গেলে আমাদের দৈন্য ও অপদার্থতাটাই স্পষ্ট হইয়া উঠিবে। তাহা অপেক্ষা পিতৃপুৰুষদের সম্পদের কথা না বলাই ভাল। চেষ্টা যত্ন সাধন দ্বারা পূৰ্ণ সম্পদ বৃদ্ধি করিলেই তাঁহাদের নৌরব রক্ষা পায়, আর আশংকাও তাঁহাদের সম্বন্ধে বলিয়া পরিচিত হইবার যোগ্য। হই। যাহারা পূৰ্ণ-পুৰুষদের সম্পদ রক্ষণে ও বৰ্দ্ধনে সৰ্ব্ব না হয়, তাহাদিগকে লোকে কুপিত বলিয়াই গণ্য করে। সাধনের একান্ত আবশ্যকতা বিষয়ে আর অধিক কিছু বলিবার প্রয়োজন নাই। তাহা অপরূপ সত্যই বোধ জন্মিলেই আনি। এ বিষয়ে আমাদের মধ্যে

জ্ঞানের যে বিশেষ অভাব আছে তাহা কিছুতেই বলা যায় না। তাহাই সত্য। আমরা যে এই ভাৱতে জয়গ্ৰহণ করি। তদনুসারে কাৰ্য্য করিবার লোকেই একান্ত অভাব। এবিষয়ে আলোচনা উপস্থিত হইলেই আমরা তত্ত্বজ্ঞানের আলোচনাতে ডুবিয়া যাই, কি প্রকারে কি কঠিন হইবে সে বিষয়ে নানা জনে নানা আলোক দিতেই নিযুক্ত হই। তুলিয়া যাই, এ বিষয়ে জ্ঞানের যে বেশী অভাব আছে তাহা নহে। এত দিনে এ সম্বন্ধে বহু তত্ত্বই সংগৃহীত হইয়াছে। কিন্তু তদনুসারে কাৰ্য্য করিবার, তাহার দ্বারা নিজ জীবন ও সমাজ গঠন করিতে নিযুক্ত হইবার লোক বেশী দেখা যায় না। কি প্রকারে সত্যদর্শীর সংখ্যা বৃদ্ধি পাইতে পারে, তাহার আলোচনা করিতে যাওয়া অনববার তাঁহার অভিভাষণে অতি সত্য কথাই বলিয়াছেন—“এই প্রস্তাব উত্তর নানা জ্ঞান, নানা রূপ দিতে পারেন। কিন্তু আমার মনে হয়, সেই ব্যক্তির উত্তরই যথার্থ উত্তর হইবে, যিনি বাক্যে কিছু না বলিয়া উঠিয়া যাহবেন, এবং গৃহে গিয়া নীরবে সত্যের সাধনায় প্রযুক্ত হইবেন।” বাস্তবিক নীরব সাধকের অভাবই সৰ্ব্বাপেক্ষা গুরুতর অভাব। এক সময় ব্রাহ্মসমাজে বহু সংখ্যক সাধক ছিলেন। তাই তাঁহারা পিতৃপুৰুষদের ধৰ্মসম্পদ শুধু রক্ষা করেন নাই, নানা প্রকারে বহু পরিমাণে বৃদ্ধিও করিয়াছেন। আমাদের মধ্যে সেরূপ সাধকের সংখ্যা অনেক হ্রাস পাইয়াছে। তাই আমরা অনেকে মিথ্যা বাক্যাঙ্কুর দ্বারা আত্মনিগ্ৰহে সেই গৌরবে মগ্নিত করিতে যাইয়া কেবল উপহাস্যসম্পদই হইতেছি। মাহুষ মিথ্যা অপেক্ষা সত্যকে অধিকতর সম্মান দেয়। অতি দীন দরিদ্রও যদি তাহার সত্য অবস্থার অন্তরূপ দীনভাবে চলিয়া ধীরে ধীরে অবস্থার উন্নতি সাধনে সচেষ্ট হয়, তবে লোকে তাহাকে স্থগা না করিয়া সম্মানই করে। আমরা যখন অনেকে পিতৃপুৰুষদের অতুলনীয় ধৰ্মসম্পদ হারা হইয়া অতি দীন হইয়া পড়িয়াছি, তখন আমাদেরকে সেই দীনতার বোঝা মস্তকে বহন করিয়া অক্লান্ত সাধনার দ্বারা ধীরে ধীরে তাহা পুনরুদ্ধার এবং পরিশেষে বৃদ্ধি করিবার জন্যই নিযুক্ত হইতে হইবে। তাহাই আমাদের সকলের সৰ্ব্বপ্রধান কর্তব্য। ব্যক্তিগত ও সামাজিক জীবনকে সত্য ও জীবন্ত করিতে না পারিলে আমাদের কল্যাণ নাই, এই দেশেরও কল্যাণ নাই। এ বিষয়ে আমাদের সকলের দৃষ্টি আকৃষ্ট হউক। আমরা সকলে যথা কথা পরিত্যাগ করিয়া সকলে এই সাধনে নিযুক্ত হই। করুণাময় পিতা আমাদিগকে বল ও শুভবুদ্ধি প্রদান করুন। আমরা সকলে পিতৃপুৰুষদের সত্য সম্পদে সম্পদ্বান হই। তাঁহার ইচ্ছাই আমাদের প্রতি-জীবনে ও সমাজে জয়যুক্ত হউক।

পূৰ্ববাক্সালা ব্রাহ্ম সম্মিলনীর ৩৯তম অধিবেশন

(পূৰ্ব প্রকাশিতের পর)

১৩ই অক্টোবর প্রাতঃকালে উপাসনা।

১৩ই অক্টোবর রবিবার প্রাতঃকালে রাতায় উষাকীৰ্ত্তন ও তৎপরে বলিরে উপাসনা হয়। শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী আচাৰ্যের কাৰ্য্য করেন। তিনি উদ্বোধনে বলেন, সেই পরম প্রভু নানাভাবে আমাদের ভাবছেন। ব্রাহ্মসমাজের সখা দিয়ে

এ দেশকে ঢেকে তিনি বল্‌চেন, সব কলুষ হইতে মুক্ত হও, নবজীবনে জাগরিত হও। আবার বল্‌চেন, দেহ, তোমাদের আমি কেমন আনন্দময় ধর্ম দিয়েছি। আকাশ গিরি নদী সংগরকে বন্ধ ক'রে দিয়েছি; পরিবারকে পবিত্র তীর্থে পরিণত ক'রে দিয়েছি; পূর্ব পশ্চিম সব দেশকে স্বদেশ ক'রে দিয়েছি। আমাদের ব্যক্তিগত জীবনে কখনও রাজগভীর স্বরে তিনি বল্‌চেন, ওরে আমার সন্তান, তুই মনুষ্যত্ববিহীন হ'য়ে প'ড়ে থাকবি? তুই স্বর্থের কীট হ'য়ে মাটিতে গড়াবি? তুই না আমার সন্তান? তুই ওঠ; তুই আমার আদেশ নে; তুই আমার কাজে লাগ। আবার কখনও মিষ্টি ক'রে মায়ের মতন তিনি ডাকচেন। মা যেমন ডাকেন, ওরে দেখবি আয়, তোদের জন্ত ক'র কি রেখেছি। মা যেমন সন্তানকে ভাল ক'রে খাইয়ে, ভাল ক'রে সাজিয়ে নিজের সঙ্গে বেড়াতে নিয়ে গিয়ে স্থগী তন। মায়ের কাজ সন্তানকে মুগ্ধ করা; সন্তানের কাজ মুগ্ধ হওয়া। এই সহরে এসে দুদিন প্রভাতে শব্দের কি সুনিশ্চল আকাশ দেখলাম। পূণিবীতে কত রজের খেলা। এ সকল যেন তাঁরই যাদুমন্ত্র। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ তাঁর এই যাদুতে মুগ্ধ হ'তে বেশ জানতেন। তিনি যে কল খেতেন, তারও সৌন্দর্য্য তিনি আগে দেখতেন: তার গন্ধ নিতেন; তাকে ভাল ক'রে স্পর্শ ক'রে মায়ের করুণার অন্তর্ভবে মগ্ন হ'তেন। এ উৎসবে আমাদেরও মায়ের লয়ায় মুগ্ধ হওয়া চাই, খুব কৃতজ্ঞ ও প্রফুল্ল হওয়া চাই।

সত্যীশ বাবুর উপদেশও মধ্য এইরূপ ছিল।—সংসারে মানুষে মানুষে দত্ত ব্যবহার, তার মধ্যে দুই প্রকারের দৃষ্টি সর্বদা দেখিতে পাওয়া যায়। প্রথম দৃষ্টি, এক ইচ্ছার সম্মুখে অপর এক ইচ্ছা দণ্ডায়মান। দ্বিতীয় দৃষ্টি, একজন আর একজনের মনের উপরে বৃহৎ স্পর্শ দিয়া, তাহাকে ভুলাইয়া লইয়া, কাজ করাইতেছে। ধর্ম রাজ্যে এই দুই দৃষ্টি সর্বদা দেখিতে পাওয়া যায়।

প্রাচীনকালে দুই প্রতিদ্বন্দ্বী যোদ্ধা বা knight-এর মধ্যে যিনি জয়ী হইতেন, তিনি পরাজিতের বুকে পা দিয়ে, কণ্ঠে নিষ্কোষিত অসির অগ্রভাগ রেখে, বল্‌তেন, yield or die, হয় পরাজয় স্বীকার কর, নয় আমার হাতে মরিতে প্রস্তুত হও। মহম্মদকে একবার এক শত্রু অপ্রস্তুত অবস্থায় হঠাৎ আক্রমণ করে ও আশ্চর্যান্বিত করিয়া বলে, এখন তোকে কে রাখে? মহম্মদ সতেজে বলিলেন, ঈশ্বর রাখিবেন। সেই শত্রু মহম্মদের হাতে পরাস্ত হইল। তখন মহম্মদ তাকে দ্বিজ্ঞাসা করিলেন, এখন তোকে কে রাখে? সে কাতর হইয়া বলিল, আপনি যদি দয়া করিয়া জীবন দান করেন। মহম্মদ বলিলেন, দিক্ কাপুরুষ, এমন সময়েও যার মুখে ঈশ্বরের নাম বাহির হয় না, তাহার রক্তপাত করিয়া আমার অসি কলঙ্কিত করিব না।

দুই প্রতিদ্বন্দ্বীর কথা চাড়িয়া দিয়া দেখিতে পাই, সংসারে পিতা পুত্র, গুরু শিষ্য, প্রভু ভূতা, সেনাপতি ও সৈনিক, ইত্যাদের মধ্যে একজন আদেশ দেন, অপর জন তাহা পালন করেন। কখনও বা এমন tension-এর মুহূর্ত্ত আসে, যখন বড়'র ইচ্ছার সম্মুখে ছোট'র ইচ্ছা মাথা উঁচু করিয়া দাঁড়ায়, সহজে নত হইতে পারে না। তখন অধীন জনের ইচ্ছাকে সবলে চূর্ণ করিতে

হয়। আবার, কখনও বা সে আপনা হইতে প্রভুর অতি কঠিন কঠোর আদেশের সম্মুখে অবিচারে আত্মসমর্পণ করে। টেনিসনের Light Brigade সৈনিকগণের কথা, "Their's not to make reply, their's not to why, their's but to do and die," স্মরণ করুন।

ধর্মজগতে যখন আমরা ঐ ভাবে নিজ ইচ্ছাকে প্রভুর ইচ্ছার কাছে তৎক্ষণাৎ বিসর্জন দি, তখন আমরা ধর্ম। কতবার পিপুর সংগ্রামে প'ড়ে বল্‌তে ইচ্ছা হয়, "প্রভু আমাকে চূর্ণ কর; আমার বুক পা দিয়ে, কণ্ঠাগ্রে নিষ্কোষিত অসি রেখে, আমার বিদ্রোহী ইচ্ছাকে বিনাশ কর।" প্রবৃত্তি-সংগ্রামে বারবার পরাস্ত হ'য়ে মৃত্যুর প্রার্থনা ক'রে কখনও ব'লে ছি, "প্রভু, আমি কি এতই কলঙ্কী যে আমাকে তুমি হত্যাও করবে না?"

সংসারে ও ধর্মজগতে, দুই ক্ষেত্রেই, ইচ্ছার সম্মুখে দণ্ডায়মান ইচ্ছা,—ইহা একটি দৃষ্টি। কিন্তু দয়ালের দয়ার এমনি বিধান যে, ইহাই একমাত্র দৃষ্টি নয়; এমন কি, ইহা সকলের চেয়ে বড় ব্যাপারও নয়।

বড় ব্যাপার,—পবিত্র প্ররোচনার হাতে আত্মসমর্পণ। যে ধরা দিতে চায় না, বন্ধু তাকে ভালবাসার টানে টেনে লন। একজন মুখ ফিরিয়ে থাকে, আর একজন তার বিমুখতাকে জয় ববে। একজন বাগ করে, অভিমান করে, আর একজন বিন্দু স্পর্শের দ্বারা তার রাগ অভিমান ভুলাইয়া দেয়।

যদি এইরূপ ভুলাইয়া দেওয়ার ব্যাপারই অধিক না হইত, তবে আমরা বাঁচিতাম না। যদি ঘটনাক্রমে এমন বাড়ীতে কাহাকেও দুদিনের জন্ত অতিথি হইতে হয়, যেখানে কেবল দিন তিন দিন শাণিত তীক্ষ্ণ আদেশ দিয়ে সব কাজ করানো হয়, তবে সেখান হইতে সে পলাইতে পারিলে বাঁচে। তেমনি আমাদের জীবনস্বামী যদি পদে পদে একবার ক'রে আমাদের ইচ্ছাকে জাগাইবার, এবং তার পরে তাকে চূর্ণ করিবার বিধি রাখিতেন, তবে কি আমরা বাঁচিতাম?

সংসারে এই দ্বিতীয় প্রকারের ব্যাপারই বেশী ঘটে। ধর্মরাজ্যেও পরমেশ্বর কেবল আদেশ করেন না; তিনি ভুলাইয়া আমাদের সম্মুখে নিয়ে যান। কাম ক্রোধের সহিত কয়টা সংগ্রামে আমরা প্রতিজ্ঞার বলে জয়ী হই? বিধাতা অল্প উপায়ে আমাদের জয়ী করেন। রেহ, দয়া, প্রেম, ভক্তি জাগিয়ে, প্রাণকে পবিত্র ও কোমল ক'রে দিচ্ছে, তিনি কতবার এসব সংগ্রামে জয়ী করেন। সেই স্বকোশলী কৌশল ক'রে আমাদেরকে ভুলিয়ে ভুলিয়ে শিক্ষা দেন। ভুলিয়ে তিনি আমাদের অহঙ্কৃত মস্তককে নত করেন। এইরূপ পবিত্র প্ররোচনার কত দৃষ্টান্ত আছে!

মন যখন কঠিন থাকে, একজন সাধু মানুষের সঙ্গ দিয়ে তিনি সেই কঠিন মনকে প্রকারকোমল ক'রে দেন। হঠাৎ আমি মনে করেছিলাম, টাকা বেশী করব না; 'বেউ ভাল কাজে টাকা চাইতে এলে কয়েকটা মাস ধারণ করব। বন্ধুরা টাকার জন্ত আসতে সাহস পেতেন না। কিন্তু পরম জননী একজন সাধুর সংস্পর্শে আনলেন। সেই ব্যক্তির এমন বশ হ'য়ে'

তত্ত্ব-কৌমুদী

অসতো মা সঙ্গময়,

তমসো মা জ্যোতির্গময়,

মৃত্যোর্গামৃতং গময় ॥

ধর্ম ও সমাজতত্ত্ব বিষয়ক পাঞ্চিক পত্রিকা।

সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ

১২৮৫ সাল, ২রা জ্যৈষ্ঠ, ১৮৭৮ খ্রীঃ, ১৫ই মে প্রাতিষ্ঠিত।

৫২ম ভাগ।

১লা পৌষ, সোমবার, ১৩৩৬, ১৮৫১ শক, ব্রাহ্মসংবৎ ১০০

প্রতি সংখ্যার মূল্য ৮০

১৭শ সংখ্যা।

16th December, 1929.

অগ্রিম বাৎসরিক মূল্য ৫২

প্রার্থনা।

যন্ত্রীরূপে।

জাগরণ স্বপ্ন স্থপ্তি ত্রিহস্তীর বৃক্ষে,
যন্ত্রী হ'য়ে এ জীবন বাজাও স্বপ্নে দুখে।
জাগরণে জানি শুধু ধর যন্ত্রী রূপ,
রূপের জগতে ঢাকি' আপন স্বরূপ।
কত গান কত তাল বিচিত্র মধুর,
আপনি বাজা'য়ে তাতে হও ভরপুর।
স্বপনে আপন রূপ যাই হারাইয়া,
কিসে তবু ভাঙ্গি গড়ি না পাই ভাবিয়া।
স্বপন ভাঙ্গিলে দেখি তুমি আছ চাহি',
“নয়িহে চৈতন্য”—ব'লে উঠি গান গাহি'।
স্থপ্তি-মাত্রা নিয়ে বৃক্ষে করিছে অজ্ঞান—
শোক তাপ ঘূষাইতে বিচিত্র বিধান।
প্রতিদিন শুনি তাই নবীন উদয়,
মরণ-বিজয়ী তান উঠিছে ধওয়।
মধুর গভীর তানে উৎসারি' অমৃত,
হৃদয় রাখগো মোর চির সজীবিত।

সময়ে আমরা ভাড়া অবন করিতে সমর্থ হই না। অত্বেকার
এই প্রভাত তুমি আমাদের চক্ষে কি স্নান, উজ্জ্বল করিছা,
অন্য কি মোহনহরে তুমি আমাদেরকে ডাকিতেছ। এই
পৌষের আগমনে তুমি আমাদের প্রাণে কি নব আশা
জাগাইয়া দিতেছ। আমাদের যাহা ছিল তাহা যে আমরা নিজ
বুদ্ধির দোষে সব হারাইয়া ফেলিয়াছি। কি লইয়া তোমার দ্বারে
উপস্থিত হইব? হে উৎসবদেবতা, তোমার পূণ্যক্ষেত্রে প্রবেশ
করিবার মত ভো কোন সন্ধানই আমাদের নাই। তোমার
করণার উপর নির্ভর করিছা, তোমারই আশ্রানে আশ্রিয়াছি।
তুমি রূপা কর। যে ভাবে আমাদেরকে তুমি তোমার উৎসব
সম্ভোগ করাইতে চাও, সেই ভাবে আমাদেরকে গঠিত কর।
তোমার আদর্শে তুমি আমাদেরকে প্রস্তুত কর। যদি তাহাতে
সংসারের সব দন জন সম্পদ ত্যাগ করিতে হয়, তবে তাহা
করিবার জন্য তুমি আমাদেরকে বল দাও। তোমার হাতের
দেওয়া হুখ আমরা তোমার পেয়েব দান বলিয়া যেন গ্রহণ
করিতে পারি। তোমার করণার উপর নির্ভর করিয়া,
তোমারই ইচ্ছার অধীন হইয়া চলিবার শক্তি তুমি আমাদেরকে
দাও। তে মারই ইচ্ছা আমাদের জীবনে তুমি পূর্ণ কর।

নিবেদন।

হে বরুণাময় বিধাতা, তোমার করণার শো সীমা নাই—
অকল্পিতারে তুমি আমাদের উপর তোমার বরুণা বর্ষণ করিতেছ,
সকল ঘটনাতেই তোমার করুণা আমাদেরকে বেঁটন করিয়া
রহিয়াছে। সর্বত্রই তোমার করুণা। তোমার প্রেম আম-
দিগকে তো পরিত্যাগ কবে না! আমরা কত সময় তোমা-
য় ভুলিয়া থাকি! কিন্তু তুমি যে তোমার প্রেমম্পর্শে আমাদেরকে
জাগ্রত করিয়া তোমার দিকে নিম্নতই আশ্রান করিতেছ।
সংসারের নানা কোলাহলের মধ্যে নিম্নত থাকি বলিয়াই সকল

প্রিয়জনদের উপেক্ষা—তোমার প্রিয়জন যে,
যাকে তুমি অতি নিকট আপনার জন মনে কর, প্রাণভরা
স্নেহদ্বারা ঢেলে দাও, যে যদি তোমার স্নেহে প্রীতিতে সাড়া
না দেয়, সে যদি তোমাকে উপেক্ষা কবে, সে যদি তোমার
অনিষ্টচেষ্টা করে, সে যদি তোমার ত্রুটিমণ্ড রটনা করে, তবুও
তাকে প্রাণভরে প্রীতি করবে, তোমার স্নেহ অটুট রাখবে,
তার অনাদর উপেক্ষা মস্তক পেতে গ্রহণ করবে। তার নিন্দা
মানি, তার অনিষ্টচেষ্টার প্রতিবাদ করবে না। কাহারও

নিকট এসব কথা বলবে না, অভিযোগ করবে না। তুমি তার কল্যাণচিন্তা করবে, কল্যাণচেষ্টা করবে; অপ্রেমের প্রতিদানে প্রেম দিবে। প্রিয়জন যে, তার সম্বন্ধে অভিযোগ করতে নাই। বেদনা পাবে, প্রাণ ভেঙ্গে পড়বে; তবুও কল্পনাতেও তার অনিষ্টচিন্তা করবে না; তার এই কঠোর ব্যবহারের কথা কাগাকেন জানাবে না। নিজে নীরবে সহ্য করবে, অকৃত্যামীর নিকট তার জন্ত প্রার্থনা করবে, অস্বরদেবতার চরণে অশ্রুপাত করবে। তিনি তার কল্যাণ করবেন, তার হৃদয় বদলিয়ে দিবেন। তুমি তাকে স্নেহ প্রেম দিই যে যাবে, নে যদি তোমার প্রীতি-উপহার গ্রহণ করতে অস্বীকার করে, তবুও অন্ধরে অন্ধরে তাকে প্রীতি করবে, তার কল্যাণকামনা করবে, প্রভুর চরণে প্রার্থনা জানাবে।

প্রাণ কাঁদে কেন?—প্রভু, তুমি যে আমাকে এত সংগ্রামে পরীক্ষার মধ্যে ফেলছে, সেজন্য আমি তরুটা ছুঁতে পারি না। আমার যত আশা আকাঙ্ক্ষা ছিল সবই ভেঙে গেছে; আমি যে অসহায় নিঃস্ব হ'য়ে পড়েছি; আমার উপর যে অপ্রত্যাশিত ভাবে বোঝার উপর বোঝা চাপিয়েছে, নে জন্তও আমি ছুঁতে পারি না। আমার প্রিয়জনসকল ক্রমে ক্রমে যে আমাকে ত্যাগ করিতেছে, আমার স্নেহ প্রীতিতে লাড়া দিতেছে না, সে জন্তও আমি ছুঁতে পারি না। আমার দুঃখের কারণ, আমার বিষাদের কারণ, আমার যে প্রাণ ভেঙে পড়েছে তার কারণ তুমি ত জান, প্রভু। ঐ যে কতজন তোমার হাতে দূরে চ'লে গেল, আমার প্রিয়জন, আপনাদের জন, যাদের এত স্নেহ করি, তারা যে বিপথে চ'লে গেল, তারা যে অযত্নময় জীবন ছেড়ে যাত্রার পথে চলিল, এখানেই যে আমার ব্যথা। প্রিয়জনের মৃত্যু ঘটিলে বেদনা পাই; কিন্তু সে বিপথে গেলে যে ব্যথা, তার তুলনা নাই। তাই প্রভু, অশ্রুজল ফেলতে ফেলতে তোমাকে প্রাণের ব্যথা জানাই—তুমি ডেকে আন যে দূরে গিয়েছে, তুলে ধর যে প'ড়ে গিয়েছে। আর যে সইতে পারি না! তাহা কি আর ফিরে আসবে না? হে দয়াল প্রভু, তুমি তাদের করুণা কর; তোমার করুণাই আমাদের আশা ও নির্ভর।

তাকে কতটা দিবে?—প্রিয়তম যিনি, প্রাণের দেবতা যিনি, তাকে কতটা দিবে, এই কথা তুমি ভাবছ? তুমি ভাবছ, তাঁর জন্ত এত ত্যাগ করলাম, এত কষ্ট সহিলাম, আর কি করব? ভাবছ তুমি; তোমার ত্যাগের গুরু হয়েছে। তুমি অবিশ্বাসের পথে চলছ। তাকে কতটা দিবে? তিনি বাহা চাবেন, তাহাই দিবে; তাকে ধন দিবে, মান দিবে, শরীরের সকল শক্তি দিবে, হৃদয়ের সমগ্র ভক্তি দিবে। তোমার তত্ত্ব মন প্রাণ সর্বস্ব তাঁর চরণে অর্পণ করবে। তুমি বলবে, প্রভু, হাস সর্বদা প্রস্তুত, কি আদেশ হয়, বল। তিনি যে জীবন-স্বামী; তিনি যে তোমার সমগ্র হৃদয় মন চান; তিনি যখন চাহিবেন, তখন কি বলবে, প্রভু এতটা দিলাম, আর ঐটুকু আমার নিজের সন্তোষের জন্ত রেখে দিলাম? তা হবে না।

তোমার চোখের সম্মুখে তাঁর সম্মান ক্রেশ প'ড়েছে, অন্যাহারে মৃত্যুমুখে পতিত-হুচ্ছে, অথচ তোমার অর্থ সিদ্ধক থেকে বের হবে না? তোমার ধর্মসমাজের কাজ বন্ধ হুচ্ছে, অথচ তুমি স্থখে আহার বিহার বহু? তা হবে না; তিনি তোমাকে চান, তোমার সর্বস্ব চান; তাঁর জন্ত একটু নয়, সব দিতে হবে। সর্বস্বত্যাগী হ'তে হবে। তাঁর পর তিনি দয়া ক'রে তোমাকে যদি কিছু দেন, তাহা সন্তোষ করবে।

সম্পাদকীয়

ব্রহ্মোৎসবের বাণী—ব্রহ্মোৎসবের মঙ্গলবাণী।
আবার বাজিয়া উঠিয়াছে—আর একমাস পরেই আমাদের প্রিয় মাঘোৎসব আরম্ভ হইবে। সংসারের নানা দুঃখ তাপ ও সংগ্রামের মধ্যে অনেক সময়ই ব্রহ্মপুঞ্জার জন্ত প্রাণ ব্যাকুল হইয়া উঠে; নব বল ও উৎসাহ লাভ করিবার জন্ত প্রাণ স্বতঃই আকাঙ্ক্ষিত হয়। মংহোৎসবের এই বাণী আমাদের কর্ণে উপস্থিত হইয়া আমাদের গর্ভে অধিকতর জাগ্রত করিয়া তুলে—নিদ্রিত আত্মাগুলিকে সচেতন করিয়া দেয়। আর একমাস পরেই আমরা আমাদের প্রিয় মাঘোৎসবে প্রবৃত্ত হইব। ঐ সেই দিন আসিতেছে, যেদিন স্বয়ং ভগবান মানবের পরিদ্রাবণের জন্ত এই উদার বিপ্লবজ্বলিত আধ্যাত্মিক ধর্ম প্রেরণ করিয়াছেন। তিনি স্বয়ংই আসিয়া আমাদের কর্ণে কর্ণে আশার বাণী শ্রবণ করাইতেছেন। আমরা উৎকর্ষ হইয়া তাহা শ্রবণ করি। সংসারের অসার কোলাহলে যেন কর্ণপাত না করি। আজ সকলে আশাবিহীন হই। উৎসবে তাহার করুণা লাভ করিবার জন্ত এখন হইতে বিশেষ ভাবে প্রস্তুত হই। দুঃখী হই, তাপী হই, পাপী হই নাই কেন,—ব্রাহ্মণই হউ আর চণ্ডালই হউ—তাঁহার চরণ আশ্রয় করিবার অধিকার আমাদের প্রত্যেকেরই রহিয়াছে। তিনি সকলকেই অসীম স্নেহভরে ডাকিতেছেন। কিন্তু পূর্ব হইতে যদি আমাদের মনগুলিকে তাহার অঙ্কুর করিয়া বিশেষ ভাবে প্রস্তুত না হই, তাহা হইলে এই উৎসব আমাদের জীবনে কিছুতেই সফল হইবে না। যদি সংসারের কেবল সংসারেরই সেবা করিয়া থাকি ও বাসনা চরিতার্থ করিবার জন্তই ব্যস্ত হইয়া থাকি, তথাপি ভীত হইব না। সকল বোঝা গইয়া ব্যাকুল ভাবে ও অল্পতপ্ত চিত্তে উৎসব-মন্দিরে তাঁহার সন্নিধানে উপস্থিত হইব। হৃদয়কে প্রেমে সিক্ত করিয়া সকলের সঙ্গে মিলিত হইয়া সেই দিনের জন্য প্রস্তুত হইব। ঐ সেই মাঘের একাদশ দিবস আগিতেছে। ঐ দিন কি শুভ দিন! একশত বৎসর পূর্ব হইতে চলিল, ঐ দিনে মহাত্মা রাজা রামমোহন রায় জগতের সমক্ষে কি মহাবাণীই ঘোষণা করিয়াছিলেন! ভাবিতে দুঃখ হয় যে, এতদিনেও আমরা ঐ দিনের মহাদান সম্যকরূপে উপলব্ধি করিতে পারিতেছি না। আমাদের চক্ষের সম্মুখে চতুর্দিকে প্রতিভুল আদর্শসকল দেখিতেছি। মানব দলে দলে কোন্ মরুভূমির নিকে ছুটিতেছে! আজ আমাদের সম্পূর্ণরূপে সে পথ পরিত্যাগ করিতে হইবে। দেবাদিদেবের উৎসবে বাইতে হইলে আমাদের সৎসংসারের পথ অবলম্বন করিতে হইবে।

তঁাহাতেই সমগ্র জীবন মন অর্পণ করিতে হইবে। এবং তঁাহারই আদর্শে জীবন নিয়মিত করিতে হইবে। চারিদিকের নিরাশার বাণী শ্রবণ করিয়া চঞ্চল হইলে চলিবে না। আশাস্থিত জীবনে প্রেমময়ের ককণার উপর নির্ভর করিয়া তঁাহাকে বরণ করিয়া লইতে হইবে, জীবনের স্বামী বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে, এবং তঁাহারই আদর্শকে জীবনের সকল বিভাগে প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে। ইহার জন্য যদি সর্বত্র ত্যাগ করিতে হয় তাহাও মানিয়া লইতে হইবে। এখন হইতে এই ভাবে জীবন চালিত করিবার জন্য অবিশ্রান্ত প্রার্থনা করিতে হইবে। প্রাণকে তঁাহার দিকে উন্মুক্ত করিয়া রাখিতে হইবে। তাহা না হইলে ককণাময়ের একবিন্দু ককণাও আমরা গ্রহণ করিতে পারিব না। এমন যে জীবনপদ উৎসব, তাহা আমাদের নিকট বার্ষিক হইয়া যাইবে। আমরা সকলে এই ভাবে উৎসবের জন্য প্রস্তুত হই। তিনিই আমাদের প্রাণে বল দিবেন, আশা জাগাইয়া দিবেন। আমরা এ উৎসবে সম্পূর্ণ নূতন হইয়া যাইব। তিনি আমাদের আশীর্বাদ করুন ও এই উৎসবের মধ্য দিয়া তঁাহার ইচ্ছাই আমাদের সমাজের জীবনে পূর্ণ হউক।

তরুণদিগের প্রতি নিবেদন।

যৌবনের বাসনাস্রোত।

যাঁহারা তরুণবয়স্ক, শরীরধর্মবশেই তঁাহাদের সেই বয়সে মনে নানা বাসনা কামনার উদয় হইতে আরম্ভ হয়। সঙ্গে সঙ্গেই প্রত্যেক স্বহৃদায় তরুণের মনে এই প্রশ্ন জাগে যে, এই সকল বাসনা কামনাকে আমি কি চক্ষে দেখিব? ইহাদের প্রতি আমরা মনের ভাবটি কিরূপ হওয়া উচিত?

ধর্মপ্রাণ পিতামাতা ঈশ্বরের দিকে চাহিয়া ব্যাকুল প্রার্থনাপূর্ণ অন্তরে আশা করেন ও প্রতীক্ষা করেন যে, তঁাহাদের পুত্রকঙ্গাগণ কৈশোরের খেলাধুলায় সময়ে যেরূপ নির্মল ও সুন্দর ছিল, একদিন সেই বাল্যলীলা সমাপ্ত করিয়া তেমনই নির্মল ও সুন্দরভাবে তাহারা যৌবনে প্রবেশ করিবে। পিতামাতার হৃদয়ে বয়ঃপ্রাপ্ত সন্তানের জন্ম যে ব্যাকুল মঙ্গলকামনা জাগে, ধার্মিক মার্কিন কবি লংফেলো (Longfellow) তাহা একটি সুন্দর কবিতায় প্রকাশ করিয়াছেন। কবিতাটির নাম “কুমারী-জীবন” (Maidenhood)। তাহাতে যৌবনসীমায় উত্তীর্ণ একটি কুমারী কঙ্গাকে তিনি পরম স্নেহভরে a smile of God অর্থাৎ ঈশ্বরের একটি নির্মল হাসির সহিত তুলনা করিয়াছেন। তঁাহার এই কবিতাটি পৃথিবীর সহস্র সহস্র ধর্মপ্রাণ পিতা মাতার হৃদয় কাড়িয়া লইয়াছে, নয়ন অশ্রুসিক্ত করিয়াছে। কবির কয়েকটি উক্তি এইরূপ,—

Maiden, with the meek brown eyes,
In whose orbs a shadow lies,
Like the dusk in evening skies,—* *
Standing with reluctant feet,

Where the brook and river meet,
Womanhood, and childhood fleet !
Gazing, with a timid glance,
On the brooklet's swift advance,
On the river's broad expanse ! * *
O thou child of many prayers !
Life hath quicksands, Life hath snares !
Care and age come unawares !

ইহার মর্ম এই :—“হে কুমারি, তোমাকে দেখিয়া মনে হয়, তোমার চক্ষে যেন কি ভবিষ্যৎ ভাবনার ছায়া আসিয়া পড়িয়াছে। তোমার বালিকাযৌবনের ক্ষীণ স্রোতস্রোতটি যেখানে নারীজীবনের বেগবতী নদীর সহিত মিলিত হইবে, সেই বয়ঃসন্ধিস্থলের সম্মুখে আসিয়া তোমার চরণ যেন অগ্রসর হইতে সঙ্কচিত হইতেছে। তুমি চকিতনেয়ে দেখিতেছ, শৈশবের ক্ষীণ স্রোতস্রোত কত দ্রুতগতিতে বহিয়া চলিয়া যাইতেছে, এবং সম্মুখে যৌবনের যে বেগবতী নদী, তাহা কত বিশালকায়া! হে স্নেহের কঙ্গা, হে বহু প্রার্থনার ধন! তুমি মনে রাখিও, জীবনস্রোতের মধ্যে অনেক ভয়ানক চোরাবালি প্রচ্ছন্ন থাকে, মানবজীবনে ইতস্ততঃ অনেক ফাঁদ পাশা থাকে! মনে রাখিও, অশাস্তি ও সংগ্রাম অশঙ্কিত ভাবে জীবনে আসে; মনে রাখিও, অলক্ষিত ভাবে যৌবন চলিয়া যায়, জরা আসিয়া উপস্থিত হয়।”

কবি এখানে একটি কুমারী কঙ্গার সম্মুখে যাহা বলিয়াছেন, সব ছেলেমেয়েদের সম্মুখেই তাহা সত্য। যৌবন মানবজীবনে নানা প্রথর স্রোত ও প্রবল তরঙ্গ লইয়া আসে; এবং সে স্রোতের বেগ, সে তরঙ্গের প্রবলতা, প্রত্যেক স্বহৃদায় যৌবন-প্রাপ্ত মানুষের মনকে নিশ্চয়ই চিন্তাকুল করে।

হিন্দু এই সুন্দর কবিতাটি পড়িতে পড়িতে এ কথা মনে করিয়া অন্তরে গভীর বেদের উদয় হয় যে, আজকাল কয়টি ছেলে মেয়েকে “বহু প্রার্থনার ধন” (child of many prayers) বলিয়া সম্বোধন করা যাইতে পারে? আজকাল কয়জন তরুণ তরুণীর এমন মৌভাগ্য, যে, তাহাদের জীবনগুলি পিতামাতার ও অভিভাবকের হৃদয় হইতে উৎখিত অসংখ্য ব্যাকুল প্রার্থনার দ্বারা নিরন্তর বেষ্টিত হইয়া অগ্রসর হইতেছে? এবং কয়জন তরুণ তরুণীর মনে বা কবি-বর্ণিত কুমারীর জায় যৌবনের আরম্ভকাল হইতে অন্তরের নূতন বাসনাস্রোত সম্বন্ধে সজাগ, সতর্ক, সাবধান অবস্থায় থাকে?

প্রথম হইতে সজাগ ও সতর্ক থাকিবার বিষয়েই আজ আমি তরুণদিগের নিম্নে কিছু নিবেদন করিতে চাই। আমার বক্তব্য কথাটি আমি ক্রমে ক্রমে কয়েকটি তুলনার সাহায্যে প্রকাশ করিতে চেষ্টা করিব। পাখির তুলনার দ্বারা আত্মিক বিষয়ে অনেক আলোক লাভ করিতে পারা যায়। তন্মি, বিষয়টি এমন যে ইহার অনেক কথা আমাদের উপমা ও ইঙ্গিতের সাহায্যেই বলিতে হইবে।

ধর্মের পরামর্শ।

“যৌবনের সতেজ বাসনা কামনা সকলকে আমি কি চক্ষে দেখিব?” এই প্রশ্নের উত্তরে ধর্ম বলেন, “উহাদের উপরে নিত্য সতর্ক দৃষ্টি রাখ; উহাদিগকে শাসন কর, ও আয়ত্ত করিয়া রাখ।

[সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ মন্দিরে ১৭ই নবেম্বর ১৯২৯ রবিবার সারাকালীন উপাসনার শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী কর্তৃক নিবেদিত]

যেন উহার অন্তরের ধর্মবুদ্ধির নিকটে সর্বদা মাথা নত করিয়া থাকে। পরাজিত ও বশীভূত হইলে, ধর্মবুদ্ধির অদীন হইলে, উহার তোমার আজ্ঞাবহ ভূতা হইবে, এবং একদিন হয়তো তোমার নিরোধ পরিণত হইবে। কিন্তু যদি প্রথম হইতেই উদ্দেশ্যের প্রতি সজাগ দৃষ্টি ও শাসনের ভাব না রাখ, তবে ক্রমে উহার তোমাকে পরাভূত করিবে, এবং তোমার পরম শত্রু হইয়া দাঁড়াইবে।”

আজকাল এক শ্রেণীর লোক তরুণদিগকে বলিতেছেন, “এই সতর্কতার কোন প্রয়োজন নাই। প্রবৃত্তিসকলকে অন্তরে স্বচ্ছন্দে ছাটিতে ও খেলিতে দাও। উদ্দেশ্যের সঙ্গে প্রথম হইতেই বন্ধুতা কর, জীবনে স্তরের অনেক দ্বার খুলিয়া যাইবে। ধর্মের পরামর্শটি কঠোর, স্বথসীন, শুষ্ক; তাহা শুনিও না।” এই শ্রেণীর পরামর্শদাতাদিগের সংখ্যা দিন দিন বাড়িয়া যাইতেছে। তরুণগণ তাহাদিগের নিকট হইতে প্রতিদিন যে ইঙ্গিত, যে প্রভাব, যে পরামর্শ প্রাপ্ত হইতেছে, তাহা অমূল্য বলা যায়। আমাদের মন দুঃখে ও আশঙ্কায় আকুল হইয়া উঠে। তরুণগণ, তোমরা আমার কথাগুলি শুনিয়া একবার ভাবিয়া দেখিও, ধর্মের পরামর্শ গ্রহণ করিবে না, এই নূতন পরামর্শদাতাগণের পরামর্শ গ্রহণ করিবে।

“রিপু”।

প্রাচীনকালের ধর্মসাহিত্যে মানব-মনের বাসনা কামনা সকলকে, বিশেষতঃ শরীরস্থিত প্রবৃত্তিকুলকে ‘রিপু’ নামে অভিহিত করা হইত। ‘রিপু’ শব্দের অর্থ শত্রু। প্রবৃত্তিকুলের সখ্যে মানুষের মনে প্রথম হইতেই একটি সজাগ সতর্ক ভাব উদয় করিয়া দিবার অভিপ্রায় ছিল বলিয়া প্রাচীনগণ এই নামটি ব্যবহার করিতেন। যে মানুষটি ঘোর অনিষ্টকারী, তাহার সঙ্গ ও প্রভাব একান্তই পরিত্যাগ্য, যে মানুষ হাজার সৌজন্য প্রকাশ করিলেও অথবা মিষ্ট কথা বলিলেও তাহার সঙ্গ ঘনিষ্ঠতা করা কর্তব্য নয়, এমন মানুষকেই সংসারে ‘শত্রু’ বলা হয়। রূপক আশ্রয় করিয়া প্রবৃত্তিসকলকে এই অর্থেই ‘রিপু’ বলা হইত।

‘রিপু’ শব্দের এই ব্যবহারের ভিতরে যে রূপকটি নিহিত আছে, একটা তুলনামূলক কাহিনীর দ্বারা তাহাকে উদ্ঘাটিত করিয়া দেখা যাক। এক স্থানে একটি ভয় সঞ্চারিত যুবক ছিল। একবার এক বন্ধুর বাড়ীতে একটি নূতন মানুষের সহিত তাহার সাক্ষাৎ ও আলোচনা হইল। সে মানুষটি খুব মিশুক ও আকর্ষণশক্তিসম্পন্ন। যে দলে সে দু-দু গিয়া বসে, হাসিতে কৌতুকে আনন্দে গল্পে গানে সে-দলের সকলকে সে একেবারে মাতাইয়া রাখে। কিন্তু যুবকটি ক্রমশঃ লক্ষ্য করিতে লাগিল যে এই লোকটির মনের গতি নিম্নমুখী ও তাহার রুচি প্রকৃতি অপকৃষ্ট। সে নিকট আমোদ আহ্লাদই ভালবাসে। তাহার সঙ্গ যুবকটির নানা ক্ষেত্রে বারবার সাক্ষাৎ হওয়াতে, অবশেষে যুবকটি তাহার নমস্কার গ্রহণ করিতে ও তাহাকে প্রতি-নমস্কার করিতে লাগিল। এই ভাবে পরিচয় স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়া যুবকের মনটা কিঞ্চিৎ অস্থির হইল বটে; কিন্তু মনে জোর করিয়া তাহার সঙ্গ বর্জননের জন্ত সে কোনও উদ্যোগ করিল না। ক্রমে সেই লোকটি ঘনিষ্ঠ বন্ধুর দায় আচরণ করিতে লাগিল। যুবকটির সহিত হাসিয়া কথা কয়,

পথে দেখা হইলে রাজপথ পার হইয়া ছুটিয়া নিকটে আসে। তখনও যুবকের অন্তরে এই দ্বিধা আসিতে লাগিল যে, এরূপ একটি লোকের সহিত এতটা অন্তরঙ্গতা করা কি ভাল হইতেছে? কিন্তু তখনও সে উহা নিবারণের কোন উদ্যোগ করিল না। ক্রমে সে লোকটি এই যুবকের খেলার স্থানে দৈনিক সঙ্গী হইয়া দাঁড়াইল; তাহার সঙ্গে সঙ্গে নানা আমোদের স্থলে যাইতে লাগিল। তখন যুবকের মনের সতর্কতার বাঁধ একেবারে শিথিল হইয়া গেল। তখন হইতে সেই মানুষটিই যুবকের প্রধান পরামর্শদাতা, এবং তাহার জীবনে সর্বাপেক্ষা অধিক প্রভাব-সম্পন্ন বন্ধু হইয়া দাঁড়াইল। ক্রমে সে আপনার সঙ্গে জড়াইয়া তাহাকে অধঃপাতের পথে লইয়া গেল।

প্রবৃত্তির প্রথম উদয়েই সতর্ক হও।

যদি প্রশ্ন করা যায় যে সেই লোকটি এই যুবকের জীবনে সর্বনাশকারী শত্রুরূপে অভ্যদয় লাভ করিতে পারিল কেন? তবে তাহার উত্তর এই যে, প্রথম হইতেই যুবকটি তাহার সখ্যে মনের ভাবটি ঠিক করিয়া লয় নাই বলিয়া; প্রথম হইতেই সজাগ সতর্ক সাবধান হইয়া তাহাকে বর্জন করে নাই বলিয়া। সংসারে এইরূপ নিকট প্রকৃতির মানুষের সঙ্গে আমাদের যে কখনও সাক্ষাৎ হইবে না, ইহা অসম্ভব। হয়তো কার্যসূত্রে এইরূপ মানুষের সঙ্গে সখ্য গিয়া দেখা সাক্ষাৎ করিবার ও কথা কহিবার প্রয়োজনও উপস্থিত হয়। কিন্তু সাবধান মানুষ প্রথম হইতেই মনকে বাঁধিয়া লয়। সে মনে মনে দৃঢ় সঙ্কল্প করে, “এই লোকটির সহিত ঘনিষ্ঠতা কখনও জন্মিতে দিব না। মানুষটিকে সর্বদা দশ হাত দূরে রাখিব। সে এখনও আমার সঙ্গে বন্ধুত্বাবে মিশিতে আসিবার সাহসই পাইবে না।” সাক্ষাৎকার নিবারণ করিতে না পারিলেও এরূপ মানুষকে দূরে রাখা নিশ্চয়ই সম্ভব। সর্বদা আমাদের সঙ্গে সংসারে মানুষ সখ্যে এ ভাবে চলিবার শিক্ষাটি গ্রহণ করিতে হইতেছে।

এই তুলনামূলক গল্পটিতে মানুষসখ্যে বাহা বলা হইল, অন্তরের প্রবৃত্তিকুল সখ্যে যৌবনে তাহাই করিতে হয়। যৌবনে সেই কাল, যখন প্রবৃত্তিকুলের সহিত মানবমনের সাক্ষাৎ হওয়া অনিবার্য হয়। প্রবৃত্তিকুলের সহিত সাক্ষাৎ নিশ্চয়ই হইবে, প্রবৃত্তিকুলের মধ্যে প্রবল আকর্ষণশক্তি আছে, এবং সে আকর্ষণটি নিয়ন্ত্রাভিমুখী, এই সকল কারণেই প্রবৃত্তিকুল রিপু সঙ্গ তুলনীয় হইয়াছে। প্রত্যেক স্বস্থস্বর্য তরুণের মনে একবার অন্তরের প্রবৃত্তিকুল সখ্যে এই প্রশ্ন ও দ্বিধা আসে,—ইহাদিগকে লইয়া আমি কি করিব? ইহাদিগকে কতটা প্রসন্ন দিব? যে আপনাকে ঈশ্বরের ও সাধুচরিত্র মানুষদের প্রভাবের মধ্যে রাখে, যে প্রথম হইতেই সজাগ ও সতর্ক থাকিবার পরামর্শটি পায় ও তাহার অনুসরণ করে, সে বাঁচিয়া যায়। যে অসতর্ক থাকে, তাহার জীবনের গতি অন্তরূপ হয়। তাহার পক্ষে, প্রথম সাক্ষাতের পর ভাল লাগা, ভাল লাগার পর সেই স্তরের প্রভাবের অদীন হইয়া পড়া, এবং অবশেষে তাহার হাতে আত্মসমর্পণ,—এই রূপে এক এক পা অগ্রসর হইয়া এই পিচ্ছিল পথের শেষ সীমা পর্যন্ত গিয়া পৌঁছিতে অধিক বিলম্ব হয় না।

প্রবৃত্তি যেন বলে, “দেখচ না, আমি এসেছি।” তার পর

বলে, “তুমি যখন এক! থাকবে, তোমার মনের ঘরে মাঝে মাঝে আমি উকি দিয়ে যাব, আমাকে এই অধিকার টুকু দিও।” তার পর বলে, “খেলার সময়ে ও আমোদের সময়ে, যখন তোমার কাছে গুরুজনের প্রভাব থাকবে না, যখন তোমার আত্মা শক্তি সকল শিথিল (relaxed) অবস্থায় থাকবে, তখন আমাকে তোমার মনের ভিতরে গোপনে একটু স্থান দিও; দেখো, তাতে বিশ্বাসের ও আমোদের স্বাদ কত বেড়ে যাবে।” তার পর বলে, “এইবার তোমার মনে আমাকে স্থায়ী বাসা বাঁধতে দাও; আমিই এখন থেকে তোমাকে চালাব।” পথ এত পিচ্ছিল, এবং প্রবৃত্তিসকলের দাবী এইরূপ দূরগামী, তাই তাহারা রিপূণদবাচা হইয়াছে।

তাঁই ধর্ম বলেন, “যদি অসতর্ক হও, প্রস্রয় দাও, বাসনা মাত্রই রিপূ হইয়া দাঁড়াইবে।” ইহার বিরুদ্ধে নবযুগের নূতন পরামর্শদাতাগণ নানা কথা বলিয়া থাকেন। তাঁহাদের দুইটি মাত্র কথাকে আমি আজ পরীক্ষা করিব। তাঁহাদের সব কথা এখানে আলোচনা করিবার যোগ্য নহে।

নূতন পরামর্শ।—(১) সতর্কতার প্রয়োজন

নাই; স্বাভাবিক থাক।

এই নূতন পরামর্শদাতাদিগের মধ্যে একদল স্বাভাবিকতা-বাদী। তাঁহাদের কথা এইরূপ:—“মানুষকে স্বাভাবিক জীবন যাপন করিতে দাও। প্রবৃত্তি সকলকে স্বাভাবিকভাবে অস্তরে আসা যাওয়া করিতে, উদয় ও বিলয় হইতে, দাও। যাহা স্বাভাবিক তাহা নির্দোষ ও নিরাপদ। প্রবৃত্তিকুলের বিষয়ে বিশেষ করিয়া দৃষ্টি রাখিবার ও আত্মপরীক্ষা করিবার প্রয়োজন কি? স্বাভাবিক জীবন যাপন করিয়া যাও; তাহাতেই সব ঠিক থাকিবে, জীবন নিরাপদ থাকিবে।”

কিন্তু, যুগে যুগে, দেশে দেশে, মানুষের অভিজ্ঞতা এই কথাই বলিতেছে যে, ঐ প্রশালীতে চলিলে মানব জীবনে সব ঠিক থাকে না; কিছুই নিরাপদ থাকে না। অসতর্ক জীবনে প্রবৃত্তির স্পর্শ অতি শীঘ্রই বাড়িয়া যায়। আবার একটি গল্প বলি।

এক গ্রামে একজন চরিত্রবান ও তেজস্বী ব্রাহ্মণ পণ্ডিত বাস করেন। চরিত্রসম্পন্নকেই তিনি জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ ধন বলিয়া গণনা করেন। তিনি সহজে বড়লোকদের বাড়ী যান না; বড় মানুষদের সব চালচলন তাঁহার ভাল লাগে না। গ্রামের জমিদারের সঙ্গে তাঁহার বন্ধুতা হইল; তাঁহার শ্রদ্ধার দান একখণ্ড ভূমি তিনি গ্রহণ করিলেন। জমিদার একদিন সেই পণ্ডিতের বাড়ীতে আসিয়া তাঁহাকে নিজের ভবনে একটি নাচের মজলিসে একবার পদধূলি দিবার জন্ত সাহসনয়ে অহরোধ করিয়া গেলেন। ব্রাহ্মণপণ্ডিতটির সে স্থানে যাইবার আদৌ ইচ্ছা ছিল না। তাই তিনি যখন বসিলেন, এককণ্ঠে নাচ গান হয়তো শেষ হইয়া আসিতেছে, সেই সময়ে একবার তথায় গিয়া দাঁড়াইলেন। নাচ গান শেষ হইল। স্বভাবসিদ্ধ স্পর্শ সহকারে বাই-ওমালী একে একে জমিদারের ইয়ারগণের নিকটে আসিয়া তুমি-তুমি বক্তব্য তাহাদের সহিত আলাপ করিতে লাগিল। সকলকেই জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, “তোমার বাড়ীতে আমি কবে যাব?” শেষে সেই পণ্ডিতের নিকটে আসিয়াও

সে সেই বাক্য উচ্চারণ করিল! ক্রোধে ব্রাহ্মণের সর্ব শরীর কম্পিত হইতে লাগিল; মুখ দিয়া বাক্যস্ফুটি হইল না। তাঁহার মনে হইতে লাগিল, এখনও পায়ের চটি খুলিয়া উহার স্পর্শের প্রতিফল প্রদান করি। কিন্তু একে স্থালোক, তায় সম্ভাষ বন্ধুর বাড়ী। তিনি অতি কষ্টে আত্মসংবরণ করিলেন। জমিদার তাঁহার ভাব বুঝিতে পারিয়া তাড়াতাড়ি স্ত্রীলোকটিকে অস্ত্র নিকে পাঠাইয়া দিলেন। ব্রাহ্মণ বাড়ী চলিয়া গেলেন। একজন পতিতা নারীর মুখ হইতে “তোমার বাড়ীতে আমি কবে যাব?” এই কথা কর্ণে শুনিতে হইল বলিয়া আত্মসম্মানে ক্ষোভে অহুতাপে তখন তাঁহার অন্তর জর্জরিত হইতেছে। বর্ণ ও অন্তর দুই-ই যেন অন্তর্ক হইয়া গিয়াছে, যেন এখনও জলিতেছে। মনে মনে বলিতেছেন, “আমি নিজ আদর্শ হইতে নামিমা যে এমন স্থানে গিয়াছিলাম, তাহার উপযুক্ত শাস্তি আমার হইয়াছে। এ জীবনে এমন ভুল আর কখনও করিব না।”

এই তুলনামূলক দৃষ্টান্তটিকেও অন্তরের জীবনে প্রয়োগ করা যাক। অনিচ্ছাসত্ত্বেও একটি পণ্ডিতা নারীর সহিত ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের সাক্ষাৎ হইয়াছিল। অনিচ্ছাসত্ত্বেও শুদ্ধচিত্ত মানুষের মাঝে মাঝে নিজ নিকট প্রবৃত্তির সহিত সাক্ষাৎ হইয়া যায়। ঘটনাচক্রে শুদ্ধচিত্ত লোকেরও সংসারের পাপমূলক নানা ব্যাপারের সহিত সাক্ষাৎকার ঘটে। যে মানুষ সাবধান সে তৎক্ষণাৎ মুখ ফিরায়। সে এমন করিয়া পশ্চাৎ ফিরে, যে, জীবনে আর কখনও সে-পাপ তাহার সম্মুখীন হইতে সাহসী হয় না।

নূতন পরামর্শদাতাগণ বলেন, “অত খুঁতখুঁতে হ’লে কি চলে? সংসারে চলতে হবে তো? একা একধারে গিয়ে কুণো হ’য়ে ব’সে থাকতে পারবে না তো? তবে অত বাছা-বাছিক’রো না। সকলে যা করে, তাই কর। নিজে ভাল থাকলেই হ’ল।” তাঁহারা দু-একটি বিজ্ঞতার বাণীও তরুণ-দিগকে শুনাইয়া দেন,—“সংসারে চলবে, যেন ধরি মাছ, না ছুঁই পানী”; অথবা, “বিচারহেতু সতি বিক্রিয়ন্তে যেষাং ন চেতাংসি ত এব ধীরাঃ।”

কিন্তু আমি বলি, এ পদ্ধতিতে চলিবার ফল কি হয়, তাহা একবার ভাবিয়া দেখ। একদিন সেই পাপ, সেই রিপূ—সৌজন্মের ঋতিরে যাহার সহিত একবার সাক্ষাৎমাত্র করিতে তুমি সম্মত হইয়াছিলে, সংসারে দেশে সঙ্গে চলিবার ঋতিরে যাহাকে তুমি বর্জন করিলে ন;—সে তোমাকে বলিয়া বসিবে, “আমাকে তোমার আত্মার অন্তঃপুরে লইয়া যাইবে কবে?” তখন তোমার সেই ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের দশা হইবে। যে-প্রবৃত্তিকে পদতলে রাখিতে হয়, সে তোমার মাথায় চড়িতে চাহিবে! কত সে এমন কথা বলিবে, কত শীঘ্র প্রবৃত্তির স্পর্শ এত দূর পর্যন্ত বাড়িয়া যাইবে, তাহার কোন স্থিরতা নাই। অতএব বলি, হে তরুণ, যদি তোমার এ ইচ্ছা থাকে যে প্রবৃত্তির মুখ হইতে ঐরূপ মলিন কণা শুনিয়া অন্তরের কর্ণকে কোনও দিন কলঙ্কিত হইতে দিবে না, তবে প্রথম হইতেই সজাগ থাক, সতর্ক হও। বাহারা বলেন, “স্বাভাবিক ভাবে চলিলেই সব ঠিক থাকিবে, অন্তরের ওজ্রতা নিরাপদ থাকিবে,” তাঁহাদের কথা কাণে তুলিও না। তাঁহারা সর্বনাশের বাণী বলিতেছেন।

নূতন পরামর্শ।—(২) স্বাধীনতা ও

আনন্দই জীবনের পথ।

নূতন পরামর্শদাতাদিগের মধ্যে দ্বিতীয় এক শ্রেণী আছেন, তাঁহারা অবাধ স্বাধীনতাবাদী এবং আনন্দবাদী। আজকাল “স্বাধীনতা” কথাটিকে মানুষ বড় গোরবের চক্ষে দেখে; তাই ইহারা সেট নামের দোহাই দিয়া থাকেন। প্রকৃতপক্ষে ইহারা স্বাধীনতার নামে প্রবৃত্তিকুলকে প্রত্ন দিবার পক্ষপাতী। ইহাদের কথা এইরূপ :—“প্রবৃত্তিসকলকে, বিশেষতঃ যৌবনে উদিত প্রবৃত্তিসকলকে, বাধা দিবে কেন? যৌবনে যে সকল সতেজ কামনা মানব-অন্তরে উদিত হয়, তাহারাই তো মানুষের জীবনকে ও জনসমাজকে উন্নতির পথে লইয়া যায়। তাহাদিগকে বাধা দিলে জীবন সতেজ হয় না, উন্নতি সম্ভব হয় না। অতএব, অবিচারে উচ্চ নীচ সকল প্রবৃত্তিকে অন্তরে অবাধে বাড়িতে খেলিতে দাও, জীবন সতেজ হইবে। তন্ত্র, আনন্দের জগৎ ও ইহা প্রযোজন। সাহিত্য, কবিতা, অভিনয়, অচল ও সচল উভয়-বিধ চিত্র,—ইহারা সকলে মানবমনের ঐ সকল প্রবৃত্তিকে স্পর্শ করুক; তাহাতে বাধা দিও না। ঐ প্রবৃত্তিসকলের উপরে যুহু স্পর্শ দিয়া তাহাদিগকে অঙ্ক-লাগরিত অবস্থায় রাখিলেই সাহিত্যে, কবিতায়, অভিনয়ে, চিত্রে স্বাদ আসে; নতুবা সে সকল আনন্দবিহীন ও বিষাদ হইয়া যায়। জীবন হঠাতে আনন্দ কাড়িয়া লইলে, জীবন ভরিয়া কেবল কতকগুলি শুক নিষেধমূলক উপদেশ গলাধঃকরণ করিতে হইলে, বাঁচিয়া থাকা তো মরিয়া থাকার সমান হইয়া যায়।”

ইহারা শুধু এখানেই শেষ করেন না। তরুণদিগকে শুধু নিজ অন্তরের নবোদিত প্রবৃত্তিকুলের প্রত্ন দিতে শিক্ষা দেন না। কিন্তু সমাজের সঙ্গে গলৎকূটবৎ যে পাপ-ব্যবসায় বর্তমান রহিয়াছে, তাহাও সহিত তরুণদিগের ঘনিষ্ঠতা জন্মাইয়া দিবার জন্তও ইহারা ব্যস্ত!

ইহারা তরুণদিগকে বলেন, “বাসনাসকলকে শত্রু বলিয়া দেখিয়া, তাহাদের সঙ্গে সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইয়া, কেন জীবনে অশান্তি সৃষ্টি করিবে? তাহাদিগকে প্রথম হইতেই বন্ধ বলিয়া দেখ; তাহাদের সঙ্গে বেশ মাঝামাঝি ভাব রাখ; তাহাদিগকে খেলার ও আমোদের সহায় করিয়া লও। তাহাদিগের সঙ্গে বন্ধুতা রাখিয়াও জীবন বেশ ভালভাবেই কাটিয়া যাইবে।” এবং ইহারা বলেন, “মানুষ অত অধিক শুদ্ধতাবাদী না হইলেও জনসমাজ বেশ চলিয়া যাইবে।”

আমরা বলি, যতদিন হইতে মানুষ রক্তমাংসের জীব, এবং যতদিন হইতে মানুষ আপনার মনের কথা ভাষায় লিখিয়া রাখিয়াছে, ততদিন হইতে জগতে একই সাক্ষ্য প্রবাহিত হইয়া আসিতেছে। সে সাক্ষ্য এই যে প্রবৃত্তিসকলকে পরাজিত শাসিত ও শৃঙ্খলিত করিতে পারিলেই জীবন নিরাপদ। সে সাক্ষ্য এই যে, প্রত্ন-প্রাপ্ত প্রবৃত্তি কখনও সীমার মধ্যে থাকে না। সে সাক্ষ্য এই যে, নিরন্তর আত্মদৃষ্টি আত্মশাসন ও বাসনা-সংযমের দ্বারাই অন্তরকে শুদ্ধ রাখিতে হয়।

প্রবৃত্তিসকলকে দমন করিয়াই মানবাখ্যা বাহ্য শক্তি ও ক্ষুধা লাভ করে। সাধু আত্মা সে সকলকে এমন বশীভূত করিতে

পারে, যে, প্রবল উত্তেজনার মুহূর্ত্তেও ঈশ্বরের নামে তাহার তৎক্ষণাৎ পোষা কুকুরের মতন মাথা নোয়াইবে। ইহারই জন্ত ঈশ্বর মানুষের অন্তরে বিবেকরূপ জাগ্রত প্রহরীকে দণ্ডায়মান রাখিয়াছেন, এবং ইহারই জন্ত তিনি মানুষের ইচ্ছাতে আত্ম-সংযমের অপূর্ণ শক্তি বিধান করিয়াছেন। ইহারই জন্ত মানুষকে তিনি পিতামাতার গুরুজনের ও সাধুভক্তগণের দৃষ্টির মধ্যে স্থাপন করিয়াছেন। ইহারই জন্ত মানুষকে তিনি তাঁহার দিকে ঈশ্বর কাতর দৃষ্টি উত্তোলন করিয়া প্রার্থনা করতে শিখাইয়াছেন।

এই অতি আধুনিক যুগে কি মানুষের প্রকৃতি আমূল পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে, অথবা ঈশ্বরের শাস্ত নিয়মসকল স্থগিত হইয়া গিয়াছে? না, তাহা হয় না। অবাধ প্রত্নের পরামর্শটি “স্বাধীনতার পূজা,” “যৌবনের পূজা,” প্রভৃতি নব উদ্ভাবিত যে কোন নামের দোহাই লইয়া আত্মক না কেন,—কবি, সাহিত্যিক, শিল্পী বা জননায়ক যাহারই মুখ দিয়া উচ্চারিত হউক না কেন, উহা ভ্রান্ত, উহা সর্বনাশের বাণী।

সাধকের সহজাবস্থা, ও বিনা সাধনে তাহার দাবী।

সত্য বটে, মানব-অন্তরের কোনও স্বাভাবিক বৃত্তিই মূলতঃ তাহার শত্রু নহে; কিন্তু প্রত্ন পাইলেই তাহা শত্রু হইয়া দাঁড়ায়। ইহা আমরা মুককণ্ঠে স্বীকার করি যে, মানুষের মনোবৃত্তি সকল একদিন তাহার পরম বন্ধুরূপে পরিণত হইতে পারে কিন্তু তাহা তাহার জীবনে হয়? স্থূলোলুপ মানুষের জীবনে তাহা হয় না; সংযমী সাধকের জীবনেই তাহা হয়। ধর্ম্মরাজ্যেই এই অপূর্ণ ব্যাপার ঘটে যে পরাজিত শৃঙ্খলিত চূর্ণীকৃত শত্রু ক্রমে আজীবন ভৃত্যে পরিণত হইয়া যায়। আমাদের গানে আছে, “আমার রিপু-পরিচারিকাদল, আনন্দে মিলোসকল, অহুদিন করিবে প্রভুর সেবার আয়োজন।” বশীকৃত প্রবৃত্তি শুধু আজীবন ভৃত্যই হয় না, তদপেক্ষাও অধিক হয়; এমন আনন্দের দিনও আসে যখন পরাজিত ও বশীকৃত প্রবৃত্তি, সাধকের পরম মিত্র হইয়া দাঁড়ায়। “তাপসমালা” গ্রন্থে দেখিতে পাই, তাপসী রাবেয়া একদিন বলিয়াছিলেন, “ঈশ্বর-প্রেমের বশ হওয়াতে পাপদৈত্যের সঙ্গে আমার সংগ্রাম ও শত্রুতা নাই।” কি আশার বাণী! আত্মজিৎ সাধকের কাছে রূপ রস গন্ধ স্বাদ স্পর্শ সংলই পরম বন্ধু হইয়া যায়। এই জড়জগতের রূপরাশি তাহাকে সেই পরমহৃদয়ের লাভ্য দেখাইয়া দেয়। রসনায় হুমিষ্ট ভোজ্যের স্বাদ তাঁগকে পরম আনন্দময়ের মাধুর্য্য আনন্দন করায়। মানব-হৃদয়ের এমন অন্তর যে কোথ, তাহাও সাধকের চিত্তে অগ্রে তাহার ধর্ম্মশক্তিতে বশীকৃত হইয়া, পরে জগতের অকল্যাণ দমনে, পাপভূমি ও অজ্ঞারূপ অন্তরের দলনে, মহাশক্তিশালী ভূত্যের দ্বায় কার্য্য করে। পুরুষ ও নারীর সম্বন্ধে যে ভক্তের চিত্তে ভগবানের মধুময় প্রেমের ছবি আনিয়া দেয়, তারতের ভক্তির্থের সাধকগণ, ইসলামের হুফী সাধকগণ, এবং পশ্চিমের প্রেমিকা মাদাম গেয়োঁ, তাহার অনন্ত সাক্ষ্য দিয়া গিয়াছেন। কিন্তু তাহার জীবনে ইহারা এমন বন্ধু? যিনি অগ্রে ইহাদিগকে দমন করিয়াছেন, বশ করিয়াছেন, খারজ করিয়াছেন, তাহারই জীবনে। ভগবানের নিয়ম এই যে, যদি [পরিণত বয়সে] ইহাদিগকে বন্ধুরূপে লাভ করিতে চাহ; তবে প্রথম যৌবনে

ইহাদিগকে পরাস্ত কর। ঘোবনের পরাজিত ও শৃঙ্খলিত রিপু পরিণত বয়সে মিত্র হয় বটে; কিন্তু অপরাধিত অশাসিত কেবল-লালিত রিপু চিরদিনই রিপু রহিয়া যায়। ষাট বৎসরের বৃদ্ধের পক্ষেও তাহা রিপু, যদি তিনি ঘোবনে আত্মশাসনের শিক্ষাটি গ্রহণ না করিয়া থাকেন।

হে তরুণ, হে তরুণী, তোমরা যদি মনে করিয়া থাক যে কুড়ি বাইশ বৎসর বয়সেই তোমরা প্রবৃত্তিসকলকে বন্ধুভাবে দেখিবার অধিকার লাভ করিয়াছ, কবিকল্পনার মোহে পড়িয়া যদি তোমরা মনে করিয়া থাক যে সেই প্রাণিত অবস্থা তোমাদের জীবনে এখনই আসিয়াছে, তবে তোমরা আত্মপ্রহারিত; তবে তোমরা পদে পদে আপনাদিগকে কেবল ঘোর বিপদের মধ্যে লইয়া যাউবে।

নব যুগের নব প্রলোভন। তরুণদের সম্মুখে প্রায়।

চারিদিক হইতে নব নব প্রলোভনময় বাক্যস্রোত ও আমোদস্রোত তোমাদিগকে ঘিরিতেছে। তোমরা যদি ধর্মে ও পবিত্রতায় দৃঢ় থাকিতে চাও, তবে অগ্রে তাহার আদর্শ দিয়া সকল বস্তুকে পরীক্ষা করিতে অভ্যাস কর, এবং নব যুগের প্রলোভন সকল সম্বন্ধে মনের চিন্তাকে স্পষ্ট ও পরিষ্কার করিয়া লও। আমরা জানি, আমরা তোমাদিগকে যে সকল বস্তুর সংশ্রব হইতে দূরে রাখিতে চাহিতেছি, অনেকে সে সকলকে তোমাদের নিকটে নানাভাবে সমর্থন করিতেছে। যুরোপের hall নাচ, স্নান বেশে সজ্জিত নরনারীর সাগরতীরে ভ্রমণ ও রৌদ্র সন্ধ্যোগ, যুরোপ এবং এদেশ উভয় স্থানে কলঙ্কিত অথচ আকর্ষণশক্তি সম্পন্ন পুরুষ ও নারীর চরিত্র লইয়া রচিত গল্প ও নাটক, ঐরূপ বিষয়-ঘটিত অভিনয় ও চলচ্চিত্র, আমোদের জন্ত চরিত্রহীন মানুষের সংশ্রবে গমন,—এ সকলের সমর্থনসূচক অনেক উক্তি তোমাদের কর্ণে আসিয়া পৌছিতেছে। যদি জিজ্ঞাসা কর, এ সকলের দ্বারা কি জনসমাজ নষ্ট হইয়া যায়, ভগ্ন হইয়া যায়? তবে আমি বলি, জনসমাজকে রাখিবার কিংবা ভাঙিবার মালিক আর একজন আছেন। যুগে যুগে মানুষের মনের সকল স্রোতকে নিখ নিগূঢ় নিয়মে নানাভাবে নিয়মিত করিয়া তিনি মানব-সমাজকে রক্ষা করিতেছেন। কিন্তু তোমার ভাবিবার বিষয় তো তাহা নহে! তোমার ভাবিবার বিষয় এট যে, ঐরূপ :দৃষ্ট দেখিয়া, ঐরূপ পুস্তক পড়িয়া, ঐরূপ অভিনয়ে বোণ দান করিয়া, তোমার অন্তরের নিকট বৃত্তির সঙ্গে তোমার মাখামাখি ভাব, বন্ধুতার ভাব, ঠাড়াইয়া যায় কি না? তোমার হৃদয়ের অন্তঃপুরে, যেখানে কেবল তোমার ঈশ্বরের ও তোমার পবিত্র সঙ্কল্প-সকলের প্রবেশাধিকার, সেখানে নিকট প্রবৃত্তিসকলকে গোপনে দেখা দিবার অধিকার দান করা হয় কি না? ক্রমশঃ সে অন্তঃপুর দখল করিয়া লইবার জন্ত শত্রুকে নিমন্ত্রণ দান করা হয় কি না? বল পুত্র, বল কন্যা, তুমি কি তোমার অন্তরের সেই অন্তঃপুরকে পরমেশ্বরের ও সাধুতাবসকলের বিহারভূমি করিয়া রাখিতে চাও? তাহাকে শুভ ও নিষ্কল রাখিতে চাও? তবে নিকট প্রবৃত্তিকে শত্রু বলিয়াই জান; তাহার সহিত মাখামাখি করিও না; তাহাকে মনের দরোজা হইতেই স্বপায় সহিত কিরাইয়া দাও।

ব্রাহ্মসমাজের পুত্র কন্যাগণের প্রতি।

ব্রাহ্মসমাজের পুত্রকন্যাগণ, তোমাদিগকে বিশেষ করিয়া জিজ্ঞাসা করি, তোমরা কোন্ পথ ধরিবে? “প্রবৃত্তিসকলকে লইয়া খেলা করা নিষিদ্ধ বাজ,” এরূপ কথা যদি কাহারও নিকট হইতে তোমাদের কর্ণে পৌছিয়া থাকে, তবে বলি, এ বিষয়ে ব্রাহ্মসমাজের পূজনীয় গুরুজনগণের সাক্ষ্যও একবার শ্রবণ কর। শোন, ভক্ত বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী কাদিয়া কাদিয়া গাহিতেছেন,—

“মলিন পঙ্কিল মনে কেমনে ডাকিব তোমায়?

পারে কি ত্বণ পাশিতে জগন্ত অনল যথায়!

তুমি পুণ্যের আধার, প্রলস্ত অনল সম,

আমি পাপী ত্বণ সম কেমনে পূজিব তোমায়?

অভ্যন্ত পাপের সেবায় জীবন চলিয়া যায়,

কেমনে করিব আমি পবিত্র পথ আশ্রয়?

এ পাতকী নবধমে তার যদি দয়াল নামে,

বল ক’রে কেশে ধ’রে দাও চরণে আশ্রয়।”

শোন, আচার্য্য শিবনাথ শাস্ত্রী কাদিতে কাদিতে বলিতেছেন,— “সহে না সংগ্রাম, আমি নারিছ রোধিতে দ্রুত প্রবৃত্তিকুলে মোর!” শোন, শিবনাথ প্রার্থনা করিতেছেন, “দাও শক্তি শক্তিশালী-প্রবৃত্তি দলনে; দাও জ্যোতি, জ্যোতিষ্ময়, এ অন্ধ নয়নে!” শোন, শিবনাথ নিজে কাদিয়া ও সকলকে কাদাইয়া গাহিতেছেন,—“ভাইরে! গভীর পাপের কালি ঘুচিবার নয়, বিনা তাঁরী কৃপাবারি জানিও নিশ্চয়।”

কত আর বলিব? ধর্মজগতের ইতিহাস এই সাক্ষ্যে পরিপূর্ণ। পবিত্র জীবন যাপনের জন্ত দেখেন যিনি আকাজক্ষিত, তাহাদের সকলেরই জীবন এই প্রবৃত্তি-সংগ্রাম অহুতাপ ও ক্রন্দনের সাক্ষ্যে পরিপূর্ণ। নূতন যুগে কি পবিত্রতার পথ পুষ্পাভীর্ণ হইয়া গিয়াছে? তাহা হয় নাই। তোমরা অনেকে ভক্ত বিজয়কৃষ্ণকে দেখে নাই, আচার্য্য শিবনাথকে দেখে নাই। আচ্ছা, তোমরা তোমাদের এই অধম দাসের সাক্ষ্য শুনিবে? তবে শোন। যখন তোমাদের মতন বয়স আমার ছিল, আমাকে একদিন কাদিতে কাদিতে বলিতে হইয়াছিল,—“এখন যে ঘোবনের প্রবৃত্তির অমানিশা, এখন চলিতে পথ আধারে পাই না দিশা, (কবে) ঘুচিবে এ অন্ধকার, ঘুচিবে এ হাহাকার? পবিত্র জীবনে কবে গাহিব তোমারি জয়?” অহতাজন পুত্রকন্যাগণ, “প্রবৃত্তি-কুলের সঙ্গে খেলা করা চলে,”—এমন সাংঘাতিক কথা কখনও বিশ্বাস করিও না।

অর্দ্ধ-জাগরিত প্রবৃত্তি।

যে শ্রেণীর সাহিত্য কবিতা চিত্র ও অভিনয় সম্বন্ধে আমি তোমাদিগকে আজ সাবধান করিতেছি, তাহাতে মানব-মনের নিকট বৃত্তিসকলকে অর্দ্ধ-জাগরিত করিয়া তাহাদিগের সঙ্গে যেন খেলা করা হয়। এই ঈষৎ জাগরিত অস্পষ্ট ভাবটি থাকে বলিয়া অনেক অভিভাবক নিজ নিজ পুত্রকন্যাগণকে এই সকল বিষয় সম্বন্ধে সাবধান করিতে তুলিয়া যান। কত সময় তাহারা নিজেরা দৃষ্টান্ত দেখাইয়া, অথবা নিজেদের সঙ্গে লইয়া গিয়া, পুত্রকন্যাগণকে সর্বনাশের পথে অগ্রসর করিয়া দেন। প্রবৃত্তির ধর্মই এই যে,

উহা প্রথমতঃ খেলার বস্ত্র হইয়া মনকে আকর্ষণ করে; কিন্তু অধিক দিন আর উহা খেলার বস্ত্র হইয়া থাকে না। অতি শীঘ্রই শত্রু নিজ মুষ্টি ধরে, আত্মকে আক্রমণ করে, ভূপতিত করে, তাহার রক্ত চুষিয়া খায়।

আর একটি গল্প বলি। একজন ভারতবাসী ইংরেজ একটি বাঘের ছানা পুষিয়াছিলেন। সেটি বেশ পোষ মানিল। অতি সুন্দর লীলাময় ভঙ্গীতে সে নানা খেলা করিত, সর্বদা সাহেবের কাছে কাছে থাকিত। অভিজ্ঞেরা সকলেই সাহেবকে বলিলেন, “ইহাকে লইয়া খেলা করিবেন না। হঠাৎ ইহার হিংস্র প্রকৃতি জাগিয়া উঠিবে। তখন আপনাকে বিপন্ন হইতে হইবে।” কিন্তু সাহেব তাহা শুনিলেন না; তিনি উহার খেলা ধুলায় মুগ্ধ হইয়া গিয়াছিলেন। কয়েক মাস এই ভাবে কাটিয়া গেল। তার পর একদিন সাহেব ঈজিচেয়ারে বসিয়া পড়িতেছেন, তাহার বাঁ হাতখানি পাশে ঝুলিয়া রহিয়াছে, বাঘের ছানা সেই হাতখানি চাটিতেছে, মাঝে মাঝে চিং হইয়া ওইয়া পড়িয়া হাতখানি মুখে ভিতরে লইয়া কামড়াইবার চল করিয়া খেলা করিতেছে। ক্ষণকাল পরে সাহেব হাতের এক স্থানে একটু বেদনা অনুভব করিলেন। দেখিলেন, হাতের এক স্থান দিয়া রক্ত পড়িতেছে, বাঘের ছানা সেই রক্ত চাটিয়া খাইতেছে। হাত টানিয়া লইবার উপক্রম করিতেই বাঘ ঘোঁ ঘোঁ শব্দ করিয়া অসন্তোষ জানাইল; তাহার লেজ হুলিয়া উঠিল, চক্ষু জলিতে লাগিল। সাহেব বুঝিলেন, এই মুহূর্ত্তে আমার খেলার সাথীটি রক্তের স্বাদ পাইয়া সত্যাকার বাঘে পরিণত হইয়া গিয়াছে। আর ইহাকে রাখা নয়! এই মুহূর্ত্তেই ইহাকে নিঃশেষ করা দরকার, নতুবা এখনই বাঘে ও আমাতে রীতিমত লড়াই বাধিয়া যাইবে। সাহেব প্রত্যাৎপন্ন-মতিত্ব হারাইলেন না; হাত সরাইয়া লইলেন না। চাকরকে ডাকিয়া বলিলেন, তরা বন্দুক লইয়া আমার পশ্চাতের দরোজায় দাঁড়াও; ঠিক নিশানা কর, গুলি কর, (take good aim, and shoot!)—সাহিত্যে, অভিনয়ে, চিত্রে, প্রবৃত্তির খেলা দেখিবার আয়োজন বাহার্য্য করেন, অন্তরের স্থপ্তি ব্যাভ্রপ্রকৃতির শত্রু কোনও দিন অতর্কিত ভাবে তাগিয়া তাঁহাদিগকে আক্রমণ করিবে, আত্মার রক্ত শোষণ করিবে।

প্রার্থনা-রক্ষিত জীবন।

তাঁই বলি, স্নেহের পুত্র কল্যাণ, স্থপুজার কোন মন্ত্রণা শুনিও না। এই যৌবনেই, অন্তরে যাহা সত্য শিব সুন্দর, তাহাকে বিকশিত কর; মানব-জগতে যাহা সত্য শিব সুন্দর, তাহার অনুচর হও; এবং সেই সত্য শিব সুন্দরমের সহিত আত্মাকে মিলিত কর। তোমাদের হৃদয় হইতে পবিত্রতার জন্ম প্রার্থনা নিরন্তর তাঁহার দিকে উন্মিত হউক।

কবি সেই কুমারীকে “বহু প্রার্থনার ধন” (child of many prayers) বলিয়াছিলেন। তোমরা প্রত্যেকে তোমাদের পিতামাতাকে বলিও, অভিভাবককে বলিও, বন্ধুজনকে বলিও, “যৌবনের পথে চলিলাম, প্রার্থনার দ্বারা আমার জীবনকে ঘিরিয়া রাখ।” এবং, তোমরা অনুভব করিও, সকল সাধু ভক্ত-গণের প্রার্থনা, ব্রাহ্মসমাজের অতীত যুগের শুদ্ধচরিত্র সেবকগণের প্রার্থনা,—বাহার্য্য অমরলোক হইতে ব্যাকুল নয়নে আপনাদের

উত্তরাংশীয় বলিয়া তোমাদিগকে দেখিতেছেন, তাঁহাদের প্রার্থনা,—তোমাদিগকে বেটন করিয়া আছে। মধ্যে তোমার নিজের অন্তরের প্রার্থনার অগ্নি, চারিদিকে তোমার পূজাগণের প্রার্থনার অগ্নি,—এই ভাবে প্রার্থনা-বেষ্টিত হইয়া তোমরা প্রতি জন মঙ্গলের পথে নিত্য অগ্রসর হও।

রাজা রামমোহন রায়।

মহাপুরুষেরা তাঁহাদের সময়ের বহু অগ্রবর্তী। তাঁহাদের সমসাময়িকেরা ত দূরের কথা, পরবর্তী যুগের লোকেরাও তাঁহাদিগকে ভালরূপ বুঝিতে পারে না। রাজা রামমোহন রায় সম্বন্ধে এই কথা বিশেষরূপে খাটে। কারণ, রাজার বিরাট ও বিচিত্র ব্যক্তিত্ব এবং তাঁহার সর্বতোমুখী প্রতিভা ও চরিত্র লোকে একেবারে হতবুদ্ধি করিয়া ফেলে। অনেকে তাঁহাকে শিশু, অনেকে মুসলমান এবং অনেকে তাঁহাকে খৃষ্টান বলিয়া দাবী করিয়া থাকেন। আবার অনেকে তাঁহাকে ধর্ম-সংস্কারক, শিক্ষা ও ভাষাসংস্কারক, সমাজসংস্কারক, এবং অনেকে তাঁহাকে রাজনৈতিক সংস্কারক বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। অথচ একাধারে সবই তিনি ছিলেন। লোকে তাঁহার এই অভূত জীবনের সামগ্র্য দেখিতে পায় না। তাই একশত বৎসর হইল তিনি কার্য্যক্ষেত্রে হইতে অবস্থত হইয়াছেন, তবু দেখিতেছি তাঁহাকে জুল বুঝাই হইতেছে। বোধ করি সেই ব্রহ্মই একজন বিখ্যাত ইংরেজ লেখক তাঁহাকে “হাজার বছরের মানুষ” (a man of a thousand years) বলিয়াছেন। তবে আনন্দের বিষয় এই যে, তাঁহাকে বুঝিবার ও শ্রদ্ধা করিবার আগ্রহ দেশে দিন দিনই বৃদ্ধি পাইতেছে। সাময়িক পত্রিকা ও বক্তৃতাदिতে তাঁহার সম্বন্ধে নানা প্রকার আলোচনাই তার প্রমাণ। ইহাও দেশের পক্ষে একটা খুব শুভ লক্ষণ বলিতে হইবে। কারণ, যে জাতি তার মহাপুরুষদের শ্রদ্ধা দিতে ও ভালবাসিতে পারে না সেই জাতি কখনও উন্নত ও বড় হইতে পারে না। সেই হিসাবে রামমোহনকে এই জাতির বিশেষ প্রয়োজন আছে। তিনি শুধু এই যুগের প্রবর্তক নহেন, এই যুগের নায়কও তিনি। তাঁহাকে অবলম্বন করিয়াই এই জাতি জাগিয়াছে, আপনাকে চিনিতে আরম্ভ করিয়াছে এবং তাঁহার পদাঙ্কানুসরণ করিয়াই এই জাতি স্ব-প্রতিষ্ঠাও হইবে। এই যুগের এবং ভবিষ্যৎ বহু যুগের অবিসম্বাদী আদর্শ ও একচ্ছত্র নায়ক হইয়া থাকিবেন তিনিই।

কিন্তু মহাপুরুষকে বুঝিবার ও শ্রদ্ধা করিবার এই আগ্রহও যদি ঠিক পথে পরিচালিত না হয়, তবে তাহাও দেশের কল্যাণ না করিয়া অকল্যাণই করিবে। কারণ, আমাদের এই দুর্ভাগ্য দেশে অতীতে ও বর্তমানে মহাপুরুষের প্রতি প্রত্যাভক্তি অন্ধ নরপুজায় পরিণত হইয়াছে ও হইতেছে, এবং দেশের মধ্য অকল্যাণ সাধন করিয়াছে ও করিতেছে। মহাপুরুষেরা তাঁহাদের জীবদ্দশায়ই অবতার বলিয়া পূজিত ও প্রচারিত হইয়াছেন এবং তাঁহাদের দেহত্যাগের পর তাঁহাদের সম্বৎ জীবনাদর্শের অনুসরণ না করিয়া ঘনঘটাৎ সহিত তাঁহাদের

নথ দস্ত ও খড়্দের পূজা চলিয়া আসিতেছে। বর্তমানেও দেখিতেছি যে, “ঠাকুর” নামধারী ব্যাণ্ডের ছাতার মত গজাইয়া উঠা ভুঁইকোড় তথাকথিত কতকগুলি বজ্রকের কথা বাদ দিলেও, দুইজন সন্তিকার সাধুপুরুষকে লইয়া মহাপুরুষপূজার অধিকার বিকৃতি ও অপব্যবহার চলিতেছে। আমি মহাত্মা বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী ও রামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের কথাই বলিতেছি। তাঁদের পট বা ছবির সম্মুখে ভোগ আরতি ত হয়-ই, তাহা ছাড়া আরো কিছু অভিনব চলিতেছে। বিজয়কৃষ্ণ সকালে চা হালুয়া খাইতেন, সেজন্ত এখন প্রতিদিন প্রাতে তাঁহার ছবির সম্মুখে চা ও হালুয়া ভোগ দেওয়া হয় এবং কিছুদিন পরে হয়-ত শুনিতে পাইব যে ঐ সঙ্গে মরফিয়া-ভোগও দেওয়া হইতেছে। আর রামকৃষ্ণ তামাক সেবন করিতেন ও শনি মঙ্গলবার মাংস খাইতেন, সেইজন্ত এখন তাঁহার ছবির সম্মুখে প্রতিদিন তামাক ও শনি মঙ্গল বারে মাংস-ভোগ দেওয়া হয়। কিন্তু এ সকলের চেয়েও অদ্ভুত কথা এই যে, রামকৃষ্ণের ছবিকে মলমূত্র পরিত্যাগের জন্য একটা “শৌচাগারে” লইয়া গিয়া কিছুক্ষণ রাখা হয়। এতদিন দেব-দেবীর মূর্তিকে লইয়া যাহা হইয়া আসিয়াছে, এখন সাধু-পুরুষদের ছবি লইয়া সেই অভিনয়ই চলিতেছে এবং ইহারই নাম নাকি অবতার-লীলা!

রামমোহন সম্বন্ধে নানারূপ আলোচনা চলিলেও তাঁহাকেও কিরূপ ভুল বুঝা এবং প্রচার করা হইতেছে তারই তিনটি দৃষ্টান্ত এখানে আমি উল্লিখিত করিতেছি।

১ম—“হিন্দুমিশন” নামক পাকিস্টান পত্রিকার ১৩৩৫ সালের মাঘ সংখ্যায় শ্রীযুক্ত বীণেন্দ্রনাথ মৈত্রের লিখিত “মহাত্মা রাজা রামমোহন রায় ও হিন্দুমিশন” শীর্ষক একটি প্রবন্ধ পুনর্মুদ্রিত হইয়াছে। এই পুনর্মুদ্রণের অর্থ এই যে, উহা একটি সারগর্ভ প্রবন্ধ এবং উহার খুব চাহিদা আছে। বেশ মনোযোগের সহিত প্রবন্ধটি পাঠ করিয়াও কিন্তু আমাদের সম্পূর্ণ অনারূপ ধারণা হইয়াছে। কারণ, বীরেন বাবু রামমোহনের জীবনী হইতে বাছিয়া তাঁহার মনোমত কতকগুলি কথা সংগ্রহ করিয়া তাহা দ্বারা রামমোহনের একটি চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন, যাহা একটি সম্পূর্ণ চিত্র ত নয়-ই, কিন্তু অত্যন্ত আংশিক, কাজেই একটি বিকৃত চিত্রই হইয়াছে। হিন্দুমিশনের পক্ষ দ্বিতীয় মূল্য থাকিতে পারে, বিশেষতঃ একজন ব্রাহ্মের লেখা বলিয়া। কারণ, রামমোহন একান্তভাবে হিন্দুই ছিলেন, ইহা কোনরূপে প্রতিপন্ন করিতে পারিলে মিশনের হস্তত কিছু সুবিধা হইতে পারে। কিন্তু চমকতে সত্যকে গোপন করা হইয়াছে। তবে অত্যন্ত আনন্দ ও সাহসের বিষয় এই যে, রামমোহন এতদিন বেওয়ারিশ হইয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছিলেন; বীরেন বাবু অন্ততঃ শিক্ষিত হিন্দু-সমাজ ও হিন্দু মিশনের পক্ষ হইতে ধর্ম-সংস্কাররূপে তাঁকে একটা ঠাই দিবার জন্য উৎসাহিত হইয়াছেন। কিন্তু সেই সঙ্গে সঙ্গে ইহাও মনে হইয়াছে যে, অদূরে কি অদ্ভুত পরিহাস! সর্ব-প্রকার পৌত্তলিকতা, বাহ্য পূজা ও বহুদেবতার পরম শত্রু যে রামমোহনকে ব্রিটিশ ও অহিন্দু বলিয়া সমগ্র দেশ এক সময়ে নানারূপ অপ্রত্যক্ষ নির্যাতন করিতে কিছুমাত্র কুঠী বোধ করে নাই, বরং ইহাকে প্রাণেই বধ করিতে চাহিয়াছিল, সেই

রামমোহনকেই একগুণে খাটি হিন্দু বলিয়া দাবী করা হইতেছে!!

বীরেন বাবু তাঁহার হিন্দুত্বের ভাবাবেগে রামমোহন যে একজন multi-personality ছিলেন তাহা একেবারেই ভুলিয়া গিয়াছেন। তিনি একজন মহাশাস্ত্রজ্ঞ হিন্দু পণ্ডিত শুধু ছিলেন না, তিনি একজন জবরদস্ত মৌলবী ও একজন খুব বড় পাত্রও ছিলেন। বীরেনবাবু তাঁহার একটা মাত্র দিক দেখিয়াছেন, তাই তাঁহাকে ঠিক বুঝিতে পারেন নাই, তাঁহার জীবনের বিশেষত্বই ধরিতে পারেন নাই। রামমোহন হিন্দু দর্শনের শ্রেষ্ঠতা প্রচার করলেও সেই সঙ্গে সঙ্গে খৃষ্টীয় নীতির শ্রেষ্ঠতাও প্রচার করিয়াছিলেন। তিনি যেমন বেদান্ত প্রচার করিয়াছিলেন এবং নিজে একটা বেদ-বিখ্যাস্ত্রও স্থাপন করিয়াছিলেন, তেমনি Prince of missionaries Dr. A. Duffকেও তিনিই ডাকিয়া আনিয়া ইংরেজী স্কুল খুলিতে সাহায্য করিয়াছিলেন এবং শুধু সংস্কৃত ও বেদান্ত শিক্ষার পরিবর্তে পাশ্চাত্য জ্ঞান বিজ্ঞান শিক্ষা দিবার জন্য তিনিই উদ্বুদ্ধ পড়িয়া লাগিয়াছিলেন। তিনি যেমন গায়েত্রী মন্ত্রের সাহায্যে উপাসনা করিতেন, তেমনি খৃষ্টানদের গির্জায় গিয়া শ্রদ্ধার সহিত উপাসনায় যোগদান করিতেন এবং গায়েত্রী, ক্রমী প্রভৃতি শ্রুতি কবিতাও সর্বদা আবৃত্তি করিতেন। তিনি প্রথম জীবনে তন্ময় হইয়ে শুধু রামায়ণ পাঠ করিতেন না, অতি নিষ্ঠার সহিত গৃহ-দেবতা “রাধাগোবিন্দের” পূজাও করিতেন এবং ভাগবত পাঠ না করিয়া জল গ্রহণ করিতেন না, আবার ষোল বৎসর বয়সে “হিন্দুদের সর্বপ্রকার পৌত্তলিক পূজাপ্রণালীর” তীব্র প্রতিবাদ করিয়া গ্রন্থ লিখিয়া পিতা কর্তৃক গৃহ হইতে বিতাড়িত হইয়াছিলেন এবং পরে ভাগবতের শ্রীকৃষ্ণের কৃষ্ণপ্রাপ্তির ব্যবস্থায় তিনিই করিয়াছিলেন। তিনি মূর্তিপূজা ও অবতারাদির সম্পূর্ণ বিরোধীই ছিলেন এবং অকাটা ও নির্দম যুক্তি দ্বারা সে সমুদয়ের মূলে সাংঘাতিক আঘাত করিয়া গিয়াছেন, তবুও তিনি কিরূপে নিজ যুক্তি অহুসারে রামকৃষ্ণ অবতারাদিতে বিশ্বাসী ছিলেন বুঝিতে পারিলাম না। তবে ইহা অতি সত্য যে তিনি যৌক্ত, মহৎ প্রভূতি মহাপুরুষদের প্রতি অতিশয় শ্রদ্ধাশীল ছিলেন।

২য়—১৩৩৬ সালের বৈশাখের “মাতৃমন্দির” নামক মাসিকে প্রবন্ধ ডাঃ চুনীলাল বসু মহাশয় লিখিত “রাজা রামমোহন রায় ও একেশ্বরবাদ” শীর্ষক একটি প্রবন্ধ দেখিয়া একেশ্বরবাদের নূতন কোন ব্যাখ্যা তাতে পাইব আশা করিয়াছিলাম, কিন্তু প্রবন্ধটি পড়িয়া দেখিলাম যে প্রচলিত মূর্তিপূজা বা পৌত্তলিকতা সমর্থনই লেখাটির মূখ্য উদ্দেশ্য। মূর্তিপূজা বা পৌত্তলিকতার বিরুদ্ধে রাজার ভীষণ প্রতিবাদের পরেও ডাঃ বসুর দ্বারা একজন স্থানীয় ব্যক্তি তাহা সমর্থন করিয়া বর্তমান কালে প্রবন্ধ লিখিতে পারেন, ইহা আমার ধারণাই ছিল না। আরো আশ্চর্যের বিষয় এই যে, একশত বৎসর পূর্বে রামমোহন রায়ের সহিত তর্কযুদ্ধে হিন্দু পণ্ডিতেরা যে সব যুক্তি প্রয়োগ করিয়াছিলেন এবং যাহা রাজা অতি অসার বলিয়া প্রতিপন্ন করিয়াছিলেন, ইহা সেই সব অক্লিষ্টকর ও মামুলী যুক্তিরই কতক চর্চিত-চর্চণ-মাত্র।

৩য়—চুনীলাল বসু মহাশয়ের উদারভাষ্য অতিশয় সুন্দর হইয়াছেন,

কিন্তু তিনি তুলিয়া গিয়াছেন যে রাজা গীতাকারের অনেক পরবর্তী এবং গীতায়ও তাঁহার অসামান্য অধিকার ছিল। গীতাকার যদি কোনরূপ উদারতা দেখাইয়া থাকেন তবে, রাজাও সেইরূপ উদারতা দেখাইতে কুণ্ঠিত হন নাই। চুনী বাবু সেই খবরও রাখেন না দেখিতেছি। রাজাও সম্পূর্ণ অজ্ঞান এবং অক্ষমের কৃত্য মূর্তিপূজার বিধান দিয়াছেন। কিন্তু তিনি ভাবিতেই পারেন না যে, একশত বৎসর পবেও সেই অজ্ঞানত ও অক্ষমতা দেশে সম্পূর্ণ অটুটই থাকিয়া যাইবে।

বহু মহাশয় তৎকর্তৃক উদ্ধৃত ভক্ত তুলসী দাসের বচনটির ব্যাখ্যাও গোলে পড়িয়াছেন। তিনি সেখানে “সন্তোষ” ও “সাকারে” একেবারে একাকার করিয়া ফেলিয়াছেন।

আমরা এতদিন জানিতাম যে, রাজাই প্রথম সর্বধর্মসম্বন্ধ-কারী (Father of comparative religions); এখন কিন্তু কাহারো কাহারো কাছে (এবং তাঁদের মধ্যে চুনী বাবুও একজন) শুনিতেছি যে রামকৃষ্ণ পরমহংসদেব নাকি এই যুগের সর্বধর্ম-সম্বন্ধকারী। ঐতিহাসিকগণ যে যুগকে ‘রামমোহন রায়ের যুগ’ বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন, সেই যুগের প্রায় প্রথম ভাগেই জন্ম গ্রহণ করিয়া এবং রামমোহনের ধর্মপোত্রে সমস্তর-পাগল ব্রহ্মানন্দ দেশবাস্তবের সঙ্গ লাভ করিয়া রামকৃষ্ণের ধর্ম-সম্বন্ধের ভাব প্রাপ্ত হওয়া কিছুই আশ্চর্য্য নহ, কিন্তু আশ্চর্য্য বিষয় পরমহংসদেবের নব-সম্বন্ধের “যত মত তত পথ” এই উক্তিটিকে পৌত্তলিকতার স্বপক্ষে একটি মন্ত যুক্তিরূপে উপস্থিত করা। ঐ উক্তিটা যতই স্মৃতিমধুর হউক না কেন, একটু অস্থ-ধাবন করিলেই দেখা যাইবে যে তাঁহার প্রধান শিষ্য স্বামী বিবেকানন্দ কর্তৃক বেদান্তব্যাখ্যায় প্রযুক্ত প্রচলিত হিন্দুধর্মের “সব ধর্ম সত্য” উক্তিটিরই আর এক পিঠ মাত্র। সেই একই “টিলা গুণাধ্য” উভয়েতে বিদ্যমান। ধর্ম বহু নহ, পথও বহু নহ। সত্য ধর্ম এক, সত্য পথও এক। এই বিষয়ে রাজার অলঙ্ঘনীয় যুক্তিসকল বাহারা জানিতে ইচ্ছা করেন তাঁহারা তাঁহার গ্রন্থ পাঠ করিবেন।

ব্রাহ্ম বীরেন বাবুও তাঁহার পুরোক্ত প্রবন্ধে রামকৃষ্ণের কথা উল্লেখ করিয়া লিখিয়াছেন—“রূপকল্পনা করিয়া প্রচলিত ব্রহ্মপূজা এবং মূর্তির সাহায্যে পরমহংসদেবের চিন্ময়ী ধ্যানের পার্থক্য কি তাহা প্রত্যেক ভারতবাসীর বুঝিবার সময় আসিয়াছে।” এই ভারতবাসীর মধ্যে মূর্তিপূজার বিরোধী মুসলমান সম্প্রদায় এবং কবিগণ ও নানকপন্থীদের তিনি ধরেন নাই বোধ করি। তাহা ছাড়া প্রচলিত মূর্তিপূজা ব্রহ্মের রূপ কল্পনা করিয়াই হইয়াছে আমরা গুনিয়া আসিতেছি, কিন্তু প্রচলিত ব্রহ্মপূজাও যে রূপকল্পনা করিয়াই হয়, ইহা আমরা তাঁহার কাছেই প্রথম জানিলাম। তবে পার্থক্য যে কি তাহা রামকৃষ্ণ নিজেই বলিয়াছেন। পরলোকগত জৈলোক্যনাথদেবের “অতীতের ব্রাহ্ম সমাজ” গ্রন্থখানি পাঠ করিলেই সকলে অতি পরিষ্কাররূপে বুঝিতে-পারিবেন। আর মূর্তিপূজা যদি অতি সহজ ও স্বাভাবিকই হইবে, তবে দক্ষিণেশ্বরের কালীর পূজারী রামকৃষ্ণের আবার নানা জনের কাছে অত সাধন গ্রহণ ও অত কষ্টব্রতপালনেরই বা দরকার কি ছিল, যার অন্তে তাঁহার স্বাস্থ্য চিরদিনের মত নষ্ট হইয়া গেল ?

৩য়—১৩৩৫ সালের চৈত্র সংখ্যা “শনিবারের চিঠিতে” “বাকালীর অদৃষ্ট” শীর্ষক একটি প্রবন্ধকে প্রধান স্থান দেওয়া হইয়াছে। লেখক প্রবন্ধটিতে বাকালীর অদৃষ্ট বিষয়ে এক অতি অভিনব রকমের গবেষণা করিয়াছেন। লেখকের নাম না থাকিলেও তিনি বাকালী নিশ্চয়ই, কারণ, তিনি নিজেই ঐ প্রবন্ধে বাকালীর যে সংজ্ঞা নির্দেশ করিয়াছেন তাতে সেই মনোভাবেরই পরিচয় পূর্ণ মাত্রায় পাওয়া যায়। বাকালী জাতি যে শুধু ভাবপন্থী—একান্ত ভাববিলাসী—ইহাই তিনি প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা করিয়াছেন এবং সিদ্ধান্তও করিয়াছেন,—“একটা স্থবিচারিত সত্যের কঠিন বন্ধনে তাহার (বাকালীর) মন কখনও ধরা দিতে পারে না।” এখন কথা এই যে, তাঁহার এই গবেষণাটা ভাবের না আর কিছুর। তাঁহার মতে বাকালীর ত ভাব ছাড়া আর বিশিষ্ট কোন অবলম্বনই নাই, তাঁর বাকালী-য়ানার অর্থও ভাবুকতা এবং তাহা লইয়াই তিনি গবেষণা করিয়াছেন। কিন্তু ভাবের গবেষণা! এ সোনার পাথর-বাটা!! কাজেই তাঁহার গবেষণা যে কেবল অনধিকার চর্চ্চাই হইবে এবং তার ফলও যে পরীতের মুষিকপ্রসবের স্থায় একটা কিছুত-কিমাকার কিছু হইবে তাহাতে বিশ্বাসের কিছু নাই। তবু এই অস্বাস্ত গবেষণার একটু আগোচনার লোভ সধরণ করিতে পারিলাম না। (ক্রমশঃ)

শ্রীমনরমোহন রায়

উষাকীর্তন। (পৌষ, ১৩৩৬)

বিভাস মিশ্র—কাওয়ালী

(“ব্রহ্মনামস্থান-রস কর পান”—গানের স্বর)

জাগ আনন্দে আনন্দ ভুবনে ;

থেক না আর ঘুম-ঘোরে মিছে স্বপনে।

কাননে জাগিল পাখী, আনন্দ-আলোকে ডাকি,

শোন সে আনন্দ-ধ্বনি উঠে গগনে।

(জেগে শোন শোনের) (কি বা মধুর মধুর, বড়ই মধুর)

এ আনন্দরূপে যিনি, বিশ্ব-প্রাণাধার তিনি,

আনন্দ-বারতা তাঁরি বহে পবনে ;

দেখরে দেখ তাঁহারে, উদয়-অচলধারে

(দেখ) কি মহা প্রাণ-তরঙ্গ প্রাণে প্রাণে।

(জেগে দেখ দেখরে) (অন্তরে বাহিরে দেখ)

নাহি যত্না, নাই শোচনা, গেছে দূরে ভয় ভাবনা,

প্রভাতে মূক্তি-ঘোষণা এসেছে নামে ;—

“অমৃতের অধিকারী” “জাগ জাগ নয়নারী !”

ব্রহ্মরূপ প্রাণে হেরি’ ডোর সাধনে।

(অমর হইবে যদি) (আনন্দ অমৃত তিনি)

“ব্রহ্মজ্ঞান, ব্রহ্মধ্যান,” “ব্রহ্মানন্দরস-পান” ;—

সকলি মজল ব্রহ্মনামকীর্তনে ;

হৃথে হৃথে জপরে নাম, এ নামে হবে পূর্ণকাম,

ব্রতসজীবন নাম মরত ধামে।

(ব্রহ্মনাম বিনে আর কি ধন আছে)

(এ নাম বলরে বলরে বল)

শ্রীমনরমোহন চক্রবর্তী

পরলোকগত গগনচন্দ্র হোম

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

অস্বাধিকারিত ছাড়িয়া দিলেও ১৯০৪ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত সহকারী সম্পাদক ও প্রধান প্রবন্ধ-লেখকরূপে এই সংবাদ-পত্রের সহিত আমি সংশ্লিষ্ট ছিলাম। “সঞ্জীবনী” প্রথম কার্য্যাক্ষকও ছিলাম আমি। “সঞ্জীবনী” সেসায় আমার বহু বিনিম্ব রজনী কৃষ্ণকুমার বাবুর সাহচর্য্যে কাটিয়াছে। ময়মনসিংহে পাঠ্যাবস্থায়, “ভারতমিহির”-সম্পাদক অনাথবন্ধু গুহ-মহাশয়ের নিকট, আমার সংবাদপত্রে লেখার হাতে-খড়ি হইয়াছিল। যখন ময়মনসিংহ জেলা স্কুলে পড়ি, তখন পণ্ডিত শ্রীনাথ চন্দ্র মহাশয়ের সাহায্যে, “সঞ্জীবনী” নামে একগানি সংবাদপত্র প্রকাশ করি; আমিই তাহার প্রধান লেখক ছিলাম। ময়মনসিংহের “সঞ্জীবনী”কে কলিকাতার “সঞ্জীবনী”র অগ্রজ বলিলে অত্যাধিক হইবে না। সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় যখন “প্রচার” মাসিক-পত্র সম্পাদন করিতেছিলেন, তখন বন্ধুবর বিপিনচন্দ্র পাল মহাশয়ের নেতৃত্বে আমরাও “আলোচনা” প্রকাশ করিয়াছিলাম। এই মাসিক পত্রিকার পরিচালনাভার ছিল আমার উপর। সেই যুগে অক্ষয়চন্দ্র সরকার, কবিবর রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রমুখ খ্যাতনামা সাহিত্যিকগণের সহিত আমার পরিচয় ও ঘনিষ্ঠতা ঘটে। রবীন্দ্রনাথের কবিত্বাভি-বিশ্ববাপী এমন কি দেশবাপী হইবার বহু পূর্ব হইতেই আমি তাঁহার কাব্যের অহুরাগী ছিলাম। রবীন্দ্রনাথ দ্বিতীয়বার বিলাত হইতে ফিরিয়া আসিবার পর, জোড়াসাঁকোস্থ ঠাকুর-ডবনে, তাঁহার সাহিত্য-আলোচনায় ও সঙ্গীতচর্চায় যোগ দিবার সুযোগ আমার বিশেষ ভাবে ঘটিয়াছিল। সেই সব দিনের সুখসম্মুখল স্মৃতি জন্মে আঁকা রহিয়াছে। সে সময়ে রবীন্দ্রনাথ আমাদের “আলোচনা” পত্রিকার লেখক ও বিশেষ উৎসাহদাতা ছিলেন। “আলোচনা” কিন্তু কয়েক বৎসর চলিবার পর উঠিয়া যায়।

ক্রমশঃ

ব্রাহ্মসমাজ।

অষ্টম আশ্বিন-সংক্রান্ত—সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের কার্য্যনির্বাহক সভা নিম্নলিখিত প্রণালী অনুসারে শততম আশ্বিন-সংক্রান্ত করিবার সঙ্কল্প করিয়াছেন। আবশ্যক হইলে ইহার কিছু পরিবর্তন হইতে পারে। ব্যাকুল-প্রাণ নরনারীর সম্মিলনের উপরই উৎসবের সফলতা বিশেষ ভাবে নির্ভর করে। সেজন্য উৎসবে সম্মিলিত হইবার জন্য সকলকে সাদরে নিমন্ত্রণ করা বাইতেছে—

১লা হইতে ৩রা মাঘ (১৫ই হইতে ১৭ই আশ্বিন) বৃহৎ-হইতে শুক্রবার—ব্রাহ্মপরিবারসমূহে এবং ছাত্রাশ্রম ও ছাত্রী-নিবাসে ব্রাহ্মসমাজের কল্যাণার্থ প্রার্থনা।

৪ঠা মাঘ (১৮ই আশ্বিন) শনিবার—প্রাতে ব্রাহ্ম পরিবার-সমূহে এবং ছাত্রাশ্রম ও ছাত্রীনিবাসে ব্রাহ্মসমাজের কল্যাণার্থ প্রার্থনা। সায়ংকালে উৎসবের উদ্বোধন।

৫ই মাঘ (১৯শে আশ্বিন) রবিবার—প্রাতে ব্রাহ্মসমাজ-সম্মিলন।

দ্বিগুণ উৎসব উপলক্ষে উপাসনা। অপরায় ২ ঘটিকায় যুবকদিগের আলোচনা। অপরায় ৫ ঘটিকায় বরাহনগর শ্রমজীবীগণের নগর-সংকীর্তন। সায়ংকালে শ্রমজীবীগণের উৎসব উপলক্ষে উপাসনা।

৬ই মাঘ (২০শে আশ্বিন) সোমবার—(মংঘির যুগাদিন) প্রাতে উপাসনা। সায়ংকালে আলবার্ট হলে স্মৃতি সভা।

৭ই মাঘ (২১শে আশ্বিন) মঙ্গলবার—প্রাতে উপাসনা। সায়ংকালে বক্তৃতা।

৮ই মাঘ (২২শে আশ্বিন) বুধবার—প্রাতে উপাসনা। সায়ংকালে তত্ত্ববিজ্ঞান সভার উৎসব।

৯ই মাঘ (২৩শে আশ্বিন) বৃহস্পতিবার—প্রাতে মহিলা-দিগের উৎসব (ও পুরুষদিগের জন্য সিটি কলেজগৃহে পৃথক উপাসনা।) সায়ংকালে ইংরাজীতে উপাসনা।

১০ই মাঘ (২৪শে আশ্বিন) শুক্রবার—প্রাতে কলিকাতা উপাসকমণ্ডলীর উৎসব উপলক্ষে উপাসনা। অপরায় ১ ঘটিকায় নবদ্বীপক্ষে স্মৃতিসভা। অপরায় ৫ ঘটিকায় নগর সংকীর্তন। সায়ংকালে উপাসনা।

১১ই মাঘ (২৫শে আশ্বিন) শনিবার—সমস্তদিন-ব্যাপী উৎসব। প্রাতে কীর্তন ও উপাসনা। অপরায় ১ ঘটিকায় উপাসনা। অপরায় ২ ঘটিকায় পাঠ ও ব্যাখ্যা। অপরায় ৩ ঘটিকায় আদি ব্রাহ্মসমাজ মন্দিরে সম্মিলিত উপাসনা। অপরায় ৫ ঘটিকায় সংকীর্তন। সায়ংকালে উপাসনা।

১২ই মাঘ (২৬শে আশ্বিন) রবিবার—প্রাতে সাধনাসম্মেলন উৎসব উপলক্ষে উপাসনা। অপরায় ২ ঘটিকায় আলোচনা। ঘটিকায় ইংরাজীতে উপাসনা। সায়ংকালে

১৩ই মাঘ (২৭শে আশ্বিন) সোমবার—প্রাতে উপাসনা। অপরায় ৪ ঘটিকায় মেট্রী কাপেন্টার হলে রবিবাসরীর নীতি বিভাগের উৎসব। সায়ংকালে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের বার্ষিক সভা।

১৪ই মাঘ (২৮শে আশ্বিন) মঙ্গলবার—প্রাতে উপাসনা। অপরায় বালক বালিকা সম্মিলন। সায়ংকালে ছাত্রসমাজের উৎসব।

১৫ই মাঘ (২৯শে আশ্বিন) বুধবার—প্রাতে উপাসনা। সায়ংকালে সঙ্গীত সভার উৎসব।

১৬ই মাঘ (৩০শে আশ্বিন) বৃহস্পতিবার—প্রাতে উপাসনা। সায়ংকালে কীর্তন।

১৭ই মাঘ (৩১শে আশ্বিন) শুক্রবার—প্রাতে উপাসনা। সায়ংকালে উপাসনা।

১৯শে মাঘ (২রা ফেব্রুয়ারী) রবিবার—তিন সমাজের মিলিত উদ্ভাটন-সম্মিলন।

আম্মুল ব্রাহ্মসমাজ—বিগত ৮ই ডিসেম্বর আম্মুল ব্রাহ্মসমাজের সভা পরলোকগত অবিদ্যাপ্রভু চক্রবর্তীর আদ্য-প্রাচ্যদর্শন সম্পন্ন হইয়াছে। শ্রীযুক্ত অর্পণচরণ ভট্টাচার্য্য আচার্য্যের কার্য্য, পুত্র শ্রীযুক্ত অনাথনাথ চক্রবর্তী সংক্ষেপে জীবন-চরিত পাঠ ও শ্রীযুক্ত যশিন্দ্রনাথ দে সঙ্গীত করেন। এ উপলক্ষে আম্মুল ব্রাহ্মসমাজে ১১ টাকা দান করা হইয়াছে।

উৎসব—পূর্ববাহালা ব্রাহ্মসমাজের ত্র্যমীতিতম সাংস-
স্মিক উৎসব নিম্নলিখিত প্রণালীতে সম্পন্ন হইয়াছে :—

২০শে অগ্রহায়ণ (৬ই ডিসেম্বর), সন্ধ্যা—উৎসবের
উদ্বোধন। আচার্য্য শ্রীযুক্ত ভবসিদ্ধ দত্ত। ২১শে অগ্রহায়ণ
(৭ই ডিসেম্বর)—মন্দিরপ্রতিষ্ঠার দিন—প্রাতঃকালে উপাসনা,
আচার্য্য শ্রীযুক্ত অশ্বিনীকুমার বসু; সন্ধ্যায় বক্তৃতা, বক্তা শ্রীযুক্ত
অমৃতলাল গুপ্ত, বিষয়—“ধর্মসমাজে আদর্শ জীবন।” ২২শে
অগ্রহায়ণ (৮ই ডিসেম্বর)—সমাজপ্রতিষ্ঠার দিন—প্রাতঃ-
কালে উপাসনা, আচার্য্য শ্রীযুক্ত অমরচন্দ্র ভট্টাচার্য্য; অপরাহ্নে
পাঠ ও বাখ্যা, বিষয়—“ব্রাহ্মবোধঃ ব্রহ্ম-মীমাংসা,” ব্যাখ্যাতা—
শ্রীযুক্ত মধুরানাথ গুহ; তৎপর উক্ত বিষয়ে আলোচনা। সন্ধ্যায়
উপাসনা, আচার্য্য শ্রীযুক্ত ভবসিদ্ধ দত্ত। ২৩শে অগ্রহায়ণ,
(৯ই ডিসেম্বর)—প্রাতঃকালে ইষ্টবেঙ্গল ট্রস্টিটিউশন স্থাপনের
দিন উপলক্ষে বিশেষ উপাসনা। আচার্য্য শ্রীযুক্ত মধুরানাথ গুহ।

উন্টাডাক্স ব্রাহ্মসমাজ—উন্টাডাক্স ব্রাহ্ম-
সমাজের পঞ্চম বার্ষিক উৎসব নিম্নলিখিত প্রণালী মতে
সম্পন্ন হইবে :—শনিবার ২১শে ডিসেম্বর সন্ধ্যা ৬ ঘটিকায়
সংকীর্তনে উপাসনা। রবিবার ২২শে ডিসেম্বর প্রাতে ৮ টায়
উপাসনা (আচার্য্য শ্রীযুক্ত বেণীমাধব দাস) ও বৈকালে ৩ টায়
বালক-বালিকাদিগের উৎসব। সোমবার ২৩শে ডিসেম্বর
রাত্রি ৬।০ টায় ধর্ম সম্বন্ধে আলোকচিত্রে বক্তৃতা। মঙ্গলবার
২৪শে ডিসেম্বর (সর্বদিনব্যাপী উৎসব), সকালে ৬।০ টায়
উন্টাডাক্স ব্রাহ্মার হইতে উষাকীর্তন, ৮।০ টায় উপাসনা, তৎপর
পরলোকগত কানাইলাল সেনের স্মৃতিস্তম্ভ। মধ্যাহ্নে খ্রীষ্টি-
ভোজন; অপরাহ্ন ৩ টায় বার্ষিক সভা; ৪।০ টায় শাস্ত্র পাঠ;
সন্ধ্যা ৬ টায় উপাসনা।

**নিখিল ভারতীয় একেশ্বরবাদীনিগোষ
সম্মিলন—**নিখিল ভারতীয় একেশ্বরবাদীদিগের সম্মিলনের
এক জিংশ অধিবেশন আগামী ২৬শে ডিসেম্বর হইতে লাহোর
নগরীতে সম্পন্ন হইবে। শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় সভাপতি
নিযুক্ত হইয়াছেন। নিম্নলিখিত প্রণালীতে কার্য্য নির্বাহিত
হইবে :—

২৬শে ডিসেম্বর বৃহস্পতিবার পূর্বাহ্ন ২ ঘটিকায় ব্রহ্মমন্দিরে
প্রারম্ভিক উপাসনা। ১০ ঘটিকায় বিষয় নির্বাচন কমিটির
অধিবেশন। অপরাহ্ন ২।০ ঘটিকায় লাঞ্চপত নগরে ধর্মসম্মিলন।
২৭শে ডিসেম্বর, শুক্রবার পূর্বাহ্ন ২ ঘটিকায় উপাসনা, ৩।০
ঘটিকায় সম্মিলনের অধিবেশন; অপরাহ্ন ৫ ঘটিকায় অভিযর্থনা
সমিতির ও সম্মিলনের সভাপতিত্বের অভিভাষণ। ২৮শে
ডিসেম্বর, শনিবার—পূর্বাহ্ন ২ ঘটিকায় উপাসনা, ৩।০ ঘটিকায়
সম্মিলনের অধিবেশন; অপরাহ্ন ৫ ঘটিকায় ব্রাহ্মধর্মের বার্তা
বিষয়ে প্রসিদ্ধ বক্তৃতাগণের বক্তৃতা। ২৯শে ডিসেম্বর রবিবার
পূর্বাহ্ন ২ ঘটিকায় টংরাঙ্গীতে উপাসনা। ১০ ঘটিকায় সম্মিলনের
অধিবেশন। অপরাহ্ন ৫ ঘটিকায় ব্রহ্মমন্দিরে হিন্দীতে উপাসনা।

প্রতিনিধিবর্গকে ২ টাকা করিয়া ভেলগেসন কি দিতে
হইবে। আহ্বারের ব্যয় বাবদ পূর্ণ বয়স্কদিগের নিকট—হস্তান্তরে
দৈনিক ১ টাকা ও ১২ বৎসরের নিম্ন বয়স্কদিগের নিকট হইতে
৫০ হিসাবে গ্রহণ করা হইবে। লাহোরে এই সময়ে খুবই বেশী
শীত। সকলকে যথেষ্ট গরম কাপড় লেপ কবল প্রভৃতি সঙ্গে
লইয়া যাইতে হইবে। বাহানের জন্য আহ্বার ও বাসস্থানের
বন্দোবস্ত করিতে হইবে। তাহার পূর্বেই যেন সম্পাদককে
জ্ঞাপন করেন। শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ বল, হুয় কটেল, ম্যাকলিউ
রোড, লাহোর (Noor Cottage, Macleod Road, Lahore)
এই ঠিকানায় পত্রাদি লিখিতে হইবে।

শান্তিনোবিক—আমাদিগকে গভীর হৃৎকের সহিত
প্রকাশ করিতে হইতেছে যে—

শ্রীযুক্ত পাণ্ডবচন্দ্র সিংহের পালিত পৌত্র সাধনাকুমার সিংহ
আঠার বৎসর বয়সে কলকাতা পৌরগে বিগত ৪ঠা নবেম্বর
উলুবেড়িয়াতে পরলোক গমন করিয়াছেন। বিগত ৮ই ডিসেম্বর
তাহার আশ্রয়িত বাণীবনে সম্পন্ন হইয়াছে। শ্রীযুক্ত
অনন্দেরাম রায় আচার্য্যের কার্য্য করেন।

বিগত ৩০শে কাশ্মিক কলিকাতা নগরীতে শ্রীযুক্ত ভবতারণ
ভট্টের মাতা পরলোকগমন করিয়াছেন।

বিগত ৩রা ডিসেম্বর পরলোকগত জ্যোতিষচন্দ্র
চট্টোপাধ্যায়ের আত্মপ্রাণাচ্ছাদন সম্পন্ন হইয়াছে। শ্রীযুক্ত
কৃষ্ণকুমার মিত্র আচার্য্যের কার্য্য করেন, পুত্র শ্রীমান সন্তোষকুমার
প্রার্থনা পাঠ করেন। এই উপলক্ষে ৪ টাকা দান করা
হইয়াছে।

শান্তিদাতা পিতা পরলোকগত আত্মাদিগকে চির শান্তিতে
রাখুন ও আত্মীয়স্বজনদের শোকসন্তপ্ত হৃদয়ে সাধনা বিধান
করুন।

শুভবিবাহ—বিগত ২রা অগ্রহায়ণ টাকা নগরীতে
শ্রীযুক্ত নিখিলচন্দ্র নন্দীর কনিষ্ঠা কন্যা কল্যাণীয়া শীলা ও শ্রীযুক্ত
অশ্বিনীকুমার বসুর দ্বিতীয় পুত্র শ্রীমান অমলকুমারের শুভ বিবাহ
সম্পন্ন হইয়াছে। শ্রীযুক্ত দুর্গানাথ রায় আচার্য্যের কার্য্য করেন।

বিগত ১১ই ডিসেম্বর কলিকাতা নগরীতে শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ
চাটার্জির কনিষ্ঠা কন্যা কল্যাণীয়া মীরা ও শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ
হালদারের ছোট পুত্র শ্রীমান সমরেন্দ্রনাথের শুভ বিবাহ সম্পন্ন
হইয়াছে। শ্রীযুক্ত ললিতমোহন দাস আচার্য্যের কার্য্য করেন।

বিগত ১২ই ডিসেম্বর কলিকাতা নগরীতে পরলোকগত
ভুবনমোহন চাটার্জির কন্যা কল্যাণীয়া সুরেন্দ্রা ও পরলোকগত
পুণ্যদাশ্রমাদ সরকারের পুত্র শ্রীমান ব্রহ্মবিহারীর শুভ বিবাহ
সম্পন্ন হইয়াছে। শ্রীযুক্ত অপর্ণাচরণ ভট্টাচার্য্য আচার্য্যের কার্য্য
করেন।

বিগত ১৪ই ডিসেম্বর বালীগঞ্জ উপনগরীতে শ্রীযুক্ত সারদা-
চরণ নন্দীর কনিষ্ঠা কন্যা কল্যাণীয়া সুপ্রীতি ও বগুড়া-সেরপুর
নিবাসী পরলোকগত মহিমচন্দ্র সিংহের দ্বিতীয় পুত্র শ্রীমান
মাধবচন্দ্রের শুভ বিবাহ সম্পন্ন হইয়াছে। শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্র
আচার্য্যের কার্য্য করেন।

শ্রেয়ময় পিতা নবদম্পতিদিগকে শ্রেয় ও কল্যাণের পথে
অগ্রসর করুন।

বিজ্ঞাপন।

আগামী ৩১শে ডিসেম্বর রঙ্গলগার অপরাহ্ন ৩ ঘটিকার
সময়ে গিরিডি ব্রহ্মমন্দিরে গিরিডি ব্রাহ্মসমাজের অষ্টচক্রাংশতম
বার্ষিক সাধারণ সভার অধিবেশন হইবে। তাহাতে নিম্ন
কার্য্যসকল সম্পন্ন হইবে। ইহাতে উক্ত সমাজের সভ্যগণের
উপস্থিতি একান্ত প্রার্থনীয়।

১। ১৯২৯ অব্দের কার্য্য বিবরণ ও আদায় ব্যয় পাঠ। ২।
আগামী বর্ষের জন্য কর্মচারী এবং কার্য্য নির্বাহক সভার সভ্য
নির্বাচন। ৩। কলিকাতা সাধারণ ব্রাহ্মসমাজে ঐতিহাসিক
মনোনয়ন। ৪। আচার্য্য নিয়োগ। ৫। বিবিধ।

গিরিডি ব্রাহ্মসমাজ

নিবেদক

১৪ই ডিসেম্বর, ১৯২৯

উৎসবের দিন সম্পাদক

সন্ধানদের মাথার মোট দেখিয়া বড়ই অমোঘ করিয়াছিলেন। তিনিও বাশবেড়িয়া-নিবাসী ছিলেন। গৃহে নগেন্দ্রবাবুর স্ত্রী আমাদের অল্প অল্পকাল প্রস্তুত করিয়া অপেক্ষা করিতেছিলেন। তাঁহার মধ্যম পুত্রের শৌকে তখন তিনি কাতর ছিলেন, আমাদের পাইয়া কত আনন্দিত হইলেন। তাঁহাদের গৃহে উৎসব আরম্ভ হইল;—হবেলা কর্তন, সঙ্গীত, উপাসনা ও উপদেশ চলিতে লাগিল; অপরাহ্নে আলোচনা হইত। বাশবেড়িয়া ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের গ্রাম; পণ্ডিত-মহাশয়ের আসিয়া নানা কুট প্রশ্ন করিতেন, নগেন্দ্রবাবু তাহা খণ্ডন করিতেন; গোঁসাই ভক্তিতত্ত্ব ব্যাখ্যা করিতেন। এইভাবে তিন চারি দিন পরম আনন্দে কাটিয়াছিল। (ক্রমশঃ)

ব্রাহ্মসমাজ।

শ্রমতত্ত্ব আন্দোলন—সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের কার্যনির্বাহক সভা নিম্নলিখিত প্রণালী অনুসারে শ্রমতত্ত্ব মাঘোৎসব সম্পন্ন করিবার সঙ্কল্প করিয়াছেন। আবশ্যক হইলে টহার কিছু পরিবর্তন হইতে পারে। ব্যাকুল-প্রাণ নরনারীর সম্মিলনের উপরই উৎসবের সফলতা বিশেষ ভাবে নির্ভর করে। সেজন্য উৎসবে সম্মিলিত হইবার জন্য সকলকে সাদরে নিমন্ত্রণ করা হইতেছে—

১লা হইতে ৩রা মাঘ (১৫ই হইতে ১৭ই জ্যৈষ্ঠ) বৃহস্পতি হইতে শুক্রবার—ব্রাহ্মপরিবাসসমূহে এবং ছাত্রাবাস ও ছাত্রী-নিবাসে ব্রাহ্মসমাজের কল্যাণার্থ প্রার্থনা।

৪ঠা মাঘ (১৮ই জ্যৈষ্ঠ) শনিবার—প্রাতে ব্রাহ্ম পরিবাসসমূহে এবং ছাত্রাবাস ও ছাত্রীনিবাসে ব্রাহ্মসমাজের কল্যাণার্থ প্রার্থনা। সাংকালে উৎসবের উদ্বোধন। আচার্য—শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্র।

৫ই মাঘ (১৯শে জ্যৈষ্ঠ) রবিবার—প্রাতে ব্রাহ্মযুবক-দিগের উৎসব উপলক্ষে উপাসনা। অপরাহ্নে ২ ঘটিকায় যুবকদিগের আলোচনা। অপরাহ্নে ৫ ঘটিকায় বরাহনগর শ্রমজীবীগণের নগর-সঙ্গীর্জন। সাংকালে শ্রমজীবীগণের উৎসব উপলক্ষে উপাসনা।

আচার্য—ডাঃ হেমচন্দ্র সরকার।

৬ই মাঘ (২০শে জ্যৈষ্ঠ) দোমবার—‘মহর্ষি পরলোক গমনের দিন’ প্রাতে উপাসনা। আচার্য—শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী। সাংকালে আলবার্ট হলে মহর্ষি স্মৃতি সভা।

৭ই মাঘ (২১শে জ্যৈষ্ঠ) মঙ্গলবার—প্রাতে উপাসনা। আচার্য—শ্রীযুক্ত মধুরনাথ নন্দী। সাংকালে ছাত্র সমাজের উৎসব উপলক্ষে বক্তৃতা।

৮ই মাঘ (২২শে জ্যৈষ্ঠ) বুধবার—প্রাতে উপাসনা। আচার্য—শ্রীযুক্ত ললিতমোহন দাস। সাংকালে তত্ত্ববিজ্ঞা সভার উৎসব উপলক্ষে বক্তৃতা—বিষয়—“ভক্তি ধর্মের প্রতিষ্ঠা”। বক্তা—পণ্ডিত সীতানাথ তত্ত্বভূষণ।

৯ই মাঘ (২৩শে জ্যৈষ্ঠ) বৃহস্পতিবার—প্রাতে মহিলা-দিগের উৎসব ও পুরুষদিগের জন্য সিটি কলেজগৃহে পৃথক উপাসনা। সাংকালে সম্মিলিত উপাসনা।

১০ই মাঘ (২৪শে জ্যৈষ্ঠ) শুক্রবার—প্রাতে কলিকাতা উপাসকমণ্ডলীর উৎসব উপলক্ষে উপাসনা। আচার্য—শ্রীযুক্ত হের্ষচন্দ্র মৈত্রেয়। অপরাহ্নে ১ ঘটিকায় নবদ্বীপচন্দ্র স্মৃতিসভা। সভাপতি—শ্রীযুক্ত হের্ষচন্দ্র মৈত্রেয়; বক্তাগণ—শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্র, শ্রীযুক্ত সত্যীশচন্দ্র চক্রবর্তী, শ্রীযুক্ত হুবালা আচার্য। অপরাহ্নে ৫ ঘটিকায় নগর সঙ্গীর্জন। সাংকালে উপাসনা। আচার্য—শ্রীযুক্ত প্রাণকৃষ্ণ আচার্য।

১১ই মাঘ (২৫শে জ্যৈষ্ঠ) শনিবার—সমস্তদিন-অস্বাস্থ্যী উৎসব। প্রত্যবে ৫ ঘটিকায় উষাকর্তন, পূর্নাহ্নে ৭ ঘটিকায় উপাসনা। আচার্য—শ্রীযুক্ত সত্যীশচন্দ্র চক্রবর্তী।

অপরাহ্নে ১ ঘটিকায় উপাসনা। আচার্য—শ্রীযুক্ত বরদাপ্রসন্ন রায়। অপরাহ্নে ২ ঘটিকায় পাঠ ও ব্যাখ্যা। পাঠকগণ—শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্র, ভাই সীতারাঘ, শ্রীযুক্ত সত্যীশচন্দ্র চক্রবর্তী। অপরাহ্নে ৪ ঘটিকায় ইংরাজীতে উপাসনা। আচার্য—শ্রীযুক্ত রজনীকান্ত গুহ। অপরাহ্নে ৫০ ঘটিকায় সংকীর্জন। সাংকালে উপাসনা। আচার্য—শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্র।

১২ই মাঘ (২৬শে জ্যৈষ্ঠ) রবিবার—প্রাতে সাধনাশ্রমের উৎসব উপলক্ষে উপাসনা। আচার্য—শ্রীযুক্ত সত্যীশচন্দ্র চক্রবর্তী। অপরাহ্নে ২ ঘটিকায় আলোচনা। বিষয়—“ব্রাহ্মধর্ম প্রচার”। সভাপতি—শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র সরকার। সাংকালে উপাসনা। আচার্য—শ্রীযুক্ত হের্ষচন্দ্র মৈত্রেয়।

১৩ই মাঘ (২৭শে জ্যৈষ্ঠ) দোমবার—প্রাতে উপাসনা। আচার্য—শ্রীযুক্ত অগ্নিনাথচন্দ্র লাহিড়ী। অপরাহ্নে ৪ ঘটিকায় মেলা কাচের হলে রবীবারীয় নীতি বিদ্যালয়ের উৎসব। সাংকালে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের বাহ্যিক সভা। (কেবল সভা-দিগের জন্য)।

১৪ই মাঘ (২৮শে জ্যৈষ্ঠ) মঙ্গলবার—প্রাতে উপাসনা। আচার্য—শ্রীযুক্ত অমৃতলাল গুপ্ত। অপরাহ্নে বালক বালিকা সম্মিলন। সাংকালে বক্তৃতা; বক্তা—শ্রীযুক্ত রজনীকান্ত গুহ।

১৫ই মাঘ (২৯শে জ্যৈষ্ঠ) বুধবার—সাংকালে সঙ্গত সভার উৎসব উপলক্ষে বক্তৃতা; বিষয় “নিগূঢ় ধর্ম—প্রাচ্য ও প্রতীচ্য”। বক্তা—শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী।

১৬ই মাঘ (৩০শে জ্যৈষ্ঠ) বৃহস্পতিবার—সাংকালে কর্তন উপাসনা।

১৭ই মাঘ (৩১শে জ্যৈষ্ঠ) শুক্রবার—প্রাতে উপাসনা। সাংকালে বক্তৃতা; বক্তা—শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্র।

১৮ই মাঘ (১লা ফেল্গারী) শনিবার—সাংকালে ইংরাজীতে বক্তৃতা; বক্তা—শ্রীযুক্ত হের্ষচন্দ্র মৈত্রেয়।

১৯শে মাঘ (২রা ফেল্গারী) রবিবার—প্রাতে উপাসনা; আচার্য—শ্রীযুক্ত অন্নদাচরণ সেন। তিন সমাজের মিলিত উদ্ভান-সম্মিলন। সাংকালে উপাসনা; আচার্য—পণ্ডিত সীতানাথ তত্ত্বভূষণ।

মহর্ষির হৃদে যাহারা উৎসবে যোগদান করিতে আসিবেন তাঁহারা অগ্রহণ্য পূর্বেই উৎসবকমিটির সম্পাদককে তাঁহাদের কনিকাতা পৌছিবার নির্দিষ্ট তারিখ জানাইলে অভ্যর্থনার বন্দোবস্ত হইতে পারে।

উৎসব—নিম্নলিখিত প্রণালী অনুসারে ব্রাহ্মণবাড়ীয়া উপাসনা সমাজের সাংসদিক উৎসব সম্পন্ন হইয়াছে—৪ঠা ভাদ্র সাংকালে উৎসবের উদ্বোধন উপলক্ষে শ্রীযুক্ত বরদাপ্রসন্ন রায় উপাসনা করেন। ৫ই ভাদ্র প্রাতঃকালে শ্রীযুক্ত রজনীনাথ নন্দী উপাসনা করেন। অপরাহ্নে বাহ্যিক সভা হয়। তাহাতে শ্রীযুক্ত বরদাপ্রসন্ন রায় সভাপতি হন ও সমাজের বাহ্যিক রিপোর্ট পঠিত হয়। শ্রীযুক্ত মেঘনাথ চৌধুরী পুনরায় সমাজের সেক্রেটারী নিযুক্ত হন, সমাজের কার্য নিবাহক সভা গঠিত হয়। শ্রীযুক্ত মেঘনাথ চৌধুরী তৎপরে একটি বক্তৃতা পাঠ করেন ও শ্রীযুক্ত প্রসন্নকুমার দাসগুপ্ত মহাশয়ের স্বাস্থ্য লাভের জন্য প্রার্থনা করেন। সন্ধ্যার পর শ্রীযুক্ত বরদাপ্রসন্ন রায় কথকতা করেন। ৬ই ভাদ্র প্রাতে মন্দিরে ব্রাহ্মোপাসনা হইয়া উৎসব শেষ হয়; বরদা বাবু উপাসনা করেন।

প্রভাস—শ্রীযুক্ত বরদাপ্রসন্ন রায় ব্রাহ্মণবাড়ীয়া ব্রাহ্মসমাজের সাংসদিক উৎসব সম্পন্ন করিয়া ৬ই ভাদ্র অপরাহ্নে গঙ্গাসাগরে উপস্থিত হন। ঐ দিবস সন্ধ্যাকালে জিপুরার মহারাজার স্থানীয় কাছারি কম্পাউণ্ডে “দেববিনায়কের সাধনা” বিষয়ে কথকতা করেন। ৭ই ভাদ্র প্রাতঃকালে মহারাজার এসিষ্টেন্ট ম্যানেজার

শ্রীযুক্ত তড়িমোহন গুপ্তের বাণীতে পারিবারিক উপাসনা করেন। সন্ধ্যাকালে রাজ কাছারি কম্পাউণ্ডে “বুদ্ধের জীবনী” সম্পর্কে কথকতা করেন। ৮ই ভাদ্র প্রাতঃকালে পুনরায় তড়িমোহন বাণীতে পারিবারিক উপাসনা। তিনি ১৫ই ভাদ্র গঙ্গা সঙ্গর হইতে নোয়াখালী গমন করিয়া রায় রাধাকান্ত আইচ বাগদুরের ভবনে উপস্থিত হইয়া প্রাতে পারিবারিক উপাসনা করেন। সাংকালে কথকতা করেন। পরদিন নোয়াখালী ব্রাহ্মসমাজ মন্দিরে কথকতা করেন। তৎপর বরিশাল গমন করিয়া ১৬ই ভাদ্র বরিশাল ব্রাহ্ম সমাজ মন্দিরে উপাসনা করেন। একদিন তথাকার উকিল শ্রীযুক্ত অচরণ সেনের বাড়ীতে কথকতা করেন।

শাক্তচলোক্তি—আমাদিগকে গভীর হৃৎখের প্রকাশ করিতে হইতেছে যে,—

বিগত ১৭ই ডিসেম্বর দমদম ক্যাটয়েটে শ্রীযুক্ত সত্যরায়ের কন্যা (শ্রীযুক্ত যুগেন্দ্রলাল মিত্রের দৌহিত্রী) ৪৮½ কয়েক ঘণ্টার অস্থপে পরলোক গমন করিয়াছেন।

বিগত ১৬ই ডিসেম্বর লক্ষী নগরীতে শ্রীযুক্ত শিশুচন্দ্র সেনের পত্নী (পরলোকগত কৈলাসচন্দ্র বাগচী মহাশয়ের অন্ততম কন্যা) হেমন্তকুমারী দীর্ঘকাল রোগ শয্যায় শাশ্বিত থাকিয়া পরলোক-গমন করিয়াছেন।

বিগত ১৬ই ডিসেম্বর কলিকাতা নগরীতে শ্রীযুক্ত ভবতারণ ভড়ের মাতার আদ্যাশ্রাদ্ধস্থান সম্পন্ন হইয়াছে। শ্রীযুক্ত ললিতমোহন দাস আচার্যের কার্য ও ভবতারণ বাবু প্রার্থনা করেন। এই উপলক্ষে প্রচার বিভাগে ৩, দাতব্য বিভাগে ২, উদ্ভিদাঙ্ক ব্রাহ্মসমাজে ২, ও উদ্ভিদাঙ্ক উৎসব কং ১ প্রদত্ত হইয়াছে।

বিগত ১৫ই ডিসেম্বর কলিকাতা নগরীতে প্রবীণ ব্রাহ্মোপাসক বাবু ক্ষুদ্ররাম বহু পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি নিয়মিত-রূপে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের ব্রহ্মমন্দিরে উপাসনায় যোগ দিতেন।

বিগত ৮ই ডিসেম্বর খুবড়ী ব্রাহ্মমন্দিরে শ্রীমতী লক্ষ্মীপ্রভা বড়া তাঁহার পিতা পরলোকগত ধনীরাম দাসের আদ্যাশ্রাদ্ধস্থান সম্পন্ন করিয়াছেন। এই উপলক্ষে তিনি সাধারণ ব্রাহ্মসমাজে ৪, গোষ্ঠী ব্রাহ্মসমাজে ২, গোয়ালপাড়া ব্রাহ্মসমাজে ২, ও খুবড়ী ব্রাহ্মসমাজে ২ টাকা প্রদান করিয়াছেন।

বিগত ৩০শে নবেম্বর কাবিনাতে শ্রীযুক্ত কালীপ্রসন্ন দাসগুপ্তের শাশুড়া স্বর্ণময়ী সেনগুপ্ত ৮০ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন। তিনি কাবিনা ব্রাহ্মসমাজের উপাসনাদিতে নিয়মিতভাবে যোগদান করিতেন।

বিগত ২৯শে ডিসেম্বর তাঁহার আদ্যাশ্রাদ্ধস্থান সম্পন্ন হইয়াছে। শ্রীযুক্ত ললিতমোহন দাস আচার্যের কার্য ও জ্যোষ্ঠা ভগিনী প্রার্থনা করেন। এই উপলক্ষে প্রচার বিভাগে ২, ও সাধারণ বিভাগে ২ প্রদত্ত হইয়াছে।

বিগত ২৬শে ডিসেম্বর কলিকাতা নগরীতে শ্রীযুক্ত লংঘা-কুমার সিংহের একটা কন্যা পরলোক গমন করিয়াছেন।

শান্তিদাতা পিতা পরলোকগত আত্মাদিগকে চির শান্তিতে রাখুন ও অস্বীয় স্বজনে শোকসন্তপ্ত হইয়া সাহা দানকরুন।

শুভ বিবাহ—বিগত ২৭শে ডিসেম্বর কলিকাতা নগরীতে শ্রীযুক্ত অবিনাশচন্দ্র লাহিড়ীর জ্যোষ্ঠা কন্যা কল্যাণীয়া জ্যোৎস্নাময়ী ও শ্রীযুক্ত লালমোহন চট্টোপাধ্যায়ের জ্যোষ্ঠ পুত্র শ্রীমান স্বধাভূষণের শুভ বিবাহ সম্পন্ন হইয়াছে। শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী আচার্যের কার্য করেন। প্রেমের পিতা নব সম্প্রতি প্রেম ও কল্যাণের পথে অগ্রসর করুন।

পূর্বব্রাহ্মসমাজ—গত ৩রা পৌষ সন্ধ্যাকালে পূর্বব্রাহ্মসমাজ মন্দিরে পূর্ববঙ্গে ব্রাহ্মোপাসনার প্রথম প্রবর্তক এবং পূর্ববঙ্গালা ব্রাহ্মসমাজ প্রতিষ্ঠাতাগণের মধ্যে

অগ্রগণ্য পরলোকগত ব্রহ্মসমাজ মিত্র মহাশয়ের স্মরণার্থ বিশেষ উপাসনা হয়। শ্রীযুক্ত অমৃতলাল গুপ্ত আচার্যের কার্য করেন।

দান—শ্রীমতী স্বালা বসাক পুত্রের জন্মদিন উপলক্ষে প্রচার বিভাগে ২ দান করিয়াছেন। এ দান সার্থক হউক এবং মঙ্গলময় শিশুকে কল্যাণের পথে বর্দ্ধিত করুন।

শ্রীযুক্ত শরৎকুমার চক্রবর্তী পিতা পরলোকগত শ্রীমোহন চক্রবর্তীর বার্ষিক শ্রাদ্ধ উপলক্ষে প্রচার বিভাগে ৩ ও সাধারণে ২ মোট ৫ টাকা দান করিয়াছেন।

শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র ত্রি পত্নী সুনীতিবালা মিত্রের বার্ষিক শ্রাদ্ধ উপলক্ষে দুঃস্ব-ব্রাহ্মপরিবারভাণ্ডারে ২ দান করিয়াছেন।

শ্রীযুক্ত প্রতাপচন্দ্র নাগ কন্যা অশোকা নাগের বার্ষিক শ্রাদ্ধোপলক্ষে খুবড়ী ব্রাহ্মসমাজে ২ দান করিয়াছেন। এই সমস্ত দান সফল হউক এবং পরলোকগত আত্মাসকল শান্তি লাভ করুন।

শ্রীহট্ট ব্রাহ্মসমাজ—শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী ২রা কার্তিক শনিবার শ্রীহট্ট ব্রহ্মমন্দিরে “শ্রীচৈতন্যদেবের ভাব ও প্রভাব” সম্বন্ধে একটি বক্তৃতা করেন এবং রবিবার সাংকালীন উপাসনায় আচার্যের কার্য করেন।

শ্রীযুক্ত প্রতুলচন্দ্র সোম কার্য উপলক্ষে বহু বৎসর পর শ্রীহট্ট গমন করিয়া স্থানীয় ব্রাহ্মসমাজে কয়েক সপ্তাহ সাংকালীন উপাসনায় আচার্যের কার্য করেন এবং সহরস্থ ভক্তলোকদিগের সঙ্গে আলাপাদি করেন। এক দিবস মন্দিরে সম্মিলিত বহু-দিগের সঙ্গে ধর্মসাধন সম্বন্ধে আলোচনা করেন। ২১শে নভেম্বর “গীতার কর্মতত্ত্ব” বিষয়ে বক্তৃতা করেন।

আসামের শিক্ষা বিভাগের সহকারী ইনসপেক্টর কুমারী সুনীলা সেন অল্পদিবস পূর্বে বিলাত হইতে শিক্ষা বিষয়ে বিশেষ পারদর্শিতা ও অভিজ্ঞতা লাভ করিয়া ফিরিয়া আসিয়াছেন। মহিলা সমিতির সম্পাদিকা এবং ব্রাহ্মসমাজের সম্পাদক মহাশয়ের উদ্যোগে ব্রহ্মমন্দিরে সমবেত মহিলাদিগের মধ্যে তিনি স্বীয় অভিজ্ঞতা বর্ণনা করেন।

বিগত ২০ অগ্রহায়ণ সমাজের অন্ততম সভ্য শ্রীযুক্ত জানকীনাথ সেনের অষ্টাদশ বর্ষীয় পুত্রের পরলোক গমনের প্রথম বাৎসরিক শ্রাদ্ধ উপলক্ষে তাঁহার গৃহে উপাসনা হয়। শ্রীযুক্তা নলিনীবালা চৌধুরী উপাসনার কার্য করেন। জানকী বাবু প্রার্থনা করেন এবং এই উপলক্ষে শ্রীহট্ট ব্রাহ্মসমাজে একটি স্থায়ী ফণ্ডের জন্য ২৫ টাকা এবং ছাত্রদের জীড়ার একটি সিন্ডের জন্য অর্থ দান করিয়াছেন।

বিজ্ঞাপন।

আগামী ২৭শে জানুয়ারী সেমবার সন্ধ্যা ৬০ ঘটিকার সময় সমাজের উপাসনামন্দিরে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের বার্ষিক অধিবেশন হইবে। সভ্যদিগকে উদ্ভূত হইবার জন্ত অহরোধ করা যাইতেছে।

আলোচ্য বিষয়:—

- ১। বার্ষিক কার্য-বিবরণী ও হিসাব।
- ২। সভাপতির অভিভাষণ।
- ৩। কর্মচারী নিয়োগ।
- ৪। অধ্যক্ষ সভার সভ্য নিয়োগ।
- ৫। সৌভ্রাতৃত্বচক অভিধান ও ধর্মবাদ প্রদান।
- ৬। বিবিধ।

২১১নং কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট,

কলিকাতা।

৩০শে নবেম্বর, ১৮৫১

শ্রীকৃষ্ণনাথ চৌধুরী।

সম্পাদক, সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ।

সম্পূর্ণ নির্ভর ও আশা, যেখানে সকল বাধাবিঘ্নের মধ্যে একমাত্র সাধনবলেই উচ্চজীবন লাভ করা যায় একুপ বিশ্বাস, সেখানে তাহা আন্তরিক হইলেও অহংকার জন্মিবার পূর্ণ সম্ভাবনা। সাধন ভজনের অহংকার হইতে মুক্ত হওয়া সহজ নহে। কথার বলে, অহংকার অর্গেণে যার পর্যন্ত পৌছে এবং সেখানে হইতেও নরকে পাতিত করে। এ কথার মধ্যে যে গূঢ় সত্য নিহিত রহিয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। অহংকারের দ্বারা ধর্মজীবনের ভীষণ শত্রু আর কিছুই নাই। অনেক সময় ইহা এত ক্ষম্ম আকারে থাকিয়া ধর্মজীবনের মূলকে ধীরে ধীরে শিথিল করিয়া দেয় যে, তাহা প্রাণের আত্মদৃষ্টি ও গভীর আত্ম-পরীক্ষা ব্যতীত কিছুতেই ধরা যায় না, ইন্মূলিত করা ত দুবের কথা। একুপ জীবনে যে প্রকৃত আত্মসমর্পণ ও আত্মোৎসর্গ জন্মিতে পারে না তাহা সহজেই বুঝিতে পারা যায়। আর, তাহা ব্যতীত যে উচ্চ ধর্মজীবনলাভ কিছুতেই সম্ভবপর নয়, সে কথা কেহই অস্বীকার করিতে পারে না। এই জন্তই এই শ্রেণীর লোকের পক্ষে উন্নত ধর্মজীবনের বিকাশসাধন, প্রকৃত পরিজ্ঞানলাভ, প্রথম শ্রেণীর লোক অপেক্ষা কঠিন, দীর্ঘতরকালসাপেক্ষ।

ইহা হইতে আমরা সহজেই বুঝিতে পারিতেছি যে, দুই কথার মধ্যে কোনই বিরোধিতা নাই, উভয়ে একই সত্য প্রকাশ করিতেছে, উভয়ই ধর্মরাঞ্জের একই অমোঘ নিয়ম কার্য্য করিতেছে। পরিজ্ঞানের একটু গুঢ় তত্ত্ব—আপনার দীনতা ও অক্ষমতা অস্বভাব করিয়া, পাপ মলিনতা ও অযোগ্যতা স্মরণ করিয়া, মানুষ যখন অহংকারবিবর্জিত হইয়া, অসুতপ্ত চিন্তে, ব্যাকুল প্রাণে, অনন্তগতি হইয়া, একান্ত ভাবে কাতর হৃদয়ে ভগবানের শরণাপন্ন হয়, আপনার শক্তি সামর্থ্যের উপর কোনও প্রকার আশা ও নির্ভর রাখিতে না পারিয়া একমাত্র তাঁহারই নিকট সম্পূর্ণরূপে আত্মসমর্পণ করে, তাঁহার মঙ্গল ব্যবস্থার উপরই আপনাকে একেবারে ছাড়িয়া দেয়, তাঁহার দক্ষা ও প্রেমে পূর্ণ বিশ্বাস স্থাপন করিয়া তাঁহার প্রদত্ত হৃৎ ক্রেশ দণ্ড ও অকুণ্ঠিত চিন্তে বহন করিতে প্রস্তুত হয়, তখনই তাঁহার পরিজ্ঞান উন্নতি ও বিকাশ, সর্ব প্রকার বাধামুক্ত হইয়া, দ্রুত গতিতে অগ্রসর হয়, অন্তথা নিয়মিত সাধন ভজন সত্ত্বেও তাহা কোনক্রমেই সম্ভবপর হয় না, দীর্ঘকালসাপেক্ষই থাকিয়া যায়। অধ্যাত্ম-রাঞ্জের এই অমোঘ নিয়মটি সর্বদা স্মরণে রাখিয়া যেন আমরা জীবনপথে চলি। আমাদের সকল অহংকার ও উদাসীনতা বিদূরিত হউক। আমরা একমাত্র তাঁহারই রূপার উপর নির্ভর করিয়া তাঁহার অগ্রগত জীবন বাপন করি। তাঁহার ইচ্ছাই সর্বোপরি পূর্ণ হউক।

রাজা রামমোহন রায়।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

যেহেতু আর্ধ্য কৃষ্ণের প্রতি অতিশয় বীতরাগ এবং বাঙ্গালি-মানুষ প্রতি অতিরিক্ত মোহগ্রস্ত। তাঁহার এই অত্যধিক মোহের জন্তই তিনি বাঙ্গালী জাতি এবং সেই সঙ্গে বিশেষ ভাবে

এ যুগের শ্রেষ্ঠতম বাঙ্গালী রাজা রামমোহন রায়ের প্রতি অত্যন্ত অবিচার করিয়াছেন। তাঁহার ব্যবস্থামুগারে রামমোহন ভাবপন্থী নহেন বলিয়া বাঙ্গালীর অপাড়ুজ্ঞেয় হইয়া সম্পূর্ণ অ-বাঙ্গালী বনিয়া গিয়াছেন। কিন্তু মুসলিম এই, রামমোহন যে একেবারে বাঙ্গালারই বৃকে, বাঙ্গালীরই ঘরে, জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। তিনি বুঝিয়াই উঠিতে পারেন নাই যে, রামমোহন এইরূপে বাঙ্গালীর ঘরে জন্মিয়া বাঙ্গালিয়ানাকে এমন সম্পূর্ণরূপে অতিক্রম করিলেন কিরূপে। রামমোহনের বিভিন্ন ও অনন্ত-সাধারণ ব্যক্তিত্ব তাঁহার নিকট মহা সমস্তা এবং সেই সমস্তার অতি সহজ সমাধান তিনি করিয়াছেন, তাঁহাকে বাঙ্গালী শ্রেণীর বহির্ভূত ও আর্ধ্যশ্রেণীভুক্ত করিয়া! বাঙ্গালী কি তাহা হইলে অনাধাই? তবে “আর্ধ্য, আর্ধ্য” করিয়া দেশে এত হৈ চৈ কেন? আর, পবিত্র আর্ধ্যরক্তের মহিমায় এত ক্ষীত হওয়াই বা কেন? তিনি “হিন্দুধর্ম” ও “হিন্দুধর্মী” বলিয়া দুই একটা কথারও উল্লেখ করিয়াছেন। আর্ধ্য কৃষ্ণের সহিত এই “হিন্দুধর্ম” ও হিন্দুধর্মীর কি সম্বন্ধ? হিন্দু আর্ধ্য না আর কিছু? প্রবন্ধে এই সব কথার কোন উত্তর নাই, তবে আর্ধ্য কৃষ্ণে এবং হিন্দুধর্ম, ভারতীয় জাতি, বাঙ্গালিয়ান ও হিন্দুধর্মীর একটা অদ্ভুত জগাখিচুড়ি আছে।

তিনি রামমোহন সম্বন্ধে লিখিয়াছেন,—“রামমোহন বাঙ্গালীর ধর্মবিশ্বাস ও সমাজব্যবস্থার অবনতির দিকটাই দেখিয়াছিলেন এবং মনে করিয়াছিলেন বেদ-উপনিষদের সত্যধর্ম হইতে ভ্রষ্ট হইয়াই তাঁহার এই দশা হইয়াছে। কিন্তু বাঙ্গালী জাতির রক্তের ধর্ম যাইবে কোথায়? ব্রাহ্মণ্যধর্ম বাঙ্গালীর একটা সংস্কার মাত্র, তাহার জাতিধর্মই তাহার নিয়তি। তাহাকে সে কেমন করিয়া লঙ্ঘন করিবে? একজ্ঞ রামমোহনের ঈপ্সিত বা ইচ্ছাকৃত যে আদর্শ, বাঙ্গালীর চিন্তাধারায় তাহা কতক পরিমাণে প্রভাব বিস্তার করিলেও তাহার প্রাণমূলে শক্তি সঞ্চার করিল না। বড়দর্শন যেমন তাহার কীর্ত্তি নহে, বেদান্ত উপনিষদও তেমনই তাহার মনোধর্ম নহে। নব হিন্দুধর্মের পূর্বাণ-উপপূর্ণাণের মধ্যে সে কতকটা আত্মতৃপ্তির উপায় করিয়াছিল, তথাপি কোন একটা তত্ত্বকে সে প্রাণ সমর্পণ করে নাই,— সে ভাবপন্থী, জ্ঞানপন্থী নয়। রামমোহন এই পুরাণ উপপুরাণের মূলোচ্ছেদন করিয়া, হাজার বছরের সংস্কারকে উৎপাটন করিয়া যে প্রাচীন আর্ধ্যধর্মকে আধুনিক যুক্তিবাদ ও সেমেটিক ধর্ম-বিশ্বাসের স্রষ্ট্রন একেশ্বরবাদের দ্বারা পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিতে চাহিয়াছিলেন, তাহাতে ভারতের সচিৎ বহির্জগতের এবং পুরাকালের সহিত আধুনিক কালের একটা রফা মীমাংসার ক্ষেত্র প্রস্তুত হইয়াছিল; কিন্তু ধর্ম ত একটা চিন্তাপ্রণালীর সিদ্ধান্ত নয়, উৎকৃষ্ট উপদেশ বা চরিত্রসংগঠনী শিক্ষাই ধর্মের সার মর্ম নয়, যুগপ্রয়োজনই তার সর্বস্ব নয়। ধর্ম জাতির স্বভাবের অঙ্গবুল হইয়াই তাহার প্রাণের শ্রেষ্ঠ প্রয়াসের প্রতিরূপ হিসাবে সত্য ও সার্থক হইয়া উঠে।”

রামমোহন রায় যখন জন্মগ্রহণ করেন তখন এদেশ সর্ব-প্রকার দুর্গতির চরম সীমায় পৌছিয়াছিল, ইহা ইতিহাসের সাক্ষ্য। তাঁহার জ্ঞানভাণ্ডের সঙ্গে সঙ্গেই তিনি তাঁহার চারিদিকে এই অধোগতির নানা পরিচয় পাইয়াছিলেন। তখন

“বাক্সালীর জাতিধর্ম বা বাক্সালী জাতির রক্তের ধর্ম”—তথা “বাক্সালী জাতিব নিয়তি” কোথায় ছিল? আসল কথা এই যে, পুরাণ উপপুরাণের ঘোলা জল সাময়িক তৃপ্তি দিলেও তাহা মানুষের সত্যিকার আত্মার পিপাসা মিটাতে পারে না, এবং তাতে বাক্সালীর বাক্সালী বজায় থাকিলেও বাক্সালী মনুষ্যত্ব-বজ্জিত হইয়াছিল, ইহাতেও কোন সন্দেহ নাই। রাগা অতি পক্ষিকরূপেই দেখিতে পাইয়াছিলেন যে, এদেশ “সোণা ফেলিয়া আঁচলে গিরো দিয়াছে,” আসল তুলিয়া নকলেই মুগ্ধ হইয়া রহিয়াছে, সেই মুগ্ধ তার এক দুর্গতি। সেই মোহ হইতে মুক্ত না হইলে দেশের কল্যাণ নাই। তাই তিনি অতি কঠিন আঘাতে সেই মোহপাশ ছিন্ন করিয়াছিলেন, এবং সেই আঘাতেই পুরাণ উপপুরাণের নামে রাজার রাজার স্বেদ ধরিয়া যে আবর্জনা সঞ্চিত হইয়া, দুর্দৃষ্টি ভাবে জাতিতে প্রতিমুহূর্ত্ত পিষিয়া মারিতেছিল, তাহা যে ভিন্নমূল হইয়া একেবারে ধ্বংসায়ী হইল, ইহা সত্যই। লেখক সে ডালে বসিয়াছেন সেই ডালট কাটিয়াছেন। বেদ বেদান্ত ছাড়াই তাহার পুরাণ উপপুরাণের ঠাই কোথায়? আধ্যাত্ম বেদান্ত উপনিষদ্ বাদ দিয়া তাহার হিন্দুধর্ম কোন্টুকু এবং কতটুকু? এদেশের লোক কখন এবং কেনই বা “হিন্দু” নাম পাইয়াছিল তাহা তিনি তুলিয়াই গিয়াছেন। আর বেদান্ত উপনিষদ্ যদি বাক্সালীর মনোদর্শন না হয় তবে তাহা কি? বাক্সালীর মনোদর্শন কি শুধু ভাণ্ড গড়াগড়ি দেওয়া? রামমোহনবর তিনশত বৎসর পূর্বে হইতেই বাক্সালী ‘তার জাতির স্বভাবের অল্পকূল ও তার প্রাণের শ্রেষ্ঠ প্রদানের প্রতিরূপ’ এই ভাবে গড়াগড়ি দিয়াই ত আসিতেছিল, যার ফলে ঐতিহাসিক হিন্দুধর্মের লক্ষণ যে mysticism তাহা শুধু sensuous হয় না, তাহা একেবারে sensualityতে পরিণত হইয়াছিল—লেখকের ‘নরতমহিমারই’ অবশেষাবী পরিণাম। সেই জন্তই রামমোহন তাহা হইতে দূরে সরিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন। “সত্যকে স্বন্দরের রূপেই বাক্সালী চিরদিন আরাধনা করিয়াছে।” ইহা ঠিক নহে, অস্তুতঃ রামমোহন তাহা দেখেন নাই। তিনি দেখিয়াছিলেন যে বাক্সালী সত্যভ্রষ্ট হইয়াই স্বন্দরের পূজা করিয়াছে, তাই তাহা অস্বন্দরের—কুৎসিতের—পূজাই হইয়াছে এবং সেই জন্তই তাহা তাহার কল্যাণ না করিয়া তাহার অধোগতিরই কারণ হইয়াছে। তবে “যে প্রতিভা পাঁচশত বৎসর পূর্বে সেই একবার বাক্সালীকে নূতন স্বপ্নে বিভোর করিয়াছিল, সেই প্রতিভাই উনবিংশ শতাব্দীতে বাক্সালীর ভাব-জীবনে আর এক রূপের সন্ধান পাইল।” সেইরূপের সন্ধানটি কিন্তু রামমোহন পান নাই, পাইয়াছিলেন বস্তুচক্ষু ও বিবেকানন্দ। আর তাহাও নাকি সেই সন্ধানটি পাইয়াছিলেন কৃষ্ণ ও রামকৃষ্ণের মধ্যে। “মানবের এই যে নূতন আদর্শ একই কালে দুই যুগের বাক্সালীর চিত্তে স্থান পাইয়াছিল, ইহা হইতে আমরা বাক্সালী জাতির গভীরতম প্রবৃত্তির পরিচয় পাই।” নীলদলি গোস্বামী হইতে বস্তুচক্ষু পর্যন্ত এত জনের সমাজ। সঙ্গেও যে শ্রীকৃষ্ণের কৃষ্ণ ঘুচিল না, সেই কৃষ্ণকেই আবার রামকৃষ্ণ পর্যন্ত টানিয়া আনিবার দরকার কি ছিল আমরা বুঝিলাম না। তবে তাহা না হইলে বুদ্ধি অবতারের সংঘটন হয় না! কিন্তু তুৎথের বিষয় বিংশ

শতাব্দীতে অবতারের অবতরণের তেমন হুবিধা নাই, কাজেই সহজ সরল সাধুপুরুষ রামকৃষ্ণের অবতারের বিড়ম্বনা, একদলের আত্মতৃপ্তির কারণ হইলেও, অনেকের কাছে তাহা বিড়ম্বনা বলিয়াই বোধ হইবে।

মানবের এই নূতন আদর্শের মধ্যে লেখক বাক্সালী জাতির গভীরতম প্রবৃত্তির যে পরিচয় পাইয়াছেন তার সহিত রামকৃষ্ণের কামিনীকাকনত্যাগ ও বিবেকানন্দের সন্ন্যাসের কিছু সংঘর্ষ আছে কি? এই কামিনীকাকনত্যাগ তথা সন্ন্যাসও কি বাক্সালী জাতির রক্তের ধর্ম, না, বাক্সালী জাতির নিয়তি? না, ওগুলি তাঁদের ব্রাহ্ম্যসংস্কার মাত্র? এ যে উনবিংশ শতাব্দীতে মধ্যযুগের পুনরুত্থান! তিনি বৌদ্ধ খৃষ্টীয় প্রভৃতি ধর্মের ইতিহাসের কথাও বলিয়াছেন, কিন্তু কামিনী-কাকনত্যাগ তথা সন্ন্যাসরূপ অস্বাভাবিক জীবনযাপনের ব্যবস্থা কিরূপ কদম্বরূপে বার বার এসব ধর্মের ইতিহাসকে মসীলিষ্ট করিয়াছে তাহাও তাহাকে স্মরণ করাইয়া দিতেছি।

তান অরবিন্দকে ‘বাক্সালী’ বলিবেন কি ‘আষা’ বলিবেন জান না। শুধু “ভাবে” যে চলে না, সেই বিষয়ে তাহার কয়েকটি উক্তি তুলিয়া দিচ্ছি—

“কাজতো কেবল দারিদ্রনারায়ণের সেবা নয়, আর বস্ত্রাঘ্রাণে দেশ ডুবে গেলে, ঘরে ঘরে ছুঁঠা চাউল বিলান নয়। শুধু এসব করে’ নিখুঁত সৃষ্টি কিছু গড়ে’ উঠবে না।”

“..... পূর্ণ জ্ঞান না এলে স্থায়ী কিছু বড়ে’ ওঠা যাবে না।... কক্ষ ও ভক্তি বাংলার মাটির গুণ, মানুষের দোষ একত্রে কিছু নেই; সেইজন্ত মাঝে মাঝে এই দুটোকে ছুঁড়ে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে জ্ঞানের সাধনা করছে হবে। বাংলায় পাত্রদ্বয়ই ফুটে উঠেছে—কিন্তু ব্রাহ্মণ্যের পরিচ্ছন্ন এখনিও হয়নি। তোমরাও আজ কখনোয়াদ হ’য়েছ, ভক্তির প্রবাহে হাবুডুব খাচ্ছ—কিন্তু জ্ঞানের অভাবে সব যে ব্যর্থ হবে।”

“ভক্তি আর কক্ষ সৃষ্টির উৎস নয়। চাই জ্ঞান, বাংলায় জ্ঞানের সাধনা প্রধান করে’ তুলতে হবে।... জ্ঞান না এলে বৃহৎ সৃষ্টি অসম্ভব, জানেই ভগবানকে অনন্তভাবে অবধারণ করা যায়, অনন্ত বৈচিত্র্য, একত্র সমাহার না করতে পারলে ক্ষুদ্র সৃষ্টিই অনিবার্য হয়ে উঠে।..... তোমরা বৃহৎ হও, জ্ঞানকে পুরোভাগে ধারণ কর।”

বাক্সালী যে একান্ত ভাববিলাসী নয় এবং একটা সুবিচারিত সত্যের কঠিন বন্ধনে যে তাহার মনও সত্যই ধরা দিতে পারে, রামমোহন, দেবেন্দ্রনাথ, কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, রাজেন্দ্রলাল মিত্র, বিদ্যাসাগর, রাজনারায়ণ, অক্ষয়কুমার, কেশবচন্দ্র, মৎসরলাল সরকার, বিজেন্দ্রনাথ, রবীন্দ্রনাথ, জগদীশ ও প্রফুল্লচন্দ্র, শিবনাথ, ব্রজেন্দ্রনাথ, আনন্দমোহন, অরবিন্দ প্রভৃতিই তার অকাট্য দৃষ্টান্ত।

যে বেদান্ত রামমোহন সমগ্র জীবন দিয়া প্রচার করিলেন, বিবেকানন্দ রামমোহনের পন্থাসংগ করিয়া সেই বেদান্তই স্বদূর আমেরিকা পর্যন্ত প্রচার করিলেন এবং সেখানে বেদান্ত-সমিতি, বেদান্ত-মঠ প্রভৃতিও স্থাপন করিলেন, কিন্তু লেখকের ভাবের বিচারে রামমোহনের বেলায় তাহা হইল সম্পূর্ণ আধ্যাত্মিকতা,

আর বিবেকানন্দের বেলায় তাহা হইল তাঁহার সংস্কার মাত্র! আর সেই কারণেই রামমোহন অবাকালী ও পব, এবং বিবেকানন্দ ঋষি বাঙ্গালী ও আপনাদের জন; কেননা, “তাঁহার (বিবেকানন্দের) প্রধান লক্ষ্য ছিল, জাতিকে ধর্মবিশ্বাসী নয়, আত্মবিশ্বাসী করিয়া তোলা। তিনি জানিতেন, তাহা হইলেই যথেষ্ট হইবে, কারণ The soul may be trusted to the end. এইজন্ত রামমোহনের মত সংস্কারপ্রবৃত্তি থাকিলেও—পাছে জাতির নিজের প্রতি প্রত্যাশা হারায়ে, এ জন্ত তাহার সকল অত্যাচারের মধ্যে প্রাণের আকৃতির দিকটিকে তিনি প্রত্যাশা করিয়াছিলেন, পূজা পার্শ্ব, ব্রত উপবাস, তীর্থযাত্রাদির মধ্যে যেখানে যেটুকু প্রাণের সত্য রহিয়াছে সেখানে বুদ্ধিভেদ ঘটকে দেন নাই।” “তাঁহার (জাতির) প্রাণের ভুল ও অত্যাচারের মোহ—এ সকলের প্রতি তাঁহাদের (বঙ্কিম ও বিবেকানন্দের) একটি প্রত্যাশা ও মমত্ব বোধ ছিল; এক কথায়, তাঁহারা জাতিরই একজন হইয়া তাঁহাদেরই ভাবনা-ভার লইয়াছিলেন।”

আমরা এখানে ধর্মবিশ্বাস ও আত্মবিশ্বাসের মধ্যে পার্থক্যটা ভাল বুঝিলাম না। আত্মবিশ্বাস বাদ দিও ধর্মবিশ্বাসটা কিরূপ? আর, তিনি বিবেকানন্দকে পুরাপুরি আত্মবিশ্বাসী বলিয়া ধরুণ ঘোষণা করিয়াছেন সেই বিষয়েও ঐ উক্তিটিকে আমাদের গভীর সন্দেহ ও সন্দেহ আছে, কারণ, তাহা হইলে জাতি বা ব্যক্তি সম্বন্ধেই হউক বুদ্ধিভেদের কোন অংশবাই মনে জাগিত না, তাহা হইলে জাতির প্রাণের ভুল ও অত্যাচারের মোহের প্রতিও এমন প্রত্যাশা ও মমত্ববোধ থাকিত না। জগতের মহাপুরুষেরা কোনরূপ বুদ্ধিভেদের ভাবনা কখনই ভাবেন নাই, তাঁহারা জানিতেন সত্যের জয় হইবেই হইবে, এবং সেইজন্তই তাঁহারা কোন অসত্য, অত্যাচার বা ভুলের প্রতি বিন্দুমাত্র দরদ ত দেখানই নাই, কিন্তু যতি তীর্থ ও জলস্ত ভাষায় তার ঘোরতর প্রতিবাদ করিয়াছেন এবং যাহা সত্য বলিয়া অন্তরে উপলব্ধি করিয়াছেন তাহাই সম্পূর্ণ নির্ভীকভাবে প্রচারও করিয়াছেন; আর তাহাতেই জগতের কল্যাণও হইয়াছে। রাজার সহিত বিবেকানন্দ প্রভৃতির পার্থক্য এইখানেই। রাজার জাতির প্রতিই মমত্ববোধ ছিল—জাতির কোন ভুল বা অত্যাচারের মোহের প্রতি তাঁহার কোনই মমত্ববোধ ছিল না। রাজার মমতা অন্ধ ছিল না, তাহা যথার্থ কল্যাণই দেখিয়াছিল। তিনি দেখিয়াছিলেন যে, নানা ভুল ও মোহই জাতির আত্মাকে মৃত্যু-পাশে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে, তাহা হইতে তাহাকে সম্পূর্ণরূপে মুক্ত করিতে হইবে—নইলে বিনাশ ছাড়া গত্যন্তর নাই। সেজন্ত মোহাঙ্ক ও আত্মের মায়ের মত, পাছে সন্তানের দেহে ব্যাধি লাগে এই ভয়ে, মৃত্যুর নগ-পাশে আবদ্ধ সন্তানের দেহ হইতে তাহা কঠিন আঘাতে ছিন্ন করিতে তাঁহার প্রাণে একটুও দরদ লাগে নাই এবং সেই কারণেই জন্ত জ্ঞানের ক্ষুরধার অস্ত্রেরই একান্ত আবশ্যক হইয়াছিল—যার অভাব প্রায় একশত বৎসর পরেও অরবিন্দ এমন তীব্র ভাবে অনুভব করিয়াছেন। যিনি হিন্দু পরম ধর্ম ব্রহ্মজ্ঞানকে নবযুগের উপযোগী করিয়া এ দেশেও জগতে জলদগভীর করে প্রচার করিলেন, যিনি হিন্দুর হইয়া খৃষ্টধর্মের আক্রমণ হইতে হিন্দুদের রক্ষা করিলেন এবং যিনি দেশের

কল্যাণের জন্ত সমগ্র দেহ মন প্রাণ, অর্থ বিত্ত সমুদয় আনন্দের সহিত বিসর্জন করিলেন, তিনি জাতির আপন ছিলেন কি পর ছিলেন, ইহা যাহারা বুঝিতে পারে না তাহাদের বুঝি বিবেচনা সম্বন্ধেই সন্দেহান হইতে হয়।

এই দেশের সর্বাঙ্গীণ কল্যাণসম্পাদনে রাজার নানাক্রম চেষ্টা লেখকের নিকট রাজার একশত বৎসর পরেও অসাধ্য-সাধন মনে হইতে পারে, কিন্তু তিনি সেই অসাধ্যসাধনই করিয়া গিয়াছেন। ইহা তাঁহার সকল গ্রন্থি খুলিয়া একটি গ্রন্থি বাঁধিয়া দিতে চাওয়া নয়—সকল গ্রন্থির মধ্যে গ্রন্থি যে কেবল একেরই, ইহা চোখে আবুল দিয়া দেখাইয়া দেওয়া এবং উদাত্তস্বরে জগতে ঘোষণা করা। আর এই কাজটি তিনি শুধু তত্ত্বের দ্বারা করেন নাই, তিনি করিয়া গিয়াছেন ব্রহ্মোপাসনাপ্রতিষ্ঠা ও লোক-শ্রেয়সাধন দ্বারা। এই অক্ষয় ভূমির উপর প্রতিষ্ঠিত বলিয়াই লেখক যেমন আক্ষেপ করিয়াছেন—“গত ১৯২৫ বৎসরের মধ্যে তাঁদের (বঙ্কিম ও বিবেকানন্দের) এই সাধনা-সূত্র যেন কতকটা ছিন্ন হইয়াছে, আধুনিকতম বাঙ্গালীর চিত্তক্ষেত্রে তাঁহাদের সেই ভাব-প্রতিমা যেন স্নান হইয়া আসিয়াছে”—রামমোহনের সাধনা সম্বন্ধে তেমন হয় নাই, দিন দিন তাহা উজ্জল হইতে উজ্জলতর হইয়াই উঠিতেছে এবং দেশ ক্রমেই তাঁহার পদাঙ্কানুসরণ করিয়া চলিতেছে।

যে রামমোহনকে না হইলে শুধু বঙ্কিম বিবেকানন্দ নয়, এ যুগের কোন বাঙ্গালীই তাঁহার বাঙ্গালীত্বের কোন প্রতিষ্ঠা-ভূমি পাইতেন না, তাঁহার মধ্যে বাঙ্গালীমানা না থাকিলেও বাঙ্গালীত্ব পরিপূর্ণরূপেই ছিল। জানগছী হইয়াও যথার্থ বাঙ্গালীই তিনি ছিলেন। তাই এই সেই দিনও বঙ্গীয় হিন্দু-সম্মিলনের সভাপতিরূপে মহামহোপাধ্যায় ত্রিযুক্ত প্রমথনাথ তর্কভূষণ মহাশয় “নবযুগে বঙ্গমণীবার বরণীয় আদর্শ” বলিয়া রাজার প্রতি প্রজ্ঞাজলী অর্পণ করিয়াছেন।

প্রেম তাঁহারও ছিল; কারণ, প্রেম হইতেই প্রকৃত দেবার আকাঙ্ক্ষা জন্মগ্রহণ করে। তিনি প্রিয়কার্য বা লোকশ্রেয়কে ভগবানের উপাসনা বলিয়াই জানিতেন এবং তাঁহার সর্বস্ব দিয়া তাহা করিয়াও গিয়াছেন। তাঁহার মত প্রেমিক প্রাণ কমই দেখা গিয়াছে। কি স্বদেশে কি বিদেশে দেশের কথা মনে হইলেই তাঁর চক্ষু হইতে দর দর ধারায় অশ্রু বিগলিত হইত। এই অশ্রুধারা বিগলিত স্নেহধারা ব্যতীত আর কিছুই নয়। কিন্তু তিনি শুধু বাঙ্গালা ও ভারতের ছিলেন না, তিনি ছিলেন বিশ্বের। কি অপরিমেয় প্রেম, কি বিশাল জগৎই তাঁহার ছিল, যাহা সর্বদেশ ও জাতির হৃদয়ে অভিজুত হইত এবং আনন্দে উজ্জলিত হইত! বিশ্বের চৌমাথায তিনি ছিলেন উন্নততরির বিরাট আলোকস্তম্ভের স্রাব—যেখানে দিকে দিকে প্রসারিত বড় বড় সভ্যতার পথগুলি আসিয়া সম্মিলিত হইয়াছে। তাই তাঁহার পূজা ছিল ভূমার—ব্রহ্মের—উপাসন, এবং তাঁহার প্রিয়কার্য ছিল লোকশ্রেয়: বা আর্ন্তবিশ্বমুষ্টিই সেবা। আর রাজার প্রতিভা যে শুধু প্রতিভাই রহিয়া যায় নাই, তাহা যে জাতির চিরমুক্তির পথ নির্দেশ করিয়া জাতির মুক্তির পথ নির্ধারণও করিয়া গিয়াছে, ব্রাহ্মসমাধ ও দেশের গত শত বর্ষের ইতিহাসই

তার জীবন্ত প্রমাণ। ইতিহাসের সাক্ষ্য এই যে—

“রাজা হিন্দু জাতির, হিন্দু-সমাজের, হিন্দুর শিক্ষা দীক্ষা সাধনার মধ্যে যে অমর প্রেমা সঞ্চার করিয়াছেন, তাহা কালের সঙ্গে গুণাদিত সমগ্র জাতিকে গ্রাস করিয়া ফেলিবে, সে অমর বীৰ্য্য ধ্বংস হইবার নহে।”—মতিলাল রায়।

“রাজা রামমোহন রায় নব্যযুগের প্রবর্তক। তিনি যে বিপ্লবের সূচনা করেন তাহা মানসিক বিপ্লব। সে আন্দোলন ক্রমে শক্তি সঞ্চয় করিয়া এ দেশে আমূল পরিবর্তন আনিয়াছে। সেই পরিবর্তনের ফল—নূতন সাহিত্য, মনের নূতন বিশ্বাস, সমাজের নূতন গঠন, রাষ্ট্রনৈতিক ক্ষেত্রে নূতন জীবন—এক কথায়, ভারতের নূতন সভ্যতা।”—ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।

“অতীতের যুগ হইতে, প্রাচীনতা হইতে, আধুনিক যুগের যুক্ত আলোক বাতাসে তিনিই (রামমোহন) সর্বপ্রথম দেশের চেতনাকে টানিয়া আনিয়াছেন, নূতন যুগের নূতন ধর্মে প্রথম দীক্ষা দিয়াছেন; তাহারই মধ্যে সকল ভবিষ্যৎ-সৃষ্টির বীজরূপ দেখা দিয়াছে—তাঁহার প্রজ্ঞায় যে একটি ভাব-ঘন চৈতন্যকণা সূটিয়া উঠিয়াছে তাহাই ক্রমে লতা পাতা ফুলে ফলে যুক্তিতে বিকশিত হইয়া গিয়াছে। রাষ্ট্র, সমাজ, ধর্ম, শিক্ষা, সাহিত্য, ভাষা প্রভৃতি জাতির সমষ্টিগত জীবনের প্রধান যত ক্ষেত্র, সর্বত্র তিনি আনিয়া দিয়াছেন একটা নূতন জন্ম, নূতন জীবন, নূতন সৃষ্টি। দেশের স্বাধীন সার্থকতার মূল ছক তিনিই আকিয়া গিয়াছেন :.....তিনিই আবিষ্কার করিয়া গিয়াছেন মূলসূত্র সব—পরবর্তী কালের স্রষ্টারা তাহাকেই পাকা বনিয়ারূপে গ্রহণ করিয়া তবে নূতন নূতন গঠনের আয়োজন করিয়াছেন।”—নলিনী গুপ্ত।

“.....রামমোহন ভারতে একটা আকস্মিক উপদ্রব নহেন—তাঁহার পূর্বে যুগে যুগে যুগধর্মের মস্ত্রে দীক্ষিত মহাপুরুষেরা ভারতের সাধনাকাশে উদ্ভিত হইয়াছেন। সর্বতোভাবে বিচিত্র এই মহাযুগের প্রারম্ভে এত বড় বিরটি ও সমস্তাবহুল যুগের উদ্বোধক প্রবর্তক ও যুগধর্মসাধনার মহাগুরু রামমোহনের মধ্যে পূর্ব পূর্ব যুগের সাধনা-গুরু সকল মহাপুরুষেরই সার্থকতা, তাঁহাতেই সকল পূর্বগুরু পরিপূর্ণতা।”—ক্ষিতিমোহন সেন।

শ্রীঅনঙ্গমোহন রায়।

সাগর-বাণী

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

(৭)

কিসের টানে যেন দিশাহারা হ'য়ে সাগর অমন ক'রে ছুটে চলেছে—তার গতিরোধ করে কার সাধ্য—উন্নতশির পর্বতও তার সম্মুখে পড়িলে চূর্ণ বিচূর্ণ হ'য়ে যায়—যতই বাধা পায় সাগর ততই উগ্রমুষ্টি ধারণ করিয়া আরও প্রবল বেগে চলিতে থাকে। কিন্তু ভূমি কেবলই তাহাকে কোল পাতিয়া দেয়—আর সাগর এই কোমল ব্যবহারে শান্ত হইয়া ফিরিয়া যায়। ঐ দুর্জয় আকর্ষণে তার ত স্থির থাকার যো নাই—পর মুহূর্তেই সে আবার দৃঢ়তর সংকল্প লইয়া ছুটে আসে—তাকে যে যেতেই হবে—তাকে যে পেতেই হবে।

তেমনি ক'রে শুভ মুহূর্তে প্রেম যখন প্রাণ অধিকার ক'রে বসে, কা'র সাধ্য তাকে স্থির রাখা—বয়স যতই বাধা পায় ততই সে আরও অদম্য হইয়া উঠে। ক্ষুদ্র মানবপ্রাণ এই অসীম বস্তুকে ধারণ করিতে অক্ষম হইয়া বলিয়া উঠে, “তোমার প্রেমের ভার সহিতে পারি না যে গো আর”—আর অমনি “লজ্জা ভয় ত্যজিয়ে আনন্দে উন্নত হ'য়ে” নৃত্য আরম্ভ ক'রে—এ দৃষ্ট কি মধুর! এ ভাবের ভাবুক যে নয় সে ইহার ভিতর কেবল মাদকতা ও বহিস্মুখীনতাই দেখিবে—আর বৈ-রসিক জন ইহা'ত স্ত্রীলতার অভাব দেখিয়া ঘৃণায় দূরে পলায়ন করিবে। প্রেম ত কোন বাধা-বাধির মধ্যে থাকিবার বস্তু নয়—ইহাকে গভীর ভিতর রাখিতে গেলেই ইহার মরণ।

(৮)

ঐ টানে সাগরের জলরাশি সর্বত্র কি প্রবল বেগেই অক্ষুণ্ণ কম্পিত হইতেছে—ইহার যেন আর ক্রান্তি নাই—আকর্ষণ যতই জোরে হইতে থাকে তার উল্লাসও ততই বেড়ে যায়—আর চেউগুলি তালে তালে একটার উপর একটা গড়াইয়া যেয়ে পড়ে—তখন যদি কোন বাধা পায়, অমনি বেতাল নৃত্য আরম্ভ করে।

তেমনি ভগবৎ রূপায় প্রেম প্রাণে প্রবেশ করিলে, দেহ ও মনের ভিতর কি অপূর্ণ পুলকই সঞ্চারিত হয়—দেহ আর তখন রক্ত মাংসের থাকে না—উহার রন্ধে রন্ধে যেন স্বধাধারা প্রবাহিত হয়—অণুতে অণুতে মধুর স্পন্দন হইতে থাকে, আর মন তখন এ মর্ত্যলোক ছাড়িয়া যেন এক সঙ্গীতের রাজ্যে বিচরণ করে—তার সকল চিন্তা সকল কল্পনা স্বর্গীয় ভাবে পূর্ণ হইয়া যায়। এ প্রেমে নাই বিকার, নাই বিরহ—কেবলি প্রিয়তমের সঙ্গে জগৎ-নিভৃতে ওতঃপ্রোতঃ মাথামাথি। কোন অন্তরায় বা আবরণ তখন একেবারেই অসম্ভব।

(৯)

অথও জলরাশি উন্নতভূমিয়ারা স্থানে স্থানে বিভক্ত হইয়া মহাসাগর, সাগর, উপসাগর ইত্যাদি বিভিন্ন নাম ধারণ করিয়াছে। কিন্তু ইহারা ত একরূপ বিচ্ছিন্ন হইয়া থাকিবার নয়—তাই নানা দিক দিয়া নানা উপায়ে পুনর্মিলিত হওয়ার জন্ত নিয়ত ছুটছুটি করে—এই মিলনই ইহাদের লক্ষ্য—যে পর্যন্ত ইহা লাভ না হয় ইহাদের চেষ্টার কিছুতেই বিরাম নাই। ভূমিই যে ইহাদের অন্তরায়—তাই সাগরজলের ইহার উপর এত আক্রোশ। কঠোর আঘাতে যদি এক জায়গায় ভাঙ্গিয়া দেয়, চূর্ণীকৃত বালুকণাগুলি ঝা ঝা নীচু ক'রে ভেসে ভেসে অন্তর যেয়ে স্তপীকৃত হ'য়ে জেগে উঠে। এই ভাবে সে জলকে বারংবার বাধা দিতে থাকে।

আমাদের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আত্মাগুলি সেই অথও পরমাআরই খণ্ড খণ্ড প্রকাশ—শরীর ও সংসার ইহাদিগকে কেমন বিচ্ছিন্ন করিয়া রাখিতে চায়। আমরা এই আবরণ দ্বারাই একে অন্ত হ'তে পরম্পর পৃথক হইয়া রহিয়াছি—পরমাআর সঙ্গে যে আমাদের অচ্ছেদ্য যোগ তাহাও সকল সময় উপলব্ধি করিতে পারি না। কিন্তু স্বভাবতঃই মানবপ্রাণ একে অন্তকে চায়—তাই বৈহিকত্ব ও ঐহিকতার বন্ধন ছিন্ন করিয়া সে ঐ মিলনের অন্তই নিরত থাকিত হইতেছে—আমাদের যত অহুষ্ঠান ও প্রতিষ্ঠান, যত প্রয়াস ও প্রচেষ্টা, সকলেরই ঐ একই লক্ষ্য—পরমক আপন। কল্পনা,

পরের ভিতর আপনাকে পাওয়া, আপন পর ভেদ তুলিয়া যাওয়া। সজ্ঞানে অজ্ঞানে সে এই মুক্তিরই প্রয়াসী। চতুর্দিক হ'তে তার কত বিয় ও বাধা—একটাকে যদি অতিক্রম করা ব'র আর একটা আসিয়া সম্মুখে দাঁড়ায়—এ সংগ্রামের কখনও শেষ নাই। প্রেমময় দেবতা প্রত্যেকের আত্মায় নিত্য বর্তমান থাকিয়া অচক্ষুণ এই খেলাই খেলিতেছেন—অনন্ত তিনি, অনন্তকালব্যাপী তাঁর এই প্রেমের লীলা। ইহার ভিতরই মানবের সকল আশা নিরাশ, জয় পরাজয়, উত্থান পতন, সুখ দুঃখ।

পরলোকগত গগনচন্দ্র হোম

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

আমাদের “দাদামহাশয়” শরচ্চন্দ্র বায় সময় সময় ময়মনসিংহ হইতে কলিকাতায় আসিলে আমাদের ৫০ নং সীতারাম ঘোষ স্ট্রীটে বাস করিতেন। তাঁহার আগমনে আমাদের বাসাবাটা আনন্দভরনে পরিণত হইত। তাঁহারি উদ্যোগে ও শ্রীযুক্ত পরেশনাথ সেনের সাহায্যে “ময়মনসিংহ ইন্সটিটিউশন”—এর প্রতিষ্ঠা হয়। সেই উচ্চ-শ্রেণীর বিদ্যালয়ের বর্তমান নাম—সিটি কলেজিয়েট স্কুল, ময়মনসিংহ শাখা। এই স্কুলের মন্ত্রণা-সভাতে আমি ছিলাম না,—তবে প্রতিষ্ঠার দিনে আমাকে কলিকাতা হইতে যাইয়া উপস্থিত থাকিতে হইয়াছিল, আমাকেই চাক্র-ভর্তির কার্য্য করিতে হইয়াছিল। সে দিনের আনন্দ, উৎসাহ বড়ই সুন্দর স্মৃতি। তাহার পর যখন অনাথবন্ধু গুহ মহাশয় সেই স্কুলের প্রতিকূলচরণে প্রবৃত্ত হইলেন, তখন, “দাদামহাশয়” ও বন্ধুবব অমরচন্দ্র দত্তের অতুরোধে, আমাকেই ঐ বিদ্যালয়ের ডার সিটিকলেজের হাথে দত্ত করিবার ব্যবস্থা করিতে হইয়াছিল। আনন্দমোহন বসু এবং উমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের তখন এ-ব্যাপারে সাহায্য ও সমাহুত্বিত না করিলে আমার কৃতকার্য্যতা লাভ অসম্ভব হইত। ময়মনসিংহ জেলায় স্ত্রীশিক্ষা বিস্তারের অভিপ্রায়ে ও কলিকাতা-সহরে ময়মনসিংহের অধিবাসীগণের পরস্পরের মেলামেশার সংযোগ ব্যবস্থা করিয়া দিবার উদ্দেশ্যে যখন “ময়মনসিংহ সন্নিহনী”র প্রতিষ্ঠা হয়, তখন আমি তাহার উদ্যোগকর্তাদের একজন ছিলাম। বহু সংসব আমাকে সন্নিহনীর সম্পাদকের কাজ করিতে হইয়াছিল।

এখন সীতারাম ঘোষের স্ট্রীটে ছিলাম, তখন আমি সাদারণ ব্রাহ্মসমাজের কার্ধ্যনির্বাহক সভার একজন উৎসাহী সভ্য। সে সময়ে উক্ত সমাজের মন্দিরে গোস্বামী-মহাশয় প্রাতে আর শাস্ত্রী-মহাশয় রাত্রিতে আচার্য্যের কার্য্য করিতেন। উভয়ের উপাসনাই অতি লোভনীয় জিনিষ ছিল। তথাপি রাত্রিতে ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মমন্দিরে ব্রাহ্মানন্দের উপাসনাতে যোগদানের প্রলোভন সংবরণ করিতে পারিতাম না। তখন তিনি সপ্তাহের পর সপ্তাহ “ভীষন-বেদ” বিবৃত করিতেছিলেন। কেশবচন্দ্রের আরাধনা, প্রার্থনা ছিল,—যেন মায়ের সঙ্গে ছেলের কথা-পকখন।

৫০ নং সীতারাম ঘোষ স্ট্রীটে থাকাকালীন একদিন, উপাসনান্তে ব্রাহ্মমন্দির হইতে ফিরাই আসিয়া, পরেশনাথ সেন ও অঙ্গরি তাঁহারে বিদায়ান্তি, এমন সময় প্রমদাবাবু বলিলেন,—

একখানা চিঠি লিখিয়াছে যে,—সে এক রক্ষিতা পতিতা নারীর কন্যা, অল্প বয়সে তাহাকেও মাতার পথাবলম্বিনী হইতে হইয়াছে; তাহার একটি কনিষ্ঠা ভগিনী আছে, সে তখনও পাপের পথে যায় নাই;—তাহাকে যদি ব্রাহ্মসমাজ আশ্রয় দিয়া পাপের পথ হইতে রক্ষা করেন। প্রমদাবাবুর প্ররোচনায় আমরা আশারাস্তেই ভবানীপুরের দিকে চলিলাম—তখন বোধ হয় রাত্রি ১০টার কম নয়। তিনজনে চৌরঙ্গি পর্য্যন্ত হাঁটিয়া গিয়া একখানা গাটী পাইলাম; তাহাতে চড়িয়া ভবানীপুরে সাউথ সবার্কন্ কলেজের পূর্ব দিকে, শ্রীগুরু বিপিনচন্দ্র পালের বাসাবাটাতে উপস্থিত হইলাম,—তখন রাত্রি প্রায় ১২টা। অনেক ডাকাডাকির পর, কাহারও সাড়া না পাইয়া, আমরা তিনজনে আঙ্গিনার প্রাচীর টপকাইয়া বাড়ীর দরজায় ঘা দিলাম। এত রাত্রিতে বিপিনবাবু আর তাঁহার স্ত্রী নিতাকালী দেবী আমাদের দেখিয়া অবাক ও স্তম্ভিত হইলেন। আমাদের এই অভিযানের উদ্দেশ্য জানিয়া, পরদিন প্রাতে কর্তব্যনির্বাহের ব্যবস্থা করিয়া, বিপিনবাবু আমাদের তাঁহারই গৃহে রাহি যাপন করিতে বসিলেন। পত্নীসে আর চন্দ্রমাধব ঘোষ মহাশয়ের জ্যেষ্ঠ পুত্র শ্রীযুক্ত (এখন বায় বাগাজুর) যোগেন্দ্রচন্দ্র ঘোষ-মহাশয়ের নিকট বিপিনবাবুকে সঙ্গে করিয়া যাওয়া গেল,—পথে পরলোকগত শ্রীচরণ চক্রবর্তীকেও জোটান হইল। যোগেনবাবুকে সঙ্গে করিয়া পত্রলেখিকাদেব বাড়ীর দরজার নিকট উপস্থিত হইলাম, কিন্তু ভিতরে প্রবেশের সাহা প্রথম কাহারও হইল না। অনেক-ক্ষণ ইতস্ততের পর আমাকেই সর্বাগ্রে বাটীর ভিতর ঢুকিতে হইল,—সঙ্গে প্রমদাবাবু আর শ্রীচরণবাবু আসিলেন। পত্রলেখিকার সতিত প্রথমে তাহার ভগ্নীর সম্বন্ধে দুই একটি কথা হইল, পরে তাহার ভগ্নীকে ডাকাইয়া জিজ্ঞাসা করা হইল,—ব্রাহ্মসমাজে আসিতে প্রস্তুত কিনা? বালিকা উত্তর করিল,—“মা আসিতে দিলে আসিব”। সেদিন এ-পর্য্যন্ত কথাবার্তা হওয়ার পর আমরা চলিয়া আসিলাম।

চলিয়া আসিলাম বটে, কিন্তু তখন প্রাণে আতঙ্ক জন্মিল—গাজুলী-মহাশয়কে না জানাইয়া আমাদের এ-কাজ করা সঙ্গত হয় নাই। না জানি, আমাদের এই অবিস্ময়কারিতার জন্ত তিনি আমাদের কতই তিরস্কার করিবেন। পরদিন আশারাস্তে পরেশবাবু তাঁহার কার্ধ্যস্থান বেথুন স্কুলে গেলেন—আমি, আমরা কার্ধ্যস্থান সিটি কলেজে যাইবার পূর্বেই, গাজুলী-মহাশয়ের নিকট গেলাম। ভয়ভীতচিত্তে তাঁহাকে সকল কথা খুলিয়া বলিলাম। তিনি আমাদের তৎসনা না করিয়া জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার জায, আমাদের অবিস্ময়কারিতা স্নেহের চক্ষে গ্রহণ করিলেন, এবং বলিলেন,—“এখন আর আপনারা কিছু করিবেন না, যাচা করিতে হয়, আমি করিব”। আমি ত হাঁপ ছাড়িয়া বসিলাম। তখন সিটি কলেজে আসিয়া পরেশবাবুকে, গাজুলী-মহাশয়ের সম্বন্ধে ব্যবহারের কথা জানাইয়া নিকষেগ করিলাম। পরদিন গাজুলী-মহাশয় আমাদের দুই একজনকে সঙ্গে করিয়া সেই বালিকার বাড়ী গেলেন, এবং প্রস্তাব করিলেন, যদি তাহার মাতা ব্রাহ্মসমাজের হাতে তাহার ভরণপোষণ ও বিদ্যালয়িকার জন্ত উপযুক্ত পরিমাণ মূলধন দেন, তবে বালিকার তার ব্রাহ্মসমাজ গ্রহণ করিতে পারেন।

বালিকার মাতা তাহাতে বীকৃত না হওয়াতে আমরা চলিয়া আসিলাম। পরে ব্রাহ্মসমাজের জনৈক প্রবন্ধে বন্ধু বালিকাকে তাঁহার গৃহে আনিয়া লালনপালন করেন ও অপর এক বন্ধু সহিত মিলিয়া, তাহার বিবাহ দেন। সেই বিবাহের বর আমাদের বাসাবাটী, ৫০ নং সীতারাম ঘোষ ষ্ট্রীট, হইতে বিবাহ করিতে গিয়াছিলেন, আমরা সকলে বরযাত্রী ছিলাম। সেই নারীর একটি কন্যা ও একটি পুত্র জন্মগ্রহণের পর তাঁহার আমীর মৃত্যু হয়। কন্যাটির গুণে ও চরিত্রে আকৃষ্ট হইয়া এক সাধু ও সচ্চরিত্র ব্রাহ্মসন্তান তাহাকে বিবাহ করেন। পুত্রটি তাঁহার ধর্মপ্রাণতা ও সাধুচরিত্রের বলে ব্রাহ্মসমাজের গৌরব-স্থানীয় হইয়াছে; রাজকাৰ্য্যোপলক্ষ্যে যেখানে যান, সেখানেই লোকে তাঁহার গুণে মুগ্ধ হয়। ব্রাহ্মসমাজের এক সুপরিচিত লোকের সুশিক্ষিত কন্যার সহিত তাঁহার বিবাহ হইয়াছে। ইহাতে ব্রাহ্মসমাজের বাহ্যিক প্রকাশ পাইতেছে।

৫০ নং সীতারাম ঘোষ ষ্ট্রীটে আমি যে-ঘরে বাস করিতাম, তাহার নিকটে আর একটি ঘরে প্রমদাবাবু বাস করিতেন। তিনি স্থলথক ও স্ববক্তা ছিলেন। একদিন হিন্দু স্থলের খিয়েটারে ছাত্রদের নিকট বক্তৃতা করিয়া আসিয়াছেন; সেই দিনই গভীর রাত্রিতে প্রমদাবাবু আমার ঘরের দরজায় আসিয়া ডাকিলেন,—“শীঘ্র উঠে আসুন”। বাইরা দেখি, তাঁহার রক্তবমন হইতেছে। দৌড়িয়া গিয়া পর্দেশবাবুকে ডাকিয়া আনিলাম। প্রমদাবাবুর বিশেষ বন্ধু শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনারায়ণ মিত্র সংবাদ পাইয়া ছুটিয়া আসিলেন। ভয়ে, আশঙ্কায় রাতি কাটিল। প্রত্যবে শ্রীমহাশয়কে সংবাদ দেওয়া হইল। ডাক্তার করুণাচন্দ্র সেন মহাশয়কে আনা হইল। তিনি আসিয়া রোগীর বুক পরীক্ষা করিয়া এবং রক্ত দেখিয়া বলিলেন,—“এ রোগে সারিবার নয়”। বিধিমত চিকিৎসা ও সেবাসুশ্রবা চলিতে লাগিল, অগবায়ু পরিবর্তন করা হইল, কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না। আমাদের বাসাবাটী হইতে বিপিনবাবু আর তাঁহার স্ত্রী প্রমদাচরণকে তাঁহাদের নিকট লইয়া গেলেন। পর্দেশনাথ সেন, কালীপ্রসন্ন দাস, উপেন্দ্রকিশোর রায় ও আমি পালা করিয়া রাত্রিতে তাঁহার নিকট থাকিতাম, পাখার হাওণা করিতাম। প্রমদাচরণ যখন, মৃত্যুর কিছুকাল পূর্বে, খুলনায় তাঁহার জ্যেষ্ঠ সহোদরের বাটীতে অবস্থান করিতেছিলেন, তখনও পর্দেশবাবু ও আমি তাঁহাকে দেখানে দেখিতে ও সেবাসুশ্রবা করিতে গিয়াছিলাম,—আমাদের পরস্পরের মধ্যে এমনি সন্তাব ও ভালবাসা ছিল। সেই ভালবাসার আকর্ষণ আমরা কয়েকগে আসন্নমৃত্যুশয্যাশায়ী রোগীর পাশে, মশারীর মধ্যে বসিয়া, বস্তীর পর ঘটী, পাখার হাওণা করিতে ভীত বা কুণ্ঠিত হই নাই।

সৌভাগ্যক্রমে আমি ভক্ত বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী-মহাশয়ের মেহের অধিকারী হইয়াছিলাম। একাধিকবার তিনি আমাকে সঙ্গে করিয়া অষ্টৈতাচার্যের ও তাঁহার নিজের জন্মস্থান শান্তিপুবে এবং দক্ষিণেশ্বরে রামকৃষ্ণ পরমহংসের নিকট লইয়া গিয়াছেন। দক্ষিণেশ্বরে উজয় ভক্তের প্রেমাজিন, ভাবাবেশে সমাধি দেখিয়া ধস্ত হইয়াছি,—পরমহংসের অমৃতবাণী কর্ণকে পবিত্র করিয়াছে, প্রাণকে শান্ত ও সমাহিত করিয়াছে।

সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের মন্দির-প্রতিষ্ঠার দিন পূজনীয়, উমেশচন্দ্র বসু মহাশয় আচার্য্যের কার্য্য করিয়াছিলেন। সেদিন প্রাতে, ডাক্তার স্ত্রীমোহন দাসকে অগ্রণী করিয়া, আমরা ৪৫ নং বেণেটোলা লেনের বাড়ী হইতে প্রমত্ত কীর্ত্তন করিতে করিতে মন্দিরে আসিয়াছিলাম,—জানবুদ্ধ ও বয়োবৃদ্ধ ব্রাহ্মসদাশিবচন্দ্র দেব-মহাশয় মন্দিরের দ্বার উদ্ঘাটন করিয়াছিলেন। সেদিনকার উপাসনা, উপদেশের স্মৃতি এখনও আমার প্রাণে আগ্রহ আছে। সেদিন আমি প্রথম বেদীর পশ্চাত্তাথে বসিতে পাইয়াছিলাম। তাহার পর হইতে বরাবর সেই স্থান আমার উপাসনার পক্ষে বড়ই অগ্রকূল হইয়া রহিয়াছে। গৌসাই যে-দিন ১১ই মাঘের প্রাতের উপাসনাতে, বাক্য বদ্ধ করিয়া কেবল “মা,” “মা” শব্দে উপাসকমণ্ডলীর প্রাণে গভীর ভাবগম্ভীর করিয়াছিলেন, সেদিন সেই স্থানে বসিয়া আমিও তাঁহার ভক্তিপূর্ণ জীবনের প্রভাব অনুভব করিয়াছিলাম,—তাঁহার ভক্তির বিহ্বলপ্রবাহ সেদিন আমার প্রাণেও গম্ভীরিত হইয়াছিল। সেদিন আমার জীবনের এক চিরস্মরণীয় দিন।

সাধক নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের সহিত এক বাড়ীতে চারি বৎসর কাল বাসের সৌভাগ্য আমাদের ঘটিয়াছিল। তিনি আমার স্ত্রীকে আদর করিয়া “মা” বলিয়া ডাকিতেন, আর তাঁহার স্ত্রী, মাতঙ্গিনী দেবী, তাঁহাকে ডাকিতেন—“শাওড়ী”। তাঁহাদের কি জীবনই না দেখিরাছি! সেই জানী পুরুষ প্রাতঃকাল হইতে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত জানচর্চা ও অধ্যয়নে নিরন্ত থাকিতেন—স্নানাহার ও বিদ্রামে অতি অল্প সময়ই ব্যয় করিতেন। একবার গাড়া চাপা পড়িয়া তাঁহার একখানা পায়ে হাড় ভাঙিয়া গিয়াছিল, মাসাধিককাল শয্যাশায়ী ছিলেন; তখন তিনি কি যে ধৈর্য্য, বিশ্বাসের পরিচয় দিয়াছিলেন বলিতে পারি না; বাতনার অন্তরতা নাই, বিধাতার বিধানের অটল নির্ভর। চিরদিন দারিদ্র্যের মধ্যে বাস করিয়াছেন,—একদিনের জন্তও তাঁহার কিবা তাঁহার স্ত্রীর মুখস্থান দেখি নাই। ঘরে অন্নসংস্থান নাই,—তথাপি ভিখারী আসিলে কখনও কিরাইতেন না। বৎ-কিঞ্চিৎ যা-কিছু ঘরে আছে, তাহার সবটুকু দিয়াই তৃপ্তি,—কালকার ভাবনা নাই। আমি জানে বিভোর, স্ত্রী ভক্তি-প্রেমে অধীনা। ব্রাহ্মসমাজে এমন নরনারী দেখিয়া ধস্ত হইয়াছি।

একবার বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী ও নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়-মহাশয়দের সঙ্গে আমি ও মহেন্দ্রনাথ মিত্র নগেন্দ্রবাবুর জন্মস্থান বাঁশবেড়িয়াতে গিয়াছিলাম। হাটখোলার ঘাট হইতে প্রাতে সীমারে যাত্রা করা গেল। যাত্রীতে সীমার পরিপূর্ণ, আমরা ডেকের উপর কখন পতিয়া বসিলাম। সীমার যুগড়ির টেক পার হইয়া গেলেই আমরা ব্রহ্মদ্বীত আরম্ভ করিলাম। গৌসাই আর নগেন্দ্রবাবুর ভক্তিমিশ্রিত সঙ্গীতে আকৃষ্ট হইয়া যাত্রীদল কোলাহল ছাড়িয়া নিস্তব্ধ হইল,—গৌসাই উপাসনা করিলেন ও উপদেশ দিলেন; গানের পর গান চলিতে লাগিল। এই ভাবে বাঁশবেড়িয়ার ঘাটে পৌঁছান গেল। আমি আর মহেন্দ্রবাবু মোট মাথায় করিয়া নগেন্দ্রবাবুর বাড়ী চলিলাম। মনে পড়ে, পথে খুঁট-প্রচারক প্যারীচরণ কল মহাশয় ভক্ত-

তত্ত্ব-কৌমুদী

অসতো মা সত্যময়,
তমসো মা জ্যোতিঃময়,
মৃত্যোমামৃতাং গময় ॥

সম্মত সমাজতত্ত্ব বিষয়ক পাক্ষিক পত্রিকা

সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ

১৮৮৫ সাল, ২রা জ্যৈষ্ঠ, ১৮৭৮ ব্রিঃ, ১৫ই মে প্রতিষ্ঠিত।

৫২ম ভাগ

১লা মাঘ, বুধবার, ১৩৩৬, ১৮৫১ শক, ভাদ্রাসংবৎ ১০০

প্রতি সংখ্যার মূল্য ৮০

১৯শ সংখ্যা।

15th January, 1930.

অগ্রিম বাৎসরিক মূল্য ৩২

প্রার্থনা।

হে প্রেমময় উৎসবদেবতা, তুমিই তোমার অসীম প্রেমে আমাদের উৎসবধারে ডাকিয়া আনিয়াছ। আমরা যে যেখানে ব্যাকুলতা লইয়া, উপযুক্ত ভাবে প্রস্তুত হইয়া, আসিতে পারি নাই, তাহা তুমি দেখিতেছ। আমাদের সকল অযোগ্যতা তুমিই ভালরূপে জান। আমরা তাহা সম্যক প্রকারে স্বনন্দম ক্রিতে না পারিয়া, অনেক সময় আপনাদের আরোজন উদ্যোগের উপরই নির্ভর করি,—যেহেতু নীলতা লইয়া তোমার দ্বারে আসিতে হয় তাহা আমাদের অন্তরে থাকে না। তাই আমাদের কত সময় বার্ষমনোরথ হইয়া দ্বার হইতে কিরিয়া বাইতে হয়। এবার তুমি আমাদের যথার্থ ভাবে প্রস্তুত করিয়া লও। আমাদের যে অল্প মঙ্গল নাই, তোমার কৃপার উপর আপনাদের সম্পূর্ণরূপে ছাড়িয়া দেওয়া ভিন্ন অল্প কোনও উপায় নাই, তাহা ভাল করিয়া অনুভব করিতে দেও। কত উৎসব আসিল গেল, তোমার কত কল্পনাম্রোত জীবনের উপর দিয়া বহিয়া গেল, অথচ আমরা প্রায় যেখানকার সেইখানেই পড়িয়া রহিলাম,—আমাদের যেরূপ ভাবে তোমার হওয়া উচিত ছিল এখনও তাহা হইতে পারিলাম না। দিন ত চলিয়া বাইতেছে। তুমি এবার কৃপা করিয়া আমাদের সকল ত্রুটি দুর্বলতা, উদাসীনতা, শুবহেগা দূর করিয়া, সমস্ত বাধা দূর করিয়া, আমাদের প্রেমের স্রোতে ভাগাইয়া নিয়া চল। আমরা চিরদিনের তরে তোমার হইয়া, যথার্থ ভাবে তোমার উৎসব সন্তোষ করিয়া, ধন্য ও কৃতার্থ হইয়া যাই। তোমার মঙ্গল ইচ্ছাই আমাদের প্রত্যেক জীবনে ও সমগ্র সমাজে প্রবল হউক। তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হউক।

নিবেদন।

উৎসব—ব্রহ্মের উৎসব আসছে বলে কি প্রাণ নেচে উঠে? আনন্দ কি প্রাণ উৎফুল্ল হয়ে উঠে? তাঁর আহ্বান-বাণী কি শুনছে? তাঁর আগমনের বার্তা কি তোমার কাণে এসে পৌঁছেছে? যদি এখনও প্রাণের তার বেজে উঠে না থাকে, তবে কাণপেতে থাক, উৎকর্ষ হয়ে থাক। তিনি কত ভাবে আসেন—

সে যে আসে আসে আসে,

কত কালের ফাগুন দিনে, বনের পথে,

সে যে আসে আসে আসে।

কত শ্রাবণ-অঙ্কুরে, মেঘের রপে,

সে যে আসে আসে আসে।

তাঁর চক্রে পথপানে চেয়ে থাক, উৎকর্ষ হয়ে প্রতীক্ষা কর। তিনি যখন আসবেন, তখন যেন তাঁকে চিনে নিতে পার, তাঁর বাণী যেন কোলস্থল বেদ করে, তোমার কাণে পৌঁছায়। উৎসবের তীর্থক্ষেত্রে, পূণ্যভূমিতে তিনি আসেন; যেখানে ভক্তগণ তাঁর নাম গান করেন, সেখানে তিনি আসেন; যেখানে ব্যাকুল হৃদয় হতে আকুল প্রার্থনা-ধ্বনি উঠে, সেখানে তিনি আসেন; যেখানে পাপগ্রস্ত নরনারী অন্ততাপের অশ্রুতে বক্ষ ভাসায়, সেখানে তিনি আসেন। যেখানে দীন দীন কান্না হ'য়ে তাঁর করুণার ভিগারীসকল এসে দাঁড়ায়, সেখানে তিনি আসেন। উৎসবে তাই তিনি আসবেন। তাঁকে দেখবে, তাঁর বাণী শুনবে, তাঁতে আত্মসমর্পণ করবে, এই আশায় প্রস্তুত থাক, পথপানে চেয়ে থাক, কাণ পেতে থাক।

অশ্রুত কি শ্রুত?—উৎসবের সাড়া পেয়ে আজ দলে দলে লোক মন্দিরে আসছে। কত সুন্দর সুন্দর পোষাকে সজ্জিত

হ'য়ে লোক আসছে, কত পুষ্পে পত্রে মন্দির সাজান হয়েছে। কত বকুতা, উপদেশ, সঙ্গীতের বন্দোবস্ত হয়েছে। কত সুন্দর সুন্দর বচন-অঙ্কিত পতাকা উড়ান হয়েছে। সকলের মুখে হাসি, প্রাণে আনন্দ। উৎসব-দেবতা যে এসেছেন। মন্দির কি তাঁর আগমনে নব সৌন্দর্যে উজ্জ্বলিত হয়ে উঠেছে? কৈ তিনি ত এখনও আসছেন না। এই ঘরে কাহারো রয়েছে? ওখানে কোণাহল কেন? এই প্রহরী কাদের বাধা দিচ্ছে। এই যে ভিন্ন মলিন বসনপরিহিত ভিখারীর দল—এ যে কুণ্ডে শোকে সারা বছর কেটেছে যাদের তারা—এ যে পাপে কলঙ্কিত মাঝে অভিজ্ঞত যারা তাদের দল—তারাও আজ আশার বাণী শুনে আসতে চাচ্ছে। তাদের আসতে দিবে না? তোমরাই মন্দিরে আসবে, দেবতার সিংহাসনপাশে বসবে, আর ওরা আসতে পাবে না! তা হ'লে ত পাপীর বন্ধু, দুঃখীর আশ্রয় যিনি, সেই দেবতা এই মন্দিরে আসবেন না। মন্দির যে শূন্য পড়ে থাকবে। তোমাদের এই যে ধনগর্বি, বিদ্যা-বুদ্ধি, গর্বি, সভ্যতার গর্বি, আভিজাত্যের গর্বি, পোষাক পচ্ছদের গর্বি, ধার্মিকতার গর্বি, উচ্চপদের গর্বি, এই গর্বি ছাড়তে হইবে, মাথা নীচু করতে হবে। এই ঘারা আসতে চাচ্ছে, দীন হীন মলিন যারা, তাদের সঙ্গে হাত ধরাধরি করে এক আসনে বসতে হবে, প্রভুর চরণে। নতুবা তিনি আসবেন না, মন্দির শূন্য পড়ে থাকবে। ফুল পাতা শুকিয়ে যাবে; সঙ্গীত বকুতা উপদেশ শুক নীচু হবে; উৎসব ব্যর্থ হবে।

কাক্স সম্পূর্ণ?—নিবিড় অন্ধকার—কিছুই দেখা যায় না, পথ কোন দিকে জানি না, জন মানব নাই। কে প্রাণে সাহস দিল? কে নিরাশায় আশা দিল? কার মুহূর্ত্ত অহুভব করলাম? মূলধারে বৃষ্টি পড়ছে, আকাশে ঘন-ঘট, সঙ্গী কেহ নাই, তবু ত চলছি, মরিয়া হ'য়ে চলছি। কে যেন সঙ্গে সঙ্গে আসছে। দেখতে পার না, কিন্তু প্রাণে অহুভব করি, কাহার স্বাস যেন গায়ে লাগে; কার স্পর্শ যেন আমি অহুভব করছি। এই ভাবেই ত তিনি আসেন। কখন কি ভাবে তিনি আসবেন, তা ত জানা নাই। যখন আমি তাঁকে চাই, তখন হয় ত তিনি আসেন না; যখন নিরাশ হ'য়ে পড়ি, তখন তিনি প্রাণে এসে আশা দেন। যখন একাকী অহুভব করি, তখন এসে তিনি প্রাণ স্পর্শ করেন। আমি জান না, আমি বুঝি না; কিন্তু যোগ, কার স্পর্শ যেন পাচ্ছি। কে যেন প্রাণের অন্তরালে ছুঁয়ে দিচ্ছেন। তিনি যে সঙ্গে থেকে এক একবার ছুঁয়ে দেন, ভীত সন্ত্রস্ত প্রাণে আশা জাগ্রত করেন, অস্ত্র বাণী শুনান!

সম্পাদকীয়।

উৎসব প্রান্তর—আমরা ত প্রেমময় উৎসব-দেবতার আস্থানে উৎসবধারে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। কিন্তু আমরা উৎসবগৃহে প্রবেশ করিয়া তাঁহার সাক্ষাৎকারলাভে কৃতার্থ হইতে পারিব না, আমাদেরই ঘর হইতে ব্যর্থমনোরথ হইয়া

ফিরিতে হইবে, সে কথা আমাদেরকে কে নিশ্চয় করিয়া বলিয়া দিবে? তাঁহার অসীম প্রেম ও করুণা সত্ত্বেও ত অনেক সময় আমাদেরই ঘরে দোষে তাহা লাভে বঞ্চিত হইতে হইয়াছে। ইহার কারণ অজ্ঞান করিতে গেলে, প্রথমই দেখিতে পাইব, আমাদের যদি যথেষ্ট আগ্রহ ও ব্যাকুলতা না থাকে, উৎসাহ হইয়া তাহা গ্রহণ করিবার জন্ত আমরা সর্বদা প্রস্তুত না থাকি, তবে তাহা কোন মুহূর্ত্তে আমাদেরই জন্ত আসিয়া চলিয়া যাইবে আমরা জানিতেই পারিব না, হুতরাং যে সুযোগ আমরা গ্রহণ করিতে সমর্থ হইব না। আরও, যদি আমরা অতিরিক্ত বাস্তব ও অস্থির হইয়া ধৈর্যের সহিত প্রতীক্ষা করিতে না পারি, আপনার চেষ্টাতেই সেখানে প্রবেশ করিতে চাই, তাহা হইলেও আমাদেরই বিফল হইতে হইবে। নিজের শক্তিতে, কৃত্রিম উপায়ে সে রাজ্য প্রবেশের কোনই সম্ভাবনা নাই। এক দিকে উদাসীনতা অপর দিকে অতিরিক্ত ব্যস্ততা, উভয়ই পরিত্যাগ করিতে হইবে। তদুপর, আপনার সাধন ভজন শক্তি সামর্থ্যের উপর নির্ভর যে সম্পূর্ণরূপেই ছাড়িতে হইবে তাহা বলা বাহুল্য। কেন না, অপ্রকাশ দেবতার প্রকাশ আমাদের আয়ত্তাধীন নহে, আর, যে অহঙ্কারে মত্ত হইয়া আপনার উপরই সকল নির্ভর স্থাপন করে, সে কখনও রূপার ভিখারী হইয়া তাঁহার প্রেমের দান গ্রহণ করিবার জন্ত প্রস্তুত হইতে পারে না, সে জন্ত প্রতীক্ষাও করিতে পারে না। নিজেকে দীন হীন অকিঞ্চন বোধ না করিলে, অনুগত হইয়া তাঁহার শরণাগত হওয়া যায় না, তাঁহার নিকট আত্মসমর্পণ করা যায় না; হুতরাং তাঁহার দ্বারা চালিত হইয়া, তাঁহার প্রেমের স্রোতে ভাসিয়া, কল্যাণের পথে অবিরত অগ্রসর হওয়াও সম্ভবপর হয় না। এইজন্যই যাহারা “দীন হীন কালালের বেশে” “এক পাশে” বসিয়া থাকে তাহারাই সর্বাগ্রে সে ঘরে প্রবেশ করিতে পারে। যাহারা পশ্চাতে থাকিতে চায় তাহারাই সকলের আগে যাইতে পারে। যাহারা ত্যাগ করে তাহারাই পার—একমাত্র ত্যাগের দ্বারাই অমৃত্যু প্রাপ্ত হওয়া যায়। স্বার্থ-পরের স্বার্থই সর্বাগ্রে বিনষ্ট হয়, পরার্থপরের স্বার্থ কিছুতেই নাশ প্রাপ্ত হয় না। কেন না, যে-কাহারও কল্যাণ লাভ হইলেই পরার্থপর ব্যক্তি নিজের কল্যাণলাভ হইল বলিয়া অহুভব করিবে, আর স্বার্থপর ব্যক্তি মনে করিবে, তাহার প্রাপ্য অংশটাই যেন অপর পাইয়া গেল, তাহা না হইলে যেন সে আরও অনেক পাইতে পারিত; হুতরাং সে কিছু পাইলেও তাহাতে আর তৃপ্ত হইতে পারে না, তাহার অতৃপ্তি কিছুতেই বিদূরিত হয় না,—বরং অনেক সময় ঈর্ষা ও অপ্রেমে দগ্ধ হইয়া সে অশান্তিই ভোগ করে। স্বার্থপর ব্যক্তির হৃদয়ে প্রেম থাকিতে পারে না। যে শুধু আপনাকে লইয়াই বাস্তব, তাহার মধ্যে আর প্রেম থাকিবে কি প্রকারে? আর, যাহার মধ্যে অপরের জন্ত, আপনার তাই বোনের জন্ত প্রেম নাই, ভালবাসা নাই, তাহার মধ্যে ঈর্ষার জন্ত প্রেমই বা আসিবে কি প্রকারে? তাহা কোনও প্রকারেই সম্ভবপর নহে। প্রেম ভিন্ন প্রেমময়ের সঙ্গে যে যোগের অন্ত কোনও উপায় নাই, তাহা সংক্ষেপে বুঝিতে পারা যায়। এই জন্যই প্রেমময়ের নিকট যাইতে হইলে সর্বাগ্রে প্রেমই একান্ত আবশ্যক। সে প্রেম বলিতে মানব-

প্রেম ও ঈশ্বরপ্রেম উভয় প্রকারে প্রেমই বৃদ্ধিতে হইবে। এই জন্যই ভক্ত গাহিয়াছেন “প্রেমের অনলে নিজে না দহিলে সে ঘারে পশিতে পাবে না। (কেনো কেনো মনে)” কাজেই হৃদয় হইতে সর্বপ্রকার অপ্রেম দূর না করিয়া উৎসবক্ষেত্রে উপস্থিত হইলে কোনও প্রকারেই সে ঘারে প্রবেশ করিতে পারিব না, সত্য উৎসব, পূর্ণ উৎসব, সন্তোষ করিতে সমর্থ হইব না। শুধু অপ্রেম নয়, সকল প্রকার মলিনতা দূর করিয়া শুদ্ধ পবিত্র হইয়াই পবিত্রস্বরূপের নিকট উপস্থিত হইতে হইবে। মলিন পঙ্কিল মনে তাঁহার পূজা করা যায় না। সাধক জীবনের অভিজ্ঞতা হইতেই গাহিয়াছেন, “মলিন পঙ্কিল মনে কেমনে পূজিব তোমা? পারে কি তূণ পশিতে জগন্ত অনল যথায়?” আমরা যে সম্পূর্ণরূপে পাপমলিনতামুক্ত হইয়া তাঁহার নিকট উপস্থিত হইতে পারিব, তাহার কোনও সম্ভাবনা দেখা যায় না। কিন্তু তাহা না পারিলেও অন্ততঃ এই বেদনার ভাবটি লইয়া না আসিলে যে চলিবে না, তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই। অপর দিকে, প্রাণে এই ভাবটি জাগিলে তৎসঙ্গে হৃদয়ে স্বভাবতঃই অমৃতত্বের আশ্রয় জন্মিবে এবং সে আশ্রয়ে পাপরাশিও বহু পরিমাণে ভস্মীভূত হইয়া যাইবে। সুতরাং উৎসবঘরে প্রবেশ করিতে হইলে, আমাদের সমস্ত পাপ মলিনতা স্মরণ করিয়া অতৃপ্ত চিত্তেই উৎসবক্ষেত্রে উপস্থিত হইতে হইবে। আমরা যে শুধু আত্মচিন্তা ও আত্মপরীক্ষার দ্বারা হৃদয়ের সকল গোপন পাপ ধরিতে পারিব তাহার কোনও সম্ভাবনা নাই। তাহাদের অনেকগুলি এত সূক্ষ্ম আকারের হইয়া থাকে যে, আমরা তাহা কিছুতেই ধরিতে পারি না। সে জন্য আমাদেরই নিকট হৃদয়ের প্রার্থনা লইয়া উপস্থিত হইতে হইবে। “কেড়ে লও, কেড়ে লও, আমাদের কঁ দা’য়ে, আমি যার লাগি” যেতে নারি তোমার ঐ আলয়ে”—এই প্রার্থনা যদি আমাদের হৃদয় হইতে সরল ভাবে উদ্ভিত হয়, তবে দেখিতে পাইব তাহা নিশ্চয়ই সফল হইবে, সকল বাধা বিঘ্ন তাঁহার রূপায় আপনা হইতেই বিদূরিত হইবে, উৎসবঘরে প্রবেশ করা সহজ হইয়া যাইবে। সুতরাং আমাদের নিকটস্থ বা নিবাস হইবার কোনও কারণ নাই। আমরা প্রার্থনাপূর্ণ হৃদয়ে, দীনদীন কান্ধালের বেগে, ঘরে উপস্থিত হইয়া, আশা বৈধি ও নির্ভরের সহিত এক পাশে বসিয়া থাকি, অনন্তগতি ও অনন্তরূপ হইয়া তাঁহার হাতে আপনাদিগকে অর্পণ করি। তাহা হইলে নিশ্চয়ই আমাদেরই বার্ষমনোরথ হইয়া ফিরিতে হইবে না। করুণাময় পিতা আমাদেরই সে শুভাঙ্ক প্রদান করুন এবং সেভাবে প্রস্তুত করিয়া লউন। তাঁহার মঙ্গল ইচ্ছাই আমাদের সকলের জীবনে অমূল্য হউক। তাঁহার ইচ্ছাই পূর্ণ হউক।

চিন্তার ভয় ও হৃদয়ের অভয়।

চিন্তার স্বভাবই এই যে তাহা মানুষের মনে নানা প্রকার সংশয়ের উদয় করে। বিশেষতঃ যিনি চিন্তার অগম্য, সেই

[৩ই সেপ্টেম্বর ১৯২৯ রবিবার সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ মাধ্যমে সাংকালীন উপাসনায় শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী কর্তৃক নিবেদিত।]

অনন্ত পরমেশ্বরের বিষয়ে ভাবিতে গিয়া মানব-চিন্তা অনেক সময় ভয় সংশয় ও সন্দেহের মধ্যে পড়িয়া যায়। মানুষকে কেবল যদি চিন্তার আলোকে ঈশ্বরের মুখ দেখিতে হইত, তবে আমরা তাঁহার কি প্রকার মুখ দেখিতে পাইতাম, তাহা জানি না। তিনি দয়া করিয়া হৃদয়ে আলোকেও তাঁহার মুখ দেখিবার অধিকার আমাদেরই দিয়াছেন। তাই চিন্তা হইতে উদ্ধৃত অনেক ভয় দূর হয়, অনেক সংশয় নিরস্ত হয়, অনেক সন্দেহের স্থানে সাহসের উদয় হয়।

অনন্ত।

ঈশ্বর অনন্ত জ্ঞানময়, অনন্ত শক্তিময়, অনন্তক্রিয়াবান। তিনি তাঁহার অনন্ত সৃষ্টির অনন্ত ব্যাপারে নিরন্তর ব্যস্ত। তাঁহাকে এত বড় বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ড চালাইতে হয়। তিনি এমন সকল মহানিধম প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন, বাহার জিহা কোটি কোটি যোজনে কোটি কোটি বৎসরে প্রসারিত হইবে। বাহাতে প্রতি নিমেষে, প্রতি অণুতে, সেই সকল মহানিধমের কার্য্য অধোব ভাবে সম্পন্ন হয়, তাহার লেশমাত্র ব্যতিক্রম না হয়, সেদিকে তাঁহাকে দৃষ্টি রাখিতে হয়। এইরূপে বাহাকে সমগ্র জগতের নিধম ও শৃঙ্খলা রক্ষা করিতে হয়, তিনি কি আবার বিশেষ ভাবে এক এক করিয়া প্রত্যেক মানুষের স্বধ-জ্ঞানের খোঁজ লইতে পাবেন, ও তাহার স্বাভাবিক করিতে পাবেন? আমি কৌতূহলী: আমি কোণে পড়িয়া আছি! আমরা চুপস্ব বেদনা বৃষ্টির দৃষ্টান্ত কি সেই অনন্তরূপ মন দিতে পাবেন? মানবের চিন্তা এই ভাবে ঈশ্বরের অনন্ততা ও আপনার ক্ষুদ্রতা অনুভব করিয়া যেন ভীত ও নিবাস হইয়া পড়ে।

কিন্তু মানুষের হৃদয়ের কথা অল্পরূপ। হৃদয়ের দাবী অনেক অধিক; হৃদয়ের সাহসও অনেক অধিক। সে অনন্তকে দেখিয়া ভয়ে ফিরিয়া আসে না। সাধারণ আলোক যাহাতে প্রবেশ করিতে পারে না এমন বস্তুকও আত্মকাল বিজ্ঞানের উদ্ভাবিত অভিনব বৈজ্ঞানিক বিদ্য করিতেছে। মানুষ তাহার হৃদয়ের আলোকে যেন নিজের উদ্ভাবন পথে অগ্রসর হইতে পারে, অনন্তের মর্ম্মস্থান পর্য্যন্ত বিদ্য করিয়া দেখিবার আশায় তুলিয়া ধরে। চিন্তার আলোক যেন ব্রহ্মস্বরূপের উপরিভাগ মাত্র আলোকিত করিয়া ফিরিয়া আসে; হৃদয়ের আলোক যেন ব্রহ্ম-স্বরূপের মর্ম্মে প্রবেশ করিয়া অনন্তের হৃদয়কেও দেখাইয়া দেয়।

হৃদয় বলে,—“এ কি সম্ভব যে তুমি আমার পিতা হবে না, মা হবে না, আমার স্বধ-জ্ঞানে তুমি তুষ্ট ক’রে যাবে? তুমি শুধু অনন্ত সত্তা হ’য়ে বিশ্বনিয়ন্তা হ’বে, আমার কাছ থেকে অতখানি দূরে থাকবে, এতে কি আমি তৃপ্ত হ’তে পারি?”

রাজবংশের রাজ-সিংহাসনে বসিয়া আছেন। তাঁহার মস্তকে স্বর্ণ-কিরীট; পদতলে রত্নপীঠ। ঐশ্বর্য্যে মহিমায় শক্তিতে তিনি গৌরবময়ী। তাঁহার প্রত্যেক দৃষ্টিপাতে যেন প্রতাপের প্রভুত্ব ও শাসনের তীক্ষ্ণ জ্যোতি খেলিতেছে। তাঁহার বিশাল রাজ্যের নানা প্রদেশের শাসনকর্ত্তাগণ চতুর্দিকে করঘোড়ে দণ্ডায়মান। এমন সময়ে তাঁর ক্ষুদ্র শিশুটি তাঁহার সম্মুখে আসিল। আসিয়া মা বলিয়া তাঁহাকে ডাকিল; মার কোল

চাইল। মা কি আর তখন রাজরাজেশ্বরী মুষ্টিতে সজ্জিত হইয়া বসিয়া থাকিতে পারেন? মা তখনই উচ্চ সিংহাসন হইতে নামিয়া আসিলেন। বাস্তব হইয়া ছেলেকে কোলে তুলিয়া লইলেন। সে দৃষ্ট দেখিয়া যেন হইতে লাগিল যে, মার বুকি ঐ সম্মানকে স্নেহ দেওয়া ছাড়া আর কোন কাজই নাই। কোথায় রহিল তাঁহার সিংহাসন, কোথায় তাঁহার প্রতাপপূর্ণ কৌরু দৃষ্টি, কোথায় মুকুটে ঢাকা মাথার অসংখ্য রাজ্যের অগণ্য ভাবনা!

চিন্তা বলে, “তুমি বাম-রাজেশ্বরী।” জন্ম তাহা অস্বীকার করে না; কিন্তু তবু বলে, “তুমি আমার মা!” চিন্তা যেন স্নোপতি ও সামন্তের মত’ দূরে দূরে দাঁড়াইয়া থাকে। জন্ম যেন ক্ষুধিত শিশুর মত’ একেবারে কোলের দাবী লইয়া মার কাছে চলিয়া যায়। জন্মের সাহস কত!

ভক্ত কেশবচন্দ্র একদিন তাঁহার অমৃতময় উপাসনার মধ্যে এতরূপ কথা বলিয়াছিলেন, “তুমি কি আমাকে নাম ক’রে চেন? তুমি কি আজ সকাল থেকে ভাবচিলে যে ঐ কলুটোলায় একজন স্বামীর নড় বিষয় হ’লে প’ড়ে আছে, তাকে প্রফুল্ল ক’রে তুলতে হবে?” ভক্ত-প্রাণের কথা ঠিক এই ধরণের। তুমি কি আমাকে চেন? অ’শ্রু উবাকালে যখন পূর্ণাকাশ সোণার আভাস রঞ্জিত হইয়া আমাকে মুগ্ধ করিতেছিল, তখন কি তুমি আমাকেও মান করিয়া, আবারও নয়ন মন ভরণ করিবার অভিপ্রায়টি মনে রাখিয়া, ঐ শোভা বিস্তার করিয়াছিলে? তুমি যখন দক্ষিণ সমুদ্র হইতে মলয়পর্বনকে যাত্রা করিয়াছিলে, তখন কি তাহাকে এই কথাও বলিয়া দিয়াছিলে যে, “অমুক সহরের অমুক লোকটিকে যেন শীতল ক’বে দিস?”—জন্মের দাবী এইকণ।

একদিন রাত্রিতে চন্দ্রগণে হইতেছে। একটি বাড়ীর নারী ও পুরুষ সকলেই শিক্ষিত; সকলেই চন্দ্রগ্রহদর্শনে কৃত। সকলেই উৎসাহে বারংবার গিয়া দাঁড়াইলেন। সকলেরই বিস্মিত ও পুলকিত নেত্র চন্দ্রের দিকে উত্তোলিত। কেমন ঠিক মুহূর্ত্তে পৃথিবীর ছায়াটি আসিয়া চন্দ্রমণ্ডলের প্রান্তকে স্পর্শ করিল; কেমন ধীরে ধীরে তাহা চন্দ্রের উপর দিয়া অগ্রসর হইয়া চলিল। সকলেই নীরবে ঐ দৃষ্ট দর্শন করিতেছেন। সকলেই যেন পৃথিবীকে তুলিয়া গিয়াছেন; যেন পৃথিবীর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ভাবনা ও কথ্য তুচ্ছ হইয়া কোথায় তলাইয়া গিয়াছে; যেন অনন্ত মহাকাশে সকলের মন ভাসিতেছে। সকলেরই চিত্তে যখন এইরূপ তন্ময় অবস্থা, এমন সময়ে একটি কক্ষ হইতে একটি শিশুর কান্নার বব আসিল। যত জন সেখানে দাঁড়াইয়াছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে এক জনের কর্ণকে তাহা অধিক বিদ্ধ করিল, এক জনের মনকে তাহা অধিক আকুল করিল। তিনি নিমেষের মধ্যে ছুটিয়া গেলেন, নিমেষের মধ্যে নিজ সম্মানকে বৃকে তুলিয়া লইলেন। তৎক্ষণাৎ শিশুর কান্না থামিল।

এই যে ব্যাপারটি ঘটয়া গেল, ইহার মধ্যে কি দেখিতে পাই? মায়ের কাছে তাহাও শিশুর কান্নার তুলনায় আকাশের এত বড় দৃষ্টটিও কত তুচ্ছ! মায়ের কর্ণে বিশ্ব-সদ্বীতের আহ্বান অপেক্ষাও সম্মানের ক্রন্দনধ্বনির আহ্বান কত অধিক প্রবল। মায়ের মনের পক্ষে আকাশ-রজতুমির এই মহা অভিনয়ে মুগ্ধ থাকা

অপেক্ষাও সম্মান-স্নেহের হস্তে আত্মসমর্পণ করা কত অধিক পবিত্র কার্য! বল দেখি, ভাট, মাহুষের কোন ছবিটি ঐশ্বরিক ভাবকে অধিক প্রকাশ কবে? যখন কোনও বিশাল চিন্তায় অথবা বিরাট অশ্রুত্বিতে কোনও মানবের মন ও মুখ যুগ্ম উদ্ভাসিত হয়, তখন অধিক? না, যখন স্নেহ ও দয়ায় তাহার মন ও মুখ রঞ্জিত হয়, যখন স্নেহ ও দয়ায় সে আত্মবিশ্বস্ত অবনত ও আকুল হয়,—তখন অধিক?

বিচারক।

ঈশ্বর জায়বান, ঈশ্বর নিরপেক্ষ বিচারক, ঈশ্বর পুণ্যের পুরস্কারদাতা ও পাপের দণ্ডদাতা। আমাদের গানে আছে, “পরম জায়বান, কবেন ফল দান পাপ পুণ্য কর্ম অল্পসারে।” সংসারে মাহুষ দেখে, কর্তব্যে অবহেলার দণ্ড আছে; কর্তৃপক্ষের নিহম ভয় করার দণ্ড আছে, পরম অপহরণের দণ্ড আছে। সংসারে মাহুষ দেখে, অপকৃপাত বিচারক অতি দুর্লভ। অপ-রাধের গুরুত্ব ভিন্ন আর কোন ভাবনা কোন ভয় বা লোভ যাহার মনকে টলাইতে পারে না, এমন বিচারক অতি দুর্লভ। এজন্ত মানব-মন ঈশ্বরের যত ভাবে চিন্তা করিতে চায়, তন্মধ্যে একটি এই যে, তিনি নিরপেক্ষ বিচারক এবং অমোঘ দণ্ডদাতা।

কিন্তু এষ্টরূপে মানবচিন্তা তৃপ্ত হইলেও মানবের জন্ম তৃপ্ত হয় না। প্রথম বিষয়টিতে যেমন জন্ম বলে, “তুমি রাজ-রাজেশ্বর তাগা অস্বীকার করি না; কিন্তু আমি আরও কিছু চাই,”—এখানেও তেমনি। জন্ম বলে, “ঈশ্বর বিচারক, তাহা মানি। ঈশ্বর তাঁহার অমোঘ শাসনে আমার প্রত্যেকটি কর্মের উপযুক্ত ফল আমাকে দিবেন, তাহাও জানি। কিন্তু বিচারক, অপরাধীর নিকট হইতে অথবা বিবদমান পক্ষদ্বয়ের নিকট ইহকৈ যেকণ দূরে অবস্থিত, তাহাদের স্বয়ং ছুঃখে তিনি যেকণ নিলিপ্ত, তাহার সমস্ত মনোযোগটি বিচারের শাপিত অস্ত্রে অপরাধীর কর্মের বিশ্লেষণ করিতে ও আইন অনুসারে তাগা কি পরিমাণে দণ্ডনীয় তাগা নির্দ্ধারণ করিতে যেমন বাস্ত, ঈশ্বরও যদি মানব সম্বন্ধে শুধু তাগাই হন, তবে মাহুষ বাঁচিতে পাবে না।” মাহুষের জন্ম আরও কিছু চায়। মাহুষের জন্ম বিচার লইতে প্রস্তুত, কিন্তু সে স্নেহের বিচার চায়। স্বল্প বিব্যাগসনে উপবিষ্ট নিলিপ্ত বিচারকের দণ্ড নয়, মায়ের হাতের দণ্ড, পিতার হাতের দণ্ড সে প্রার্থনা করে।

বিচার সম্বন্ধে আর একটি দেখিবার বস্তু আছে। সংসারের আদালতে বিচারের একমাত্র বিষয়, মাহুষের এক একটি বিজ্ঞান কর্ম। জন্মের আদালতে বিচারের প্রধান বিষয়, মাহুষের মনের ভাব, যাগ হইতে কর্ম প্রসূত হয়। প্রত্যেক ভাল পরিবারের পিতা মাতা, ভাল বিদ্যালয়ের শিক্ষক ও কর্তৃপক্ষ, এই পার্থক্য মনে রাখেন। কাজের বিধি-নিষেধ বিনা সংসার চলে না, ইহা সত্য বটে। “দরোজাটা প্রত্যেক বার ডেজাইয়া দিয়া যাইও; আমার নামের বারান্দা দিয়া চলিবার সময় শব্দ করিও না, আন্তে আন্তে পা ফেলিও; আমাটি এক সম্মানের আগে মরলা করিও না; জুতাঝোড়া যেন এক বৎসরের আগে ছিড়িয়া কেঁদে

না; এক একটা কলম এত দিন চলা চাই; তুমি যোজ এত লাইন করিয়া হাতের লেখা লিখিবে, এতগুলি করিয়া অক কবিবে,—কাজের বিষয়ে এইরূপ কত আদেশ পুত্র-কন্যাদিগকে দিতে হয়; এবং মাঝে মাঝে এই সকল আদেশের পালন ও লক্ষ্যনের বিচারও করিতে হয়। কিন্তু যে পিতা বা মাতা, যে অভিভাবক, যে শিক্ষক এই বিচার কার্যকেই সর্বাপেক্ষা অধিক প্রাধান্য দেন, এবং এই সকল ক্ষুদ্র বিষয়ের নানা ক্রটির বিচার-মুহুর্তেই ছেলে-মেয়েদের সঙ্গে অধিক সময়ে কথা কহেন, তাঁহার হাতে পড়িয়া পিতা-পুত্র, গুরু-শিষ্য প্রভৃতি পবিত্র সম্বন্ধসকল ক্রমশঃ বিকৃত হইয়া যায়। শিশুরা তাঁহার বিচার মানিয়া লয় বটে, তাঁহার দণ্ডও মাথা পাতিয়া গ্রহণ করে বটে, কিন্তু এমন অভিভাবককে শিশুরা হৃদয় দিতে পারে না, তাঁহাকে ভাল বাসিতে পারে না। ভাল বাড়িতে, ভাল শিক্ষালয়ে এ সকলের বিচার-কার্যকে কখনও সর্বপ্রধান স্থানে রাখা হয় না। সেখানকার প্রধান কথাবার্তা অন্তরূপ। “তাইকে বোনকে ভাল বাসিও, স্বর্গপর হইও না, সন্নিহুতি হইও না, পরের ভাল ভাবকে অবিশ্বাস করিও না, পরের হুখ দেখিয়া হিংসা করিও না, কাণ্ডকেও ভয় করিতে চাহিও না, নিম্ন হওয়ায় ঘৃণা করিও,”—এই প্রকার হৃদয়-গুণের আদর্শসকল শিশুদের সম্মুখে ধরা, এই সকল হৃদয়-গুণের একটি আবেষ্টন শিশুদিগের জীবনের চারিদিকে রচনা করিয়া দেওয়া,—ইহার জন্তই ভাল বাড়ীর ও ভাল শিক্ষালয়ের অভিভাবকের মন অধিক ব্যস্ত হয়। এই আদর্শ ও এইরূপ আবেষ্টনে শিক্ষিত ছেলে মেয়েদের মনগুলি নিজ অপরাধের স্থলে কি কথা বলে? বলে, “আমার ব্যবহারটা নিশ্চয়ই বড় স্বর্গপরের মতন হ’য়েছে, আমার নিজের মনই সে ক্ষুদ্রতার জন্ত আমাকে ছি ছি বল্চে। দাও বাবা, দাও মা, আমার শাস্তি দাও; আমি সে শাস্তি নিজেই চেয়ে নেব। কিন্তু আমি অবোধ ব’লে, দুর্বল ব’লে, বাড়ীর স্কুলের বা বোডিংএর সব নিয়ম যে সর্বদা মনে রাখতে পারি না, অনেক সময়ে যে অপরাধ ক’রে ফেলি, আমার কৃত সেই সব অপরাধ গুণনা ক’রে ক’রে যদি তুমি তার প্রত্যেকটির দণ্ড দিতে থাক, তবে সে দণ্ডও আমি ল’ব। কিন্তু সে-দণ্ড আমি বাধ্য হ’য়ে ল’ব। আর তার সংখ্যা ক্রমাগত বেড়ে গেলে শেষে আমার মনে আর শাস্তি থাকবে না; ভাল হবার জন্ত সে দণ্ড আর আমাকে সাহায্য করিতে পারবে না। কিন্তু ভালবেসে, ভাল আদর্শ সম্মুখে থ’য়ে, তুমি যখন আমাকে লজ্জা দাও বা তিরস্কার কর, তখন আমার মন আরও তোমাকে ভড়িয়ে ধবুতে চায়।”

আমাদের বন্ধ জীবনেরও সেই কথা। সেই পরম পিতা পরম মাতা নিঃস্বার্থতার, উদার ব্যবহারের, কর্তব্যনিষ্ঠার, সাধুতার, পবিত্রতার যে-আদর্শ আমাদের প্রাণে দিয়া দিচ্ছিলেন, আমাদের হৃদয় স্বতঃই তাহা দ্বারা নিজের নিজের বিচার করে। আমাদের প্রাণ সেই পরম প্রভুকে বলে, “প্রভু, আমার হৃদয় যে এখনও এত স্বর্গপর রয়েছে, আমার প্রকৃতিতে যে এখনও এত ক্ষুদ্রতা রয়েছে, আমার বাসনাকুলের মধ্যে যে এখনও এত অসংযম রয়েছে, তার দণ্ড আমাকে পেতেই হবে, তা

তো আমি জানি। তার দণ্ড যে আমার জীবনে আমি এখনই ভোগ করছি, তাও বুঝতে পারি। তার জন্তই আমার জীবন এত শুক; তার জন্তই আমার প্রকৃতি এত বিশৃঙ্খল; তার জন্তই আমার পরিবারটি একটি ফুলের বাগানের মত না হ’য়ে কণ্টকারী হ’য়ে র’য়েছে; তার জন্তই আমি তোমার ধর্ম-সমাজে এত বিবোধ উৎপন্ন করি; তার জন্তই আমি ধর্ম-রাজ্যের অন্তরসে এত বঞ্চিত। প্রভু, আমি কি তোমার এই সকল দণ্ড বুঝি না? আমি বুঝি, আমি জানি। আমি ইহারই ধোঁয়া। এ দণ্ড আমি ল’ব। আমি নিজ অন্তরকে শৃঙ্খলিত ক’রে, সংশোধন ক’রে, হৃৎক্লান্ত ক’রে, উন্নত ক’রে, তোমার চরণে ধর্ম্বার জন্ত এখনও প্রাণপণ করব। অন্তর-রাজ্যে তোমার দণ্ড তোমার বিচার, আমি মাথা পেতে ল’ব। কিন্তু আমার কর্মের অপরাধ দিখে আমার বিচার ক’রো না, প্রভু! আমি তোমাকে যেমন ভাল ক’রে ডাকব ব’লে মনে ভেবেছিলাম, তা যে পারি নাই; তোমার উপাসনা প্রার্থনায়, তোমার স্তুতি বন্দনায়, যেমন নিষ্ঠা অর্জন করব ব’লে ভেবেছিলাম, তা যে পারি নাই; আমি সফল হব ব’লে আশা ক’রে সংসারের যত শ্রেষ্ঠ গাম হাতে ক’রেছিলাম, তাতে যে সফল হ’তে পারি নাই; শরীর মনের শক্তির ব্যবহার ক’রে তোমার ধর্মসমাজের যে যে কাজ গ’ড়ে রেখে যাব ব’লে সঙ্কল্প ক’রেছিলাম, তার যে কিছুই পাল্লাম না; আমার এ জীবনখানি যে কেবল ভগ্ন-সাধনার ও ভগ্ন-আকাঙ্ক্ষার স্তূপ মাত্র, হে দেবতা, আমার জীবনের এই দিকটির প্রতি আমার নিজেরই তাকাতে ইচ্ছা হয় না। সেই দিকেই কি তুমি তাকাবে? আমার অক্ষমতা, আমার নিষ্ফলতা, আমার ব্যর্থতা, আমার দোষ দুর্বলতা হ’তে প্রস্তুত তোমার কাজের শত ক্ষতি, ও আমার প্রতিদিনের জীবনের শত ক্রটি,—তাই কি শুধু তুমি দেখবে? হে দেবতা, আমার এই মিনাত, আমি যে অন্তরে তোমার আদর্শসকল রক্ষা করবার জন্ত প্রাণপণ করছি, তুমি তাই দেখো। আর সেখানে এখনও আমাতে যে-হীনতা যে-নীচতা যে-অক্ষমতা রয়েছে, তার জন্ত আমার প্রতিদিন উৎসর্গ ক’রো, দণ্ড দিও।” আমাদের মন এই কথা বলে। আমরা বিচার চাই বই কি? নিলিপ্ত নির্দম কণ্ঠ-পরিদর্শকের বিচার চাই না বটে, কিন্তু মাতার বিচার চাই। পুত্রার গাধনের কিংবা কাঁচের সফলতা বিফলতার বিচার প্রার্থনা করি না বটে; কিন্তু হৃদয়ের উচ্চ ভাবের কিংবা নীচ ভাবের সম্বন্ধে বিচার নিশ্চয়ই প্রার্থনা করি।

মানবীয় দুর্বলতা প্রস্তুত দোষ-ক্রটির বিচারের যে আদর্শটি এখানে আমি প্রকাশ করিতে চেষ্টা করিতেছি, Leigh Hunt রচিত একটি ইংরেজী কবিতা পড়িয়া আমি তাহার ধারণা মনে উজ্জল করিয়া লইতে বড় সাহায্য পাই। সেই কবিতাটির মর্ম্ম এই :—

“আমার একটি পুত্র আছে। তাহার মাতা যতদিন জীবিতা ছিলেন, সহিষ্ণু হইয়া তাহাকে পালন ও শাসন করিতেন; আমার লেহণ দৈর্ঘ্য নাই। একদিন পুত্রটি সাত বার আমার আঁঠি একটি নিয়ম ভগ্ন করিল। সেদিন গম্বাকালে আমি

তাহাকে মারিলাম, বকিলাম; এবং শুইতে যাইবার আগে তাহাকে প্রতিদিন যে চুমো দিতাম তাহা না দিয়াই তাহাকে চলিয়া যাইতে বলিলাম।

কলকাল পরে আমার মনে হইল, হৃদয়ে সে মনের কষ্টে ঘুমাইতে পারিতেছে না। যাই, একবার গিয়া দেখিয়া আনি। গিয়া দেখি, সে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। কিন্তু বুঝিলাম, অনেক কল পর্যন্ত সে কাঁদিয়াছিল, কারণ তার চোপের পাতা তখনও ভিত্তিয়া রহিয়াছে। আমি চুপন করিয়া তাহার অশ্রু মুছাইয়া দিলাম। কিন্তু আমার নিজেও অনেক অশ্রু তাহার মুখের উপর পড়িল।

কারণ, দেখি যে, নিজের মনের কষ্ট তুলিবার চেষ্টায় সে বিজ্ঞানীর কাছে ছোট একটি টেরিলে কয়েকটি রদীন কাচের টুকরা, কয়েকটি কড়ি, কয়েকটি বিদেশী মুদ্রা প্রভৃতি নিজের খেলিবার তুচ্ছ বস্তুসমূহ সাজাইয়া রাখিয়াছে।

সেদিন সন্ধ্যাতে আমি ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করিবার সময় কাঁদিতে কাঁদিতে বলিলাম, হে পিতা, সারাদিন পুত্রটি আমাকে কত বিরক্ত করিয়াছিল, এখন নিশ্চিত হইয়া আর তাহা করিতেছে না। এমন করিয়া হে দেব, তোমার চিঃ-অপাণী পুত্র আমি, আমার চকল জীবনের অবসানে, মরণের 'নন্দায়' যখন শাস্ত হইব, তখন অপরাধ করিয়া করিয়া আর তোমাকে বিরক্ত করিব না। আমার অযোগ্য পুত্রটি হৃদয়ের বেদনার উপশমের অগ্র কিস্তি হইয়া সংসার লইয়াছিল! আমিও এ জীবনের শিশুর মত' কিন্তু তুচ্ছ পার্থিব বস্তুসকল লইয়া হৃদয়ের গভীর অতৃপ্তি নিবারণের অগ্র চেষ্টা করি! আমার পুত্রটি আমার আদেশ পালন করিতে বার বার তুল করিতেছিল; হে পিতা, তোমার হৃদয়ানু আদেশসকল বুঝিতে ও পালন করিতে আমিও তেমনি কত তুল করি! যে-আমাকে তুমি পৃথিবীর ধূলি হইতে সৃষ্টি করিয়াছ, সেই-আমারই হৃদয় যখন নিজ পূর্বের অপরাধকে এত ব্যথিত হইয়া ও এত সন্দেহ ভাবে বিচার করিতেছে, তখন তুমি আমার অপরাধকে নিশ্চয় আরও কত অধিক সন্দেহভাবে বিচার করিবে "

হৃদয়ের স্পর্শ।

চন্দ্রগ্রহণের দৃষ্টান্তস্থলে বলিয়াছিলাম, শিশুটি ক'মা কোণে তুলিয়া লইলেন, আর তাহাতেই শিশুটি ক'মা ধামিমা গেল। ইহাও হৃদয়ব্রাজের এক অপূর্ণ ব্যাপার। এ ক্ষেত্রে মাথের কোলের স্পর্শটি কেবল শরীরের স্পর্শগত নয়; এটি হৃদয়ের স্পর্শ। হৃদয়ের স্পর্শের বিস্তারিত অসম্ভব। মায়ের স্পর্শটি শিশুর পক্ষে যে কি বস্তু, তাহা কি কেহ জানেন? দ্বারা বিশ্লেষণ করিতে পারে? মায়ের শরীরা মাতৃ-হৃদয়ের মনের উপরে যে কি ভাবে ক্রিয়া করে, কেহ কি তাহা বুঝাইয়া দিতে পারে? বোগে। যন্ত্রণায় শরীর অস্থির। মা কাছে আসিলে যে যন্ত্রণা ধামিয়া যায়, তা নয়; কিন্তু তাহা সহিবার অগ্র অক্ষম ও নিগূঢ় ভাবে মন প্রস্তুত হইয়া যায়! কিছু হারাইয়া গিয়াছে, বা কেহ কিছু কাড়িয়া লইয়াছে। মা কাছে গেলাম। সে বস্তুটি যে ফিফিয়া পাইলাম, তাহা নয়; কিন্তু তবু সেই হারানোর শোকটি, ধীরে ধীরে তুলিয়া

গেলাম। "মাথার মা তো আছেন," এই অসুস্থজিতে যেন সব ক্ষতির পূরণ হইয়া গেল! সংসারের কত ব্যাপারের অর্থ বুঝিতে পারি না। অতীত ভাবে কত বিপদ কত আঘাত আসে; তাহার বর্ষ বুঝিতে না পারিয়া মন হতবুদ্ধি হইয়া যায়। এইরূপ ভীত ও বিবল মন লইয়া মার কাছে গেলাম। মা যে কিছু বুঝিয়া দিতে পারিলেন, তা নয়; কিন্তু "আমার মা আছেন," এই জানে যেন সব না-জানার না-বোঝার অভাব পূরণ হইয়া গেল; যেন সব আশার কাটিয়া গেল। প্রতিদিন এই সকল ব্যাপার ঘটিতেছে। কেমন করিয়া ইহা সম্ভব হয়? বেদনা যায়, অভিযোগ যায়, অন্ধকার যায়, তবু চলিয়া যায়, একটি মাত্র স্পর্শ! কেমন করিয়া ইহা সম্ভব হয়? হৃদয়ের স্পর্শের কথা ভাবিতে শিশু চিন্তাধা পায় না।

ধর্ম্মপ্রাজ্ঞাও তেমনি। যীশুর কাছে গিয়া বসিলেই জুড়িয়ার দুঃখীদের দুঃখ দূর হইত,—হৃদয়ের স্পর্শের এমনি গুণ! লোকে বলে, তিনি গায়ে হাতখানি রাখিলেই মাছের শরীরের বোগও দূর হইত। শরীরের কথা বলিতে পারি না; কিন্তু মনের যাতনা, মনের ক্রোধ, অন্তরের রোগ, এমন সহস্র মাছের হৃদয়ের স্পর্শ লাভ করিতে পারিলে যেন মায়াময় ভাল হইয়া যায়। কেহ কি বুঝাইয়া দিতে পারেন যে কিরূপে তাহা হয়? মনের বোগে নিদানতম এবং মাতৃস্পর্শের জ্ঞান, সাধুর কল্পন হৃদয়ের স্নিগ্ধ স্পর্শে তাহার উপশম হয়,— ইহার মর্ম্ম মাতৃ পুত্র কত বুঝিয়াছে?

প্রার্থনা করিয়া যে আমরা বল পাই, তাহাও তো হৃদয়ের স্পর্শেরই ব্যাপার। প্রার্থনা হইতে কেন বল আসে, তাহার ব্যাখ্যা কি কেহ করিতে পারিয়াছেন? আমরা বা চাই তাই দিবেন বলিয়া তো সেই পরমজননী বলেন না। তিনি কি করেন? "এই যে সন্তান! এই যে আমি আছি।" এই বলিয়া যেন নিজের স্পর্শ দেন, যেন বুকে তুলিয়া লন। বিপদে তবু পাইয়া যখন তাহার কাছে প্রার্থনা করি, তিনি তো এ কথা বলেন না যে "আচ্ছা, রোস, বিপদ দূর করিয়া দিব।" তিনি কেবল বলেন, "ওরে সন্তান, ভয় নাই, এই যে আমি আছি।" এই বলিয়া আমার কম্পিত হাতখানি ভাল করিয়া ধরেন। রোগের যাতনায় যেমন পৃথিবীর মা কাছে আসিয়া বলেন, "এই যে আমি কাছে এসেছি," সেই পরমজননীও তেমনি বুকে লইয়া বলেন, "এই যে বাছা, আমি কাছে আছি।" প্রার্থনার অর্থ কি? প্রার্থনার অর্থ কাতর মানবাত্মার ক্রন্দন,— "মা তোমার কোলে থাক্‌ব!" আর, প্রার্থনার উত্তরের অর্থ কি? —মার আসিয়া সন্তানকে কোলে করা, নিজ স্পর্শ দেওয়া। ইহাতেই সব হইয়া যায়! ইহাতেই নূতন বল পাই। ইহাতেই মন বলিয়া উঠে, "আর ভয় নাই! না-বোঝা প্রশ্নের বেদনা আর নাই! কষ্টের অগ্র অভিযোগ আর নাই! আমি সব সহিব, আমি তোমার দেওয়া সব বিধি মাথা পাতিয়া লইব।"

বাহারা এই হৃদয়ের স্পর্শের ব্যাপারটিকে বাদ দিয়া যান, তাহারা উপাসনার ও প্রার্থনার আসল মর্ম্মটিকেই গিয়া পৌছান না। উপাসনার আশ্রয় কি? হৃদয়ে ঈশ্বরের স্পর্শলাভ। কেবল আলো না, কেবল জ্ঞান নয়; তায় চেয়ে বেনী, হৃদয়ে বুঝালের

দয়ার স্পর্শ, এবং তাহার আনন্দ বল ও শাস্তি। এমন কি, পরিণত বয়সে ক্রমে দেখিতে পাই, দিবানিশি এই এক প্রার্থনাই প্রধান হইয়া উঠে,—“মা, তুমি কাছে থাক।” অন্ধকার রাত্রিতে শিশু শব্দায় হাত বাড়াইয়া দেখে, “মা, তুমি কি আছ?” একবার মায়ের গায়ে হাত ঠেলেই শিশু নিশ্চিন্ত। তেমনি, “মা, তুমি কাছে আছ,” এই অল্পবৃদ্ধিতেই আমাদের মন নিশ্চিন্ত ও তৃপ্ত হয়। মরণের অন্ধকারে কি করিব? “মা তুমি আছ তো?” বলিয়া হাত বাড়াইব। তাঁহার কোলে আছি, ইহা জানিতে পারিলে নিশ্চিন্ত মনে সে আধার পার হইয়া যাইব।

ব্যাখ্যার ব্যথী।

উপাসনা প্রার্থনার ভিতরে হৃদয়ের স্পর্শের ব্যাপারের নিগূঢ় কথাটি কি? সে কথাটি এই, যে, ঈশ্বর কেবল আমাদের সুখ স্থখী নন; তিনি আমাদের ব্যাখ্যারও ব্যথী। বল, ব্রাহ্ম, সাংস ক’রে কি এ কথা বলবে? ছুই সহস্র বৎসর পূর্বে জুড়িয়ার পুণাতন মাছুয়েণ বলিত, তিনি জ্ঞানবান্ বিচারক মাত্র; দাঁড়িপাল্লায় ওজন ক’রে ক’রে তিনি কেবল পাপীর ঘোষের বিচার করেন। তার পয়ে একদিন একজন হৃদয়বান্ পুরুষ সেই দেশে দাঁড়িয়ে, হৃদয়ের কথার উপরে ভর দিয়ে বললেন, হৃদয়ের সাংসে সাংসী হ’য়ে বললেন, “না, না! ঈশ্বর শুধু নির্দয় বিচারক নন; তিনি এ প্রতি দয়ালু। তিনি পাপীর জন্ত ব্যাখ্য। তিনি ৯৯টি মেসেজ দাঁড় করিয়ে বেগে একটি নানানো মেসেজ খুঁজে নাশকি হন।” পণ্ডিতেরা ও পুণ্যবানেরা হয়তো এ কথা সহজে বোঝেন নাই, কিন্তু ছুঃখীরা পাপীরা বুঝেছিল। এ দেশের এক শ্রেণীর জ্ঞানীরা, ব্রহ্মের নির্দয়তারের পাছে বা হানি হয়, এই ভয়ে তাঁহাতে ব্যক্তিগত দয়া প্রেম কিছুই আরোপ কর্তে সাহস করেন নি। তাঁদের প্রাণ হয়তো বলতে চেয়েছে, ব্রহ্ম প্রেমময়; কিন্তু হৃদয় হ’তে উদগত সেই কথাটিকে অতি সভয়ে, অতি সাবধানে, প্রায় চাপা দিয়ে, তাঁরা বলেছেন, যে, “তিনি আনন্দরূপ।” পৃথিবীর ছুঃখী পাপী! ভারতের ছুঃখী পাপী! আজ কি তোমরা সাংস ক’রে বলবে, ঈশ্বর যেমন আমাদের হানি সাংসেন, তেমনি তিনি আবার আমাদের ব্যাখ্যারও ব্যথিত হন? তোমরা কি সাহস ক’রে বলবে,—মায়ের দাঁড় যেমন সত্য, মায়ের অঙ্গও তেমনি সত্য? ব্রহ্মের আনন্দ যেমন সত্য, ব্রহ্মের বেদনাও তেমনি সত্য? আমি বলি, বল! ছুঃখীরা, পাপীরা আগেই সাংস ক’রে বল। ক্রমে জ্ঞানীরা, সাধকেরাও তোমাদের উক্তি গ্রহণ করবেন। উপাসনার মধ্যে, প্রার্থনার মধ্যে, যে শুভ-মুহুর্তে একবার মায়ের স্পর্শটি পাই, তৎক্ষণাৎ অন্তরে বৃদ্ধিতে পারি, মা আমার ব্যাখ্যারও ব্যথী।

ব্রাহ্মধর্ম চিন্তা ও হৃদয় দুই-ই হাত ধরাধরি ক’রে চলেছেন। চিন্তার কাজই হ’ল বিধা করা, এক এক খানি পা কোথায় ফেলি, তা ভাল ক’রে দেখা। হৃদয়ের কাজ, সাহস ক’রে মোক্ষার্হ মায়ের মুখের দিকে তাগানো। তাই সাধক, তাই জ্ঞানী পাপী, হৃদয়ের সাহসে ভরসা রেখে; হৃদয়ের আলোকের অঙ্গুরণ ক’রে। এই আমার অন্ধকার নিবেদন।

পরলোকগত গগনচন্দ্র হোম

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

একবার কলিকাতা হইতে ময়মনসিংহে গিয়াছিলাম,—প্রাণের টানে শ্রীনাথ চন্দ ও চন্দ্রমোহন বিশ্বাস-মহাশয়ের দর্শন করিতে। সেখানে গিয়া দেখি,—চন্দ্রমোহনবাবুর গৃহে ৪৪৭২-৬৬৬ কালীনারায়ণ ও শ্রী মহাশয় বাস করিতেছেন। নামে, গানে তাঁহার পরিচয় পাইয়াছিলাম, সাক্ষাৎভাবে পরিচয় ছিল না। পরিচয় পাইয়াই তিনি দাঁড়াইয়া আমায় আলিঙ্গন করিলেন;—ভক্তের আলিঙ্গনে আমি আপনাকে ধস্ত মনে করিলাম, পদধূলি লইয়া কৃতার্থ হইলাম। তারপর তাঁহার উপাসনা,—কি মিষ্ট, কি মধুর, সরল স্বাভাবিক ভাব ও ভাষা।

ভগবানের বিশেষ দয়ায়, ৬৬৬ কালী মহাশয়ের চতুর্ধক্কার সহিত আমার বিবাহ হয়। সেই স্মৃতি সেই ভক্তের সহিত আমার ঘনিষ্ঠতা জন্মে। তিনি দিবসের প্রায় অধিকাংশ সময়ই যোগযুক্ত অবস্থায় থাকিতেন, প্রতিদিন রাত্রি তিনটা হইতে প্রাতঃকাল পর্যন্ত ধ্যানমগ্ন রহিতেন। তাঁহার সংবাসে আমার চিত্ত সমাহিত হইত, আমার কুপণ প্রকৃতি শান্ত হইত। তাঁহার সাধন ভক্তনের কক্ষে প্রবেশ করিলে এখনও প্রাণ পবিত্র হয়। সার্বোৎসব উপলক্ষে তিনি কলিকাতা আসিয়া মাসাধিককাল আমাদের সঙ্গে বাস করিতেন। তখন আমাদের গৃহ কংসদুঃখের সমাগম হইত; তাঁহাদের পদধূলি পড়িয়া আমাদের গৃহ যেন তীর্থস্থানে পরিণত হইত; তাঁহাদের সেবা সমাদর করিয়া আমরা স্বামী-স্ত্রীতে কত আনন্দপ্রসাদ লাভ করিতাম। আমরা স্বামী-স্ত্রীও আমাদের সন্তানদের উপর তাঁহার অশেষ স্নেহ ছিল; স্নেহাধিক্য বশতঃই তিনি বোধ হয় আমাকে উপাসনা করিতে বলিতেন। তাঁহার ও দীননাথ দত্ত-মহাশয়ের জ্ঞান সাধু ভক্ত উপস্থিত থাকিতে উপাসনা করিতে আমার স্বভাবতঃ সঙ্কোচ ও অক্ষমতা অনুভব হইত, কিন্তু অব্যাহতি ছিল না। যোগে তিনি এত উন্নত হিগেন যে, অনেক উপবীত-বারী যোগাবলম্বনকারী ব্রাহ্মণ অসুখিতা হইতে তাঁহার পদধূলি গ্রহণ করতেন; হৃদয়পথে এই দৃশ্য দেখিয়া লোকে অবাক ও বিস্মিত হইত। বিধাতার কৃপায় আমি এমন ভক্তের স্নেহ ও অগ্রদূত-ভাজন হইয়াছিলাম, এমন ভক্তের কন্যা আমার সংখ্যাশীল হইয়াছেন; ইহা স্মরণ করিতেও আমার প্রাণে আনন্দ হয়।

যখন সিটিকলেজে কাজ করিতাম, তখন কখন কখন গ্রীষ্মের ছুটিতে উমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের সঙ্গে ২৪ পরগণার নানা স্থানে যাইতাম—পূজার ছুটিতে পচষা যাইতাম। পচষাতে সাধু তিন-কড়ি বস্ত্র-মহাশয়ের গৃহে আমরা আতিথা গ্রহণ করিতাম। তিন কড়ি বাবু আমাকে সন্তানবৎ স্নেহ করিতেন। তাঁহার স্নেহ হইতে এখনও বঞ্চিত হই নাই। এমন সাধু পুরুষ বড় দুর্লভ। তাঁহার নামে চিত্ত ভক্তিতে নত হয়। উমেশবাবু একজন সাধননিষ্ঠ ব্রাহ্ম ছিলেন। রেলগাড়ীতে উঠিয়াই, জনকোলাগলের মধ্যেও, চক্ষু মুদ্রিত করিয়া ইষ্টদেবতার চিত্রায় মগ্ন হইতেন। তাঁহার চরিত্রের প্রভাব এমনি ছিল যে, পথে-ঘাটে দেখিতে পাইলে কত লোকে তাঁহার পায়ে পড়িয়া প্রণাম করিত, তাঁহার উপাসনাকে

যোগ দিত। পচাব্বাতে তিনি প্রায় প্রতিদিন প্রাতে, জনমানব-হীন, গজলাকীর্ণ রোডে নদীরতীরে, বৃক্ষমূলে বসিয়া, ধ্যানে রত হইতেন—আমি তাঁহার সঙ্গে থাকিতাম। একটা সন্ধ্যাতের পর সংক্ষিপ্ত উপাসনা করিয়া তিনি ধ্যানস্থ হইতেন; সেই অবস্থায় কত সময় কাটিয়া যাইত, আমি প্রচরীর জায় বসিয়া রহিতাম। আমার মত লোকের পক্ষে তখন আর কতক্ষণ ধ্যান করা সম্ভব ছিল? একদিন সেই নির্দিষ্ট স্থানে বসিবার পরই একটা বিকট গন্ধ আসিল;—বাঘের ভয়ে আমার প্রাণ চঞ্চল হইয়া উঠিল, দত্ত-মহাশয়ের দিক্ত ধ্যানভঙ্গ হয় না। অবশেষে, বাধ্য হইয়া, আমাকে তাঁহার ধ্যানভঙ্গের অপরাধী হইতে হইল। তাঁহার ইচ্ছাতে ও মহেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের চেষ্টাতে মাঝে মাঝে কলিকাতার নিকটবর্তী কোন বাগানে যাওয়া যাইত। আমরা সকলে বীর্ণনাদি করিয়া নিজা যাইতাম, কিন্তু দত্ত-মহাশয় সারানিশি ধ্যানে যাপন করিতেন। গৃহে থাকিলে পাছে সাধন-ভঙ্গনের ব্যাঘাত হয়, এজন্য অনেক দিনই তিনি সিটিকলেজের বাড়ীতেই রাজিবাস করিতেন,—বাড়ী হইতে সন্ধ্যার সময় যৎসামান্য আহাৰ্য্য যাইত। তাঁহার শাস্ত, নীরব জীবনের প্রভাবে আমার জীবন নিঃশব্দ উপকৃত হইয়াছে।

পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী-মহাশয়, ভক্ত বানীনাথ দত্ত এবং সাধু উমেশচন্দ্র দত্ত ও তাঁহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা দীননাথ দত্ত মহাশয় এক গ্রামবাসী ছিলেন,—সকলেই প্রায় একই সময়ে ব্রাহ্মধর্মবিধানের অধীন হইয়াছিলেন। ইহাদের প্রত্যেকের জীবনেই মহাবি দেবেন্দ্র-নাথ ও আচার্য্য কেশবচন্দ্রের ধর্মজীবনের প্রভাব অগ্নাধিক পরিমাণে বিস্তারিত হইয়াছিল। তাঁহারা পরস্পরে গভীর ধর্ম-বন্ধুত্বসূত্রে আবদ্ধ ও আবদ্ধ ছিলেন। ব্রাহ্মসমাজের কার্যে আমি বহুদিন হইতেই শাস্ত্রীমহাশয়ের নিকট সুপরিচিত ছিলাম। তাঁহার নিকট আমি “আগ্নমন্ত্র” দীক্ষা গ্রহণ করি। সে এক অপূর্ণ অকুষ্ঠান। আনন্দচন্দ্র মিত্র, কালীশঙ্কর গুপ্ত, শরচ্চন্দ্র রায়, তারাকিশোর চৌধুরী, বিপিনচন্দ্র পাল ও হুন্দরীমোহন দাস তাঁহার নিকট পূর্বের এই মন্ত্রে দীক্ষা লাভ করিয়াছিলেন। আমার দীক্ষার দিনে বরাহনগরে গভাতীরে এক বাগানে, গভীর রাত্রে, তাঁহারা সকলে দীক্ষার্থী উমাপদ রায় ও আমাকে বেটন করিয়া বসিলেন; সম্মুখে অগ্নিকুণ্ড প্রজ্জ্বলিত রহিল। যাহারা বৃক্ষ চিহ্নিয়া রক্ত দিয়া বটপত্রে লিখিয়া নিজেদের প্রবৃত্তির মধ্যে কাম, ক্রোধ, লোভ, হিংসা; ধর্মবিশ্বাসে প্রতিমাপূজা; সমাজে আতি-ভেদ এবং রাষ্ট্রব্যবস্থার পরাদীনতা অর্গতে আহুতি দিলাম। তাঁহার পর বটপত্রগুলি পুড়িয়া নিঃশেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে প্রজ্জ্বলিত অগ্নিকুণ্ডের সম্মুখে জাহ্নু পাতিয়া বসিয়া প্রতিজ্ঞা গ্রহণ করিলাম:—

(১) প্রতিমাপূজা করিব না, প্রতিমাপূজার সহিত কোন-রূপ যোগ রাখিব না। (২) আতিভেদ মানিব না, কোন প্রকারেই ব্যক্তিগত বা সামাজিক বন্ধনে আতিভেদকে প্রার্থ্য দিব না। (৩) জী পুরুষের সমান অধিকার স্বীকার করিয়া সমাজে তাঁহার প্রতিষ্ঠা করিবার চেষ্টা করিব। (৪) বালা-বিবাহ অপেক্ষ অকল্যাণের আকর জাতিয়া নিজেরা একুশ বৎসরের পূর্বে উদ্ধা-

বন্ধনে আবদ্ধ হইব না, ষোড়শ বৎসরের নিম্নবয়স্ক বালিকার পাণিগ্রহণ করিব না; এবং যে বিবাহের পাত্রের বয়স একুশ এবং পাত্রীর বয়স ষোল বৎসরের কম, তেমন বিবাহে যোগদান হইতে বিরত থাকিব। (৫) নিজেদের ও অদেশবাসীর শক্তি ও শৌর্য্য বৃদ্ধির উদ্দেশ্যে নিষমিত ব্যায়াম-চর্চা ও তাহার প্রচার করিব; নিজেরা অস্বারোহণ ও আগ্নেয়াস্ত্র চালনা অভ্যাস করিব; এবং সমস্ত দেশে যাহাতে অস্বারোহণ ও বন্দুক ছুড়িবার অভ্যাস প্রচলিত হয়, তাহার জন্ত সচেষ্ট থাকিব। (৬) একমাত্র স্বায়ত্ব-শাসনই বিধাতানির্দিষ্ট শাসনব্যবস্থা; কিন্তু দেশের বর্তমান অবস্থার প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া বিদেশীর শাসনকে স্বীকার করিব; কিন্তু দুঃখ-দারিদ্র্যাদশাচার্য্য নিপীড়িত হইলেও কদাপি এই গভর্ণমেণ্টের অধীনে দাসত্ব করিব না।

আরও দুই একটি প্রতিজ্ঞা ছিল, সব এখন ভাল মনে নাই; প্রতিজ্ঞাপত্রের কাগজটিও হারাইয়া গিয়াছে; কিন্তু আত্মপ্রদান আছে,—ভগবানের নাম লইয়া, ৪৫ বৎসর পূর্বে, যে ব্রত লইয়া ছিলাম, যে সমুদয় প্রতিজ্ঞা গ্রহণ করিয়াছিলাম, তাহার প্রায় সমস্ত গুলিই বিধাতার আশীর্ব্বাদে, জীবনে পালন করিতে পারি-যাছি। আর শুধু আমি না;—ভ্রানিতদের মধ্যে হুন্দরীমোহন, উমাপদ বাবু এবং পরলোকগতদের মধ্যে “দাদামহাশয়” শরচ্চন্দ্র রায়, কবি আনন্দচন্দ্র, কালীশঙ্কর গুপ্ত—সকলেই মোটের উপরে প্রতিজ্ঞাগুলি প্রতিপালন করিয়াছেন।

এই দীক্ষাবলম্বনের পর শাস্ত্রী মহাশয়ের সহিত আমার ঘনিষ্ঠ যোগ হইয়াছিল। তিনি আমার বিবাহে আচার্য্যের কার্য্য করিয়া-ছিলেন, তাঁহার বন্ধুর কস্তুরীসহিত আমার বিবাহ হওয়ার পরে আমি তাঁহার বিশেষ স্নেহের পাত্র হইয়াছিলাম। আমাদের বিবাহের পঞ্চবিংশ সাব্বৎসরিক উপলক্ষ্যে তিনি আচার্য্যের কার্য্য করিতে আসিয়া যখন ভ্রমিলেন যে, বিবাহের পর হইতেই আমরা স্বামী-স্ত্রীতে মিলিয়া প্রতিদিন প্রাতঃকালে ব্রহ্মোপাসনা করি, তখন তাঁহার এত আনন্দ হইয়াছিল যে, তিনি বলিয়াছিলেন—“তোমাদের বিবাহ দেওয়া আমার সার্থক হইয়াছে।” বারো বৎসর পূর্বে (১৯১৮) সালে আমি একবার যুক্তাশ্বাশায়ী হইয়া-ছিলাম, তখন শাস্ত্রী মহাশয়, তাঁহার শারীরিক দুর্ব্বলতা সত্ত্বেও, প্রায় প্রতিদিনই আমাক দেখিতে আসিতেন, মাথায় হাত দিয়া আশীর্ব্বাদ করিতেন। তখন আমার জন্ত তাঁহার কি উৎসেহ ও আশঙ্কা, তাঁহার কথা ও ব্যবহারে প্রকাশ পাইত! একদিন নিমন্ত সেবারতা আমার স্ত্রীকে তিনি বলিলেন,—“আর ভর নাই, এবার গগন সারিয়া উঠিবে”; বলিতে বলিতে তাঁহার মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিল।

১৩নং মির্জাপুর স্ট্রীটে, সিটিকলেজের বাড়ী নির্মাণ কার্য্যে অত্যধিক পরিশ্রম করিতে আমার স্বাস্থ্য ভঙ্গ হয়। বায়ু-পরিবর্তনের জন্ত দেওঘর গিয়া সেখানকার স্থলের তৎকালীন হেডমাষ্টার, মাইকেলের জীবনী-রচয়িতা, ঐযুক্ত বোপীন্দ্রনাথ বসুর গৃহে আশ্রয় পাইয়াছিলাম। বোপীন্দ্রনাথ ও তাঁহার স্ত্রী আমাকে যে যত্ন-আদর করিয়াছিলেন, তাহা আমি ভুলি নাই,—কখনও ভুলিবার নয়। তখন গেণ্ডার-

পূজ্যপাদ রাজনারায়ণ বহু-মহাশয়ের সহিত প্রথম পরিচিত হই ও সেই সাধুপুরুষের স্নেহলাভ করিয়া নিজেকে ধন্ত মনে করি। তিনি বলিয়াছিলেন,—“মাতৃষের মুখশ্রী যেকা বিভিন্ন, মানবের ধর্মমত্তও তেমনি বিভিন্ন।” তাঁহার নিকটেই “সারধর্মের” শিক্ষা পাইয়াছিলাম। তাঁহার গৃহ দেওঘরে “দেব-গৃহ” ছিল। দেওঘরে বস পদক, সম্মানিত লোক ও সাধুসম্মানী যাইতেন, সকলেই একবার সেই মহাপুরুষকে দেখিতে আসিতেন। দেওঘরের শিবমন্দিরের বিগ্রহদর্শন যেমন পুণ্যার্থ্য বিবেচিত হয়, দেওঘরে রাজনারায়ণ বহু-মহাশয়কে দর্শনও তেমনি পুণ্যার্থ্য বিবেচিত হইত। সন্ন্যাসী পরমানন্দস্বামী তাঁহার সঙ্ক্ষে বলিয়াছিলেন,—“রাজনারায়ণ বহুই ত প্রকৃত ব্রাহ্ম।” তিনি আমার প্রতি স্নেহবশতঃ বুদ্ধাঘসেও, আমার পরিচালিত “আলোচনাতে” “সারধর্ম” বিষয়ে প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন।

বঙ্গীয় নবকুমার সমাদার তাঁহার বিবাহোপলক্ষে আমাকে দেওঘর হইতে আগ্রা লইয়া গিয়াছিলেন। রামকুমার বিজ্ঞান-মহাশয় সেই বিবাহে আচার্য্যের কার্য্য করেন। নবকুমারের শ্বশুর ছিলেন “কত কাল পরে বল ভারতের” এবং “নিখিল মণ্ডলে বাহু মা তটপাদিনী হৃদয়ী মু। ও” দুইটি বিখ্যাত সঙ্গীতরচয়িতা কবি গোবিন্দচন্দ্র রায় একদিন জ্যোৎস্না রাত্রে, তাজের নীচে, যমুনার পাশ-সোপানে বসিয়া, তিনি আমাকে তাঁহার যমুনা-বন্দনা গাওয়া শোনান,—এতাজে সঙ্গত কবেন তাঁহার এক পুত্র। সেই রাত্রির অপূর্ণ স্মৃতি চিরদিন আমার হৃদয়ে আগ্রস্ত রহিয়াছে। আগার জটিল স্থানগুলি দেখিয়া বৃন্দাবন যাই। বৃন্দাবনে মদনমোহনের ভগ্নচূড় মন্দির দৃষ্টিগোচর হওয়া মাত্র আমার ভক্তরাগ গোরার প্রেমভক্তির কথা মনে পড়িল, আর মনে পড়িল, ভক্তিপ্রেমে বিভোর হইয়া, চরিতামর্তীর্জনে গোরা এই বৃন্দাবনেও ধূলি-রাশিকে কুম্ভকুমে পরিণত করিয়াছিলেন। মনে হইল, এই ধূলিতে গড়াগড়ি দেই, যদি সেই ভক্তের পদরজঃ এই ধূলির সহিত মিশ্রিত থাকে আর তাহার সংস্পর্শে আমার ভক্তগীত চিত্তে ভক্তির সঞ্চার হয়।

আমার পিতৃ পিতামহগণ শাক্ত ছিলেন; তাঁহাদের গুরুকুল ঘোর তান্ত্রিক। ত্রিপুরা জেলায় মেঘের নামক স্থানে যে অশ্বানকালীর বিগ্রহ আছে, তথাকার অশ্বনে, পূর্ণানন্দ নামক শিবায় সাংযো, এই গুরুকুলের পূর্বপুরুষ সিদ্ধিলাভ করিয়া-ছিলেন;—তাঁহার সেই সাধকের নামে “সর্ক” বলিয়া পরিচিত। শাক্তকুল জন্মিয়া আমার মধ্যে বৈষ্ণব-ভাব বিরূপে আসিল, আমার পড়া কখন কখন এ প্রভা করেন। এই প্রভা উত্তর সন্ধান করিতে যাইয়া মনে হয়, বাণ্যকাল হইতে আমি কৃষ্ণলীলার গান শুনিতে ও গাহিতে রুচি অভ্যস্ত ছিলাম। আশ্বাদের পাশের বাড়ীতে এক ঘর সুগী প্রজা বাস করিত। তাঁহার পিতা পুত্র সকলে পরম বৈষ্ণব ছিল,—তাঁহাদের গৃহে চৈতন্যচরিতামৃত প্রভৃতি অনেক বৈষ্ণবগ্রন্থ ছিল। আমি যাক্যাল হইতে ১৮১৬ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত সেই সব বৈষ্ণবগ্রন্থ প্রাণপ্রেরণ সহিত পাঠ করিতাম। এই সকল গ্রন্থপাঠে ও কৃষ্ণ-লীলা-সংক্রান্ত গানে আমার মন জব হইয়া যাইত, অপ্রবৃত্ত

উপভোগে চক্ষু দিয়া দর দর ধারে জল পড়িত। আমার মধ্যে যদি কোন বৈষ্ণব ভাবে তবে ইহাই বোধ হয় তাহার কারণ।

ভগ্নস্বাস্থ্য লইয়া যখন আমি অধ্যয়ন পরিত্যাগ করিয়া কলিকাতা আসিলাম, তখন একদিন প্রকাশ্যে আনন্দমোহন বহু-মহাশয় আমাকে বলিলেন, “গগন, বেকার বসিয়া আছে, অল্প কিছু কাজ কর না কেন?” আমি বলিলাম,—“অধিক পরিশ্রম করিবার বল শরীরে আমার নাই, অল্প পরিশ্রমের মত এমন কি কাজ পাব?” তিনি পরদিন আমাকে সিটিস্কুলে যাইতে বলিয়া গেলেন। আমি গিয়া দেখি, বহু-মহাশয় হাইকোর্টে যাইবার পূর্বে, সিটিস্কুলের অফিসঘরে আমার অপেক্ষায় বসিয়া অছেন এবং আমি যাইবার আগেই হেডমাস্টার উমেশচন্দ্র দত্ত-মহাশয়কে বলিয়া আমার জন্ত অফিসের কেরানীর কার্য্য ঠিক করিয়া রাখিয়াছেন। কিছুকাল পরে আমি কপেজ অফিসের হেড-ক্লার্কের পদে নিযুক্ত হইলাম; মধ্যে মধ্যে স্কুল-শিক্ষতাও করিতাম। এই সূত্রে উত্তরকালে বহু বিখ্যাত ব্যক্তি, বাহারা তৎকালে ছাত্র বা অধ্যাপকপদে সিটি স্কুলে আসিয়াছেন, তাঁহাদের সঙ্গে পরিচয় ও কোন কোন ক্ষেত্রে সৌহার্দ্য দ্বন্দ্ব। আজও তাঁহাদের অনেকের সহিত বড় প্রীতির সন্ধর্ভ রহিয়াছে। আমার কাব্যদক্ষতায় সন্দেহ হইয়া, সিটি স্কুলের পুরাতন বাটিনির্মাণের তত্ত্বাবধানের ভার বহু-মহাশয় আমার উপর তুল্য করেন। সে কথা পূর্বেই বলিয়াছি। বহু বৎসর পরে ব্রাহ্ম বাসিকাশিক্ষালয়ের জীর্ণবাটী সংস্কারের ও মেম্বী কার্পেন্টার হল নির্মাণের কার্য্য-তত্ত্বাবধানের ভারও তিনি আমার উপর অর্পণ করিয়াছিলেন। আমার জীবনে আনন্দ-মোহন বহু-মহাশয়ের স্নেহের পরিচয় নানাভাবে এত পাইয়াছি যে, তাহা কোন দিন ভুলিতে পারিব না; আমি কতরূপে যে তাঁহার নিকট স্তুতি তাহা আমার বঙ্গবাহুরদের মধ্যে অনেকেই জানেন। তাঁহার ও তাঁহার ভ্রাতৃস্ব—প্রদেয় হরমোহন বহু ও মোহিনীমোহন বহু-মহাশয়দের সাংলক্ষ্যস্মৃতি আমার হৃদয়ে অপার আনন্দ আনয়ন করে।

হুজুর বিনিচন্দ্র পাল যখন কলিকাতা পাবলিক লাইব্রেরী—এখন ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরী—সম্পাদক, তখন আমি সিটি বেলজ ছাড়িয়া তাঁহার সহকারীর কার্য্যগ্রহণ করি। আমার এই কর্ম্ম লইবার প্রধান প্রলোভন ছিল অধ্যয়নের সুযোগ। যে কয় বৎসর পাবলিক লাইব্রেরীর কাজে ছিলাম, সে কয় বৎসর পাণ্ডুরিয়া নানা বিষয় পড়িয়া লইয়াছিলাম। আমার এ জ্ঞানচর্চার সঙ্গী ও উৎসাহদাতা ছিলেন, বিনিচন্দ্র। লাইব্রেরীর কোন নূতন বই আসিলেই তিনি নিজে তাহা না পড়িয়া ও আমাকে না পড়াইয়া ছাড়িতেন না। আমি তাঁহার নিকট একান্ত চির-কৃতজ্ঞ। পাবলিক লাইব্রেরী হইতে ষাটতাল জেলার সম্বন্ধপুর্বে নারহাম-গোর্ট-অব-ওয়ার্ড-ষ্টেটে কাজ লইয়া যাই। তাঁহার পর পরগোত্রগত কালীনারায়ণ রায়-মহাশয় যখন পাইকপাড়ার কুমার ইন্দ্রচন্দ্র সিংহের ষ্টেটেব ম্যানেজার নিযুক্ত হন, তখন, আমার আত্মীয় ও হৃদয় প্রীত

হরকুমার গুহের চেষ্টাতে অ্যাডমিনিষ্ট্রেটর জেনারেলের অধীনে, কালী নারায়ণবাবুর আফিসে, অ্যাকাউন্টেন্টের পদ পাইয়া পুনরায় কলিকাতা আসি। কালীনারায়ণবাবু অবসর গ্রহণ করিলে তাঁহার স্থলে আমি অ্যাডমিনিষ্ট্রেটর জেনারেল ও অফিসিয়াল ট্রাষ্টার অধীনে জমিদারী বিভাগে ম্যানেজার পদে নিযুক্ত হই। এ পদের জামীন দেওয়ার জন্য কয়েক সংস্র টাকার বোম্পানীর কাগজের প্রয়োজন হইয়াছিল। সে সময় আমার পক্ষে হিষ্টেবী প্রকল্প বন্ধ পরলোকগত দাশরথি সাহিড়ী মহাশয় স্বতঃ প্রবৃত্ত হইয়া আমাকে সাহায্য করিয়াছিলেন। কত সময় আরও ও কত প্রকারে আমি তাঁহার সাহায্য পাইয়াছি। আজ প্রায় তের চৌদ্দ বৎসর হইতে চলিল, ম্যানেজারের কাজে, জমিদারী পরিদর্শন উপলক্ষ্যে, বাজালা ও বিহারের নানা স্থানে আমাকে সর্বদাষ্ট ঘাইতে হয়। সেই সম্পর্ক, ধনী দরিদ্র, পণ্ডিত মুর্থ, ভাল মন্দ, বহু লোকের সংস্পর্শে আমাকে আসিতে হইয়াছে, এখনও প্রতিদিনই হইতেছে; ভগবানের বিশেষ দয়ায় আমি প্রায় তাহাদের সকলেরই প্রীতি ও শ্রদ্ধালাভে সমর্থ হইয়াছি। আমার সহযোগী ও অধীনস্থ কর্মচারীগণের সঙ্গে আমার সম্বন্ধ বরাবরই বড়ই প্রীতি ও স্নেহের; একথা ভাবিতে মনে বড়ই আনন্দ হয়।

আমি ময়মনসিংহে আসিবার জন্য যে সময় বাড়ী হইতে পলাইয়া আসিয়াছিলাম, আমার মাতা ঠাকুরালী প্রতিদিনই সেই সময় আমার কল প্রেরণ করিয়া ক্রমশঃ করিলেন। মাঝে মাঝে যে কয়দিন আমি বাড়ীতে থাকিতাম, সেই কয়দিন কেবল তাঁহার ক্রন্দন থাকিত। মায়ের সান্ত্বনাব জন্য আমি প্রথম প্রথম প্রায় প্রতি বৎসরই মাসাধিক কাল বাড়ীতে গিয়া বাস করিতাম। মা যখন তাঁহার পরলোকগমনের কয়েক মাস পূর্বে কলিকাতা আসিয়া আমার গৃহে অবস্থান করেন, তখন একদিন বলিয়াছিলেন,—বহু বৎসর পরে একদিন তাঁহার হঠাৎ মনে এই ভাব আসিল যে, “আমার সন্তান কোনও কুর্কর্ম করিয়া আমাদের হইতে পৃথক হয় নাই; ধর্মের জন্য পূর্ণ হইয়াছে”; এই চিন্তায় তাঁহার প্রাণ স্তম্ভ হইয়া গেল—সান্ত্বনালাভ করিয়াছিলেন। তিনি আমার স্ত্রী-পুত্রদের দেখিয়া, আমার পরিবার-মধ্যে বাস করিয়া, অতিশয় আনন্দ প্রকাশ করিয়াছিলেন। আর বলিয়াছিলেন,—“আমার চারি পুত্রের মধ্যে একটি ব্রাহ্ম হইয়াছে, যদি আর একটিও ব্রাহ্ম হইত, তবে আমার আরও আনন্দ হইত।” শেষ জীবনে আমাদের প্রতি তাঁহার একমুখ স্নেহ-আশীর্বাদ আমাদের কত সুখের ও আনন্দের হইয়াছিল, তাহা অংশে কথিয়া প্রাণের ভক্তি-শ্রদ্ধা প্রতিদিন তাঁহার স্নেহশীল আত্মার উদ্দেশ্যে উদ্ভিত হয়। মা আমার পরলোক হইতে আমাদের গিকে আশীর্বাদ করুন

শতবার্ষিক মাঘোৎসব।

‘সেন্টেনারি’ মাঘোৎসব এ যে মহা মহোৎসব,

উষ্ণ জগতে পুনঃ জয় ব্রহ্ম রব;

জাগ জাগ নর নারী কি আনন্দ বলিহারি,
ভূজ সুখে সবে মিলে বর্গের বিভব।
এমন সুদিন কবে অধর্মের ভাগো হবে,
ভাসিব আনন্দ-নীরে ভাবে চ’য়ে ভোর;
করিবে প্রেমাক্ষজগ গিবে প্রেম-পরিমল
তাপিত তৃষিত প্রাণ জুড়াইবে মোর।
পবিত্র উৎসব-ক্ষেত্রে মিলিব সবে একত্রে,
ভ্রাতৃত্বাবে বিগলিত হইবে হৃদয়;
প্রেম-আলিঙ্গনপাশে, বাধি সবে মহোজালে,
গলাগলি হু’য়ে গাব জয় ব্রহ্ম জয়।
মরতে স্বর্গের পোভা— মুনিকন-মনলোভা!
দেখাইব জগজনে উৎসব প্রাক্ষণে;
মাতিবে মাতাবো সর্ব, বিজয়-নিশান ভবে
উড়াইব,—ব্রহ্ম নাম গাইব সঘনে।
করি’ ব্রহ্ম জয়ধ্বনি কাপায়ে ব্যোম মেদিনী
মিটাইব মনোনাথ উৎসবে এবার;
ভূঃধৈর্য্য পাপতাপ রোগ শোক মনস্তাপ
পাশরিব যতকিছু অনিত্য অসার।
থেকো না দূরেতে কেউ, ভুলিয়ে আনন্দ ঢেউ—
ছুটে এস তাই ভয়ী যে থেখানে আছো;
মিলায়ে প্রেমের মেলা মহোৎসবে এই বেলা
সকল মিলে পেমকি কল্যাণে হু’য়ে।
বড় সাধ আছে মনে মিলি’ ভাই বন্ধু সনে,
একসাথে মহোৎসব করিব সম্ভোগ;
এই চিন্তা বিভূষণে রাখি’ দাগে নিরাপদে
করুন কামনা পূর্ণ বিতরি’ সুযোগ॥

ব্রীহস্পতি দাস

ব্রাহ্মসমাজ।

শত-ম মাঘোৎসব

প্রেমময়ের অপার করুণায় পুনরায় আমাদের প্রিয় মাঘোৎসব সমুপস্থিত। কাব্য নির্বাহক সভা নিম্নলিখিত প্রণালী অহুসারে শততম মাঘোৎসব সম্পন্ন করিবেন স্থির করিয়াছেন। আবশ্যক হইলে ইহার কিছু পরিবর্তন হইতে পারিবে। ব্যাকুল হৃদয় বিশ্বাসিগণের সম্মিলনের উপর উৎসবের সফলতা বহুল পরিমাণে নির্ভর করে। তাই কাব্য নির্বাহক সভা উৎসবে যোগদান করিয়া উহাকে সফল করিবার জন্য সকলকে সাদরে নিমন্ত্রণ করিতেছেন। প্রাতে ৭ ও সন্ধ্যায় ৬০ ঘটিকায় কাব্য আরম্ভ হইবে।

১লা হইতে ৩রা মাঘ (১৫ই হইতে ১৭ই জ্যৈষ্ঠ) বৃহৎ হইতে শুক্রবার—ব্রাহ্মপরিবারসমূহে এবং ছাত্রাবাস ও ছাত্রী-নিবাসে ব্রাহ্মসমাজের কল্যাণার্থ প্রার্থনা।

৪ঠা মাঘ (১৮ই জ্যৈষ্ঠ) শনিবার—প্রাতে ব্রাহ্ম পরিবার-সমূহে এবং ছাত্রাবাস ও ছাত্রীনিবাসে ব্রাহ্মসমাজের কল্যাণার্থ

প্রার্থনা। সাংকালে উৎসবের উদ্বোধন। আচার্য—শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্র।

৫ই মাঘ (১৯শে জ্যৈষ্ঠ) রবিবার—প্রাতে ব্রাহ্মযুবক-দিগের উৎসব উপলক্ষে উপাসনা। অপরাহ্ন ২ ঘটিকায় যুবকদিগের আলোচনা। অপরাহ্ন ৫ ঘটিকায় বরাহনগর শ্রমজীবীগণের নগর-সঙ্কীর্্তন। সাংকালে শ্রমজীবীগণের উৎসব উপলক্ষে উপাসনা।

আচার্য—শ্রীযুক্ত ডাঃ হেমচন্দ্র সরকার।

৬ই মাঘ (২০শে জ্যৈষ্ঠ) সোমবার—(মহর্ষির পরলোক গমনের দিন) প্রাতে উপাসনা। আচার্য—শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী, বেদান্তবাগীশ। সাংকালে আলবার্ট হলে মহর্ষি স্মৃতি সভা।

৭ই মাঘ (২১শে জ্যৈষ্ঠ) মঙ্গলবার—প্রাতে উপাসনা। আচার্য—শ্রীযুক্ত মধুরানাথ নন্দী। সাংকালে ছাত্র সমাজের উৎসব উপলক্ষে বক্তৃতা।

৮ই মাঘ (২২শে জ্যৈষ্ঠ) বুধবার—প্রাতে উপাসনা। আচার্য—শ্রীযুক্ত ললিতমোহন দাস। সাংকালে তত্ত্ববিজ্ঞা সভার উৎসব উপলক্ষে বক্তৃতা—বিষয়—“ভক্তি ধর্মের প্রতিষ্ঠা”। বক্তা—শ্রীযুক্ত পণ্ডিত সীতানাথ তত্ত্বভূষণ।

৯ই মাঘ (২৩শে জ্যৈষ্ঠ) বৃহস্পতিবার—প্রাতে মহিলা-দিগের উৎসব (ও পুরুষদিগের জ্ঞান সিটি কলেজগৃহে পৃথক উপাসনা।) সাংকালে সম্মিলিত উপাসনা।

১০ই মাঘ (২৪শে জ্যৈষ্ঠ) শুক্রবার—প্রাতে ললিতমোহন উপাসকমণ্ডলীর উৎসব উপলক্ষে উপাসনা। আচার্য—শ্রীযুক্ত হের্ষচন্দ্র মৈত্রেয়। অপরাহ্ন ১ ঘটিকায় নবদ্বীপচন্দ্র স্মৃতিসভা। সভাপতি—অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত হের্ষচন্দ্র মৈত্রেয়; বক্তাগণ—শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্র, শ্রীযুক্ত সত্যীশচন্দ্র চক্রবর্তী ও শ্রীযুক্ত হুবালা আচার্য। অপরাহ্ন ৫ ঘটিকায় নগর সঙ্কীর্্তন। সাংকালে উপাসনা। আচার্য—শ্রীযুক্ত ডাঃ প্রাণকৃষ্ণ আচার্য।

১১ই মাঘ (২৫শে জ্যৈষ্ঠ) শনিবার—সমস্ত দিন-ব্যাপী উৎসব। প্রত্যয়ে ৫ ঘটিকায় উষাকীর্্তন, পূর্বাহ্ন ৭ ঘটিকায় উপাসনা। অপরাহ্ন ১ ঘটিকায় উপাসনা। আচার্য—শ্রীযুক্ত বরদাকান্ত বসু। অপরাহ্ন ২ ঘটিকায় পাঠ ও বাখ্যা। পাঠকগণ—শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্র, ডাই সীতারাম, শ্রীযুক্ত সত্যীশচন্দ্র চক্রবর্তী। অপরাহ্ন ৪ ঘটিকায় ইংরাজীতে উপাসনা। আচার্য—শ্রীযুক্ত রজনীকান্ত গুহ। অপরাহ্ন ৫।০ ঘটিকায় সংকীর্্তন। সাংকালে উপাসনা। আচার্য—শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্র।

১২ই মাঘ (২৬শে জ্যৈষ্ঠ) রবিবার—প্রাতে সাধনাশ্রমের উৎসব উপলক্ষে উপাসনা। আচার্য—শ্রীযুক্ত সত্যীশচন্দ্র চক্রবর্তী। অপরাহ্ন ২ ঘটিকায় আলোচনা। বিষয়—“ব্রাহ্মধর্ম প্রচার”। সভাপতি—শ্রীযুক্ত ডাঃ হেমচন্দ্র সরকার। সাংকালে উপাসনা। আচার্য—অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত হের্ষচন্দ্র মৈত্রেয়।

১৩ই মাঘ (২৭শে জ্যৈষ্ঠ) সোমবার—প্রাতে উপাসনা। আচার্য—শ্রীযুক্ত অগ্নিনাথচন্দ্র লাহিড়ী। অপরাহ্ন ৪ ঘটিকায় মেসারী কাপেন্টার হলে রবিবাসরীর নীতি বিদ্যালয়ের উৎসব।

সাংকালে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের বার্ষিক সভা। (কেবল সভ্য-দিগের জন্য)।

১৪ই মাঘ (২৮শে জ্যৈষ্ঠ) মঙ্গলবার—প্রাতে উপাসনা। আচার্য—শ্রীযুক্ত অমৃতলাল গুপ্ত। অপরাহ্নে বালক বালিকা সম্মিলন। সাংকালে বক্তৃতা; বক্তা—শ্রীযুক্ত রজনীকান্ত গুহ।

১৫ই মাঘ (২৯শে জ্যৈষ্ঠ) বুধবার—সাংকালে সমস্ত সভ্য উৎসব উপলক্ষে বক্তৃতা; বিষয় “নিগূঢ় ধর্ম—প্রাচ্য ও প্রতীচ্য”। বক্তা—শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী, বেদান্তবাগীশ।

১৬ই মাঘ (৩০শে জ্যৈষ্ঠ) বৃহস্পতিবার—সাংকালে কীর্্তনে উপাসনা।

১৭ই মাঘ (৩১শে জ্যৈষ্ঠ) শুক্রবার—সাংকালে বক্তৃতা; বক্তা শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্র।

১৮ই মাঘ (১লা ফেল্গুয়ারী) শনিবার—সাংকালে ইংরাজীতে বক্তৃতা; বক্তা—অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত হের্ষচন্দ্র মৈত্রেয়।

১৯শে মাঘ (২রা ফেল্গুয়ারী) রবিবার—প্রাতে উপাসনা; আচার্য—শ্রীযুক্ত অন্নদাচরণ সেন। ৯ ঘটিকায় তিন সমাজের মিলিত উদ্ভান-সম্মিলন। সাংকালে উপাসনা; আচার্য—শ্রীযুক্ত পণ্ডিত সীতানাথ তত্ত্বভূষণ।

মফঃস্বল হইতে আগত ব্রাহ্ম অতিথিদিগের বাস ও আহারের বন্দোবস্ত করা হইবে। মফঃস্বল হইতে যাহারা উৎসবে যোগদান করিতে সংকল্প করিয়াছেন, তাঁহারা অগ্রহণীয়ক উৎসব সমিতির সম্পদকে তাঁহাদের কলিকাতা পৌঁছানার নিদিষ্ট তারিখ জানাইলে অভ্যর্থনার বন্দোবস্ত হইতে পারে।

প্রচারা—শ্রীযুক্ত বরদাপ্রসন্ন রায় গত ৭ই নবেম্বর ভাগলপুর গমন করিয়া ৪ দিন ভাগলপুর ব্রাহ্মসমাজসমিতির আচার্যের কার্য করেন। একদিন জলা কুঠিতে কেশবচন্দ্র সেন মহাশয়ের জন্মদিন উপলক্ষে, আর একদিন পরলোকগত নিবারণচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের জন্মদিন উপলক্ষে প্রার্থনা, উপাসনা ও সঙ্গীতাদি করেন। ২৫শে নবেম্বর মুন্সেবে গমন করিয়া একদিন একটা ব্রাহ্মসমাজে এবং একদিন মুন্সেব ব্রাহ্মসমাজসমিতির উপাসনা ও সঙ্গীতাদি করেন। ২৭শে নবেম্বর কালী গমন করিয়া দুই দিন উপাসনা, ধর্মব্যাখ্যা, সঙ্গীত এবং দুই দিন কথকতা করেন। ২৮শে ডিসেম্বর খজাপুরের সন্নিকটস্থ বলরামপুর গমন করিয়া সীতানাথ বসুদেব বার্ষিক ব্রাহ্মচর্চানোপলক্ষে উপাসনা ও সঙ্গীতাদি করেন এবং স্কুলবাড়ীতে অপরাহ্নকালে কথকতা করেন। এই ব্রাহ্মোপলক্ষে শতাধিক গরীব লোকদের চিড়া ওড় বিতরণ করা হয়।

পান্ডুলিপি—মামাদিগকে গভীর ধৃতের সহিত প্রকাশ করিতে হইতেছে যে:—

বিগত ১লা জ্যৈষ্ঠারী কলিকাতা নগরীতে পরলোকগত মনুধনাথ দত্তের বক্তা কল্যাণী দত্ত দীর্ঘকাল রোগশয্যায় শাখিত থাকিয়া পরলোক গমন করিয়াছেন। বিগত ১২ই জ্যৈষ্ঠারী তাহার ব্রাহ্মচর্চা হইয়াছে। তাহাতে শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় আচার্যের বার্ষ্য করেন।

বিগত ১লা জাভহারী কলিকাতা নগরীতে ভাগলপুর প্রবাসী বাবু মতীজমোহন বহু অল্পদিনের অন্তর্বে হঠাৎ পরলোক গমন করিয়াছেন।

বিগত ১লা জাভহারী দিল্লী নগরীতে পরলোকগত মধুসূদন সরকারের পত্নী (শ্রীযুক্ত বিনোদবিহারী সরকারের মাতা) পরলোকগমন করিয়াছেন।

বিগত ১১ই ডিসেম্বর ঢাকা নগরীতে শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রনাথ বসুর মাতা ৬ কলিকাতা নগরীতে তাঁহার ভ্রাতা বীরেন্দ্রনাথ পরলোক গমন করিয়াছেন।

বিগত ৫ই জাভহারী দমদম ক্যান্টনমেন্টে শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র রায়ের কন্যা দীপালীরা আত্মপ্রাণত্যাগ করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত প্রাণকৃষ্ণ আচার্য আচার্যের কার্য করেন। এই উপলক্ষে দাতব্য বি-গে ১৫ টাকা প্রদত্ত হইয়াছে।

বিগত ৬ই জাভহারী কলিকাতা নগরীতে ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্ম সমাজের প্রবীণ প্রচারক রেভাঃ ডাঃ পারীমোহন চৌধুরী দীর্ঘকাল বোগশয্যায় শায়িত থাকিয়া ৮১ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন। তিনি নানা প্রকারে দীর্ঘকাল ব্রাহ্মসমাজের সেবা করিয়াছেন।

বিগত ২৬শে ডিসেম্বর লক্ষ্মী নগরীতে পরলোকগত হেমন্ত কুমারী সেনের আত্মপ্রাণত্যাগ সম্পন্ন হইয়াছে।

শান্তিন্দিতা পিতা পরলোকগত আত্মাদিগকে চিরশান্তিতে রাখুন ও আত্মীয়স্বজনদিগের শোকাগস্ত হৃদয়ে শান্তি বিধান করুন।

শুভবিবাহ—বিগত ৩রা জাভহারী জুবলপুর নগরীতে শ্রীযুক্ত নির্মলচন্দ্র রায়ের কন্যা কল্যাণীয়া পূর্ণিমা ও ঢাকা নিবাসী শ্রীমান জ্ঞানেন্দ্রমোহন শীলের শুভবিবাহ সম্পন্ন হইয়াছে। শ্রীযুক্ত শ্রীমন্ত শ্রীচাৰ্য আচার্যের কার্য করেন।

গত ২৬শে ডিসেম্বর, দিল্লী নগরীতে, সাহেব প্রবাসী শ্রীযুক্ত বিনোদবিহারী সরকারের দ্বিতীয় কন্যা কল্যাণীয়া পূর্ণিমা ও ঢাকা নিবাসী শ্রীমান জ্ঞানেন্দ্রমোহন শীলের শুভবিবাহ সম্পন্ন হইয়াছে। শ্রীযুক্ত শ্রীমন্ত শ্রীচাৰ্য আচার্যের কার্য করেন।

প্রেমময় পিতা নবদম্পতিদিগকে প্রেম ও কল্যাণের পথে অগ্রসর করুন।

আনুষ্ঠান ব্রাহ্মসমাজ—নিম্নলিখিত প্রণালী অনুসারে আনুষ্ঠান ব্রাহ্মসমাজের ৪৬তম সাধারণিক নবনির্ধারিত উপাসনায় সম্পন্ন হইয়াছে:—

৪৬। জাভহারী উদ্বোধন উপলক্ষে আলোচনা ও বক্তৃতা হয়। শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত মতীজমোহন মল্লিক, ৬ শ্রীযুক্ত নলিন-বিহারী বসুপ্রসাদ্য এই সকল কার্য সম্পন্ন করেন। ৫ই জাভহারী প্রাতে উপাসনা। শ্রীযুক্ত বরদাকান্ত বহু আচার্যের কার্য ও শ্রীযুক্ত মণিলাল দে সমীত করেন। বদ্যাহে প্রীতিভোজন ও সাংকালে আবার উপাসনা হয়। তাহাতে শ্রীযুক্ত অপরচরণ ভট্টাচার্য আচার্যের কার্য করেন। আগামী বৎসরের জন্য শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্র সভাপতি, শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় সম্পাদক, শ্রীযুক্ত অভয়চরণ দাস ও শ্রীযুক্ত পুলিনবিহারী মল্লিক সভ্যরা সম্পাদক এবং শ্রীযুক্ত অপরচরণ ভট্টাচার্য সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের অধ্যক্ষসভায় আনুষ্ঠান ব্রাহ্মসমাজের প্রতিনিধি নিযুক্ত হইয়াছেন।

জ্ঞানেন্দ্রমোহন—গত ২৫শে ডিসেম্বর, দিল্লী নগরীতে, কলিকাতা নিবাসী শ্রীযুক্ত শিশিরকুমার দত্তের তৃতীয়

সন্তানের (দ্বিতীয় কন্যার) জাতকর্মাচুতান সম্পন্ন হইয়াছে। শ্রীযুক্ত হুজুঙ্গলী গুপ্ত আচার্যের কার্য করেন।

সংক্ষিপ্ত সমালোচনা

মুগ্ধবোধ—শ্রীযুক্ত ব্রাহ্মসমাজের আচার্য শ্রীযুক্ত ললিতমোহন সেন প্রণীত ও উক্ত সমাজের দীর্ঘকালী উৎসব উপলক্ষে বিনামূল্যে বিতরণের জন্য প্রকাশিত। ইহাতে ব্রাহ্মধর্মের মূল সত্য, ব্রাহ্মধর্মের কয়েকটি বাণী, কয়েকটি কীর্তন, একটি স্তোত্র ও যুগধর্ম ব্রাহ্মধর্মের সরল ব্যাখ্যা প্রদত্ত হইয়াছে। ইহা দ্বারা জনসাধারণের মধ্যে ব্রাহ্মধর্ম প্রচারের সহায়তা হইবে।

২। **ব্রাহ্মসমাজ**—শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী কর্তৃক বাণীত। মূল্য (কাপড় বাদে) ১ টাকা। ইহাতে মূল, সরল টীকা ও বঙ্গভাষায় প্রদত্ত হইয়াছে এবং পণ্ডিত সীতানাথ তত্ত্বভূষণ লিখিত একটি ভূমিকা আছে। টীকা ও ভূমিকা দুই-ই বেশ প্রাঞ্জল হইয়াছে এবং মধ্যে মধ্যে যে মন্তব্য আছে তাহাতে অনেক বিষয় আরও সুস্পষ্ট হইয়াছে। ইহাতে মূলের মর্ম গ্রহণ করা সকলের পক্ষেই বেশ সহজ হইবে। ভূমিকা হইতে এই বিষয়ে বিশেষ সহায়তা পাওয়া যাইবে। এই অপেক্ষাকৃত অপ্রচলিত উপনিষদ খানা প্রকাশ করিল বীরেন্দ্র বাবু মণিলাল দেব ও বিনোদবিহারী সরকারের পাঠ দিয়া প্রীত হইয়াছি। আমরা ইহার বহুল প্রচার কামনা করি।

৩। **আত্মজীবন স্মৃতি**—শ্রীযুক্ত নীলমণি চক্রবর্তী কর্তৃক বিবৃত। মূল্য ১১ টাকা। ইহাতে তাঁহার জীবন ভগবানের লীলা বিশেষ ভাবে বর্ণিত হইয়াছে। তৎসঙ্গে সংক্ষেপে খাসিয়া জাতির ইতিহাস ও খাসিয়া মিসনের বিবরণও আছে। আমরা ইহা পাঠ করিয়া বিশেষ উপকৃত হইয়াছি। ধর্ম বা ব্যক্তি মাত্রই ইহা পাঠ করিয়া লাভ করিবেন। আমরা ইহার বহুল প্রচার কামনা করি।

বিজ্ঞাপন।

আগামী ২৭শে জাভহারী সোমবার সন্ধ্যা ৬.০ ঘটিকার সময় সমাজের উপাসনামন্দিরে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের বার্ষিক অধিবেশন হইবে। সভাদিগকে উপস্থিত হইবার জন্য অনুরোধ করা যাইতেছে।

আলোচ্য বিষয়:—

১। বার্ষিক কার্য-বিবরণী ও হিসাব। ২। সভাপতির অভিভাষণ। ৩। কৃষ্ণচরী নৈরোগ। ৪। অধ্যক্ষ সভার সভ্য নিয়োগ। ৫। নোভোজাতক অভিযান ও ধর্মবাদের প্রদান। ৬। বিবিধ।

২১১ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট,
কলিকাতা।
৩০শে নবেম্বর, ১৯২২

শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী।

সম্পাদক, সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ।

ভ্রম সংশোধন

১৬ই পৌষের তত্ত্বকৌমুদীতে "প্রজা" রামামোহন রায় প্রবন্ধের ১ম প্যারার ১ম, ১৮শ ও ২০শ লাইনে "অধ্যাক্ষের" স্থানে "অধ্যাক্ষ" হইবে।

ব্রাহ্মমিশন প্রেস হইতে শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রনাথ রায় দ্বারা ২রা ভাগ মুদ্রিত ও প্রকাশিত। সম্পাদক—শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রনাথ বহু, বি.এ।

তত্ত্ব-কৌমুদী

অসতো মা সদগময়,
তমসো মা জ্যোতির্গময়,
মৃত্যোর্গাম্যতং গময় ॥

ধর্ম ও সমাজতত্ত্ব বিষয়ক পার্শ্বিক পত্রিকা

সামারণ ব্রাহ্মসমাজ

১২৮৫ সাল, ২রা জ্যৈষ্ঠ, ১৮৭৮ খ্রীঃ, ১৫ই মে প্রাতিষ্ঠিত।

৫২ম ভাগ
২১শ ও ২২শ সংখ্যা।

১লা ও ১৬ই ফাল্গুন, বৃহস্পতি ও শুক্রবার, ১৩৩৬,
১৮৫১ শক. ব্রাহ্মসংবৎ ১০১
13th and 28th February, 1930.

প্রতি সংখ্যার মূল্য ৮০
অগ্রিম বাৎসরিক মূল্য ৩২

প্রার্থনা

শততম মার্ঘোৎসব

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

হে প্রেমস্বরূপ, তুমি ত নিয়তই কত প্রকারে আমাদের কাছে তোমার অপার প্রেমের পরিচয় দিতেছ এবং উৎসবের মধ্যে আমিত কত উজ্জলরূপে দিখাইছি। তবুও আমাদের হৃদয় প্রেম ও কৃতজ্ঞতাতে কেন যে একেবারে পূর্ণ হইয়া উঠে না, আমরা চিরন্তনের তোমার কেনা হইয়া যাউ না, বৃষ্টিতে পারি না। জীবনে ত বহু বারই দেখিতেছি, তোমার এত করুণা পাটখাও আবার ভুলিয়া যাউ, অকৃতজ্ঞের জাল সংসারে বিচরণ করি। আমাদের এই অপরাধ ত কিছুতেই যাইতেছে না। হে অন্তরদর্শী দেবতা, অন্তরের গোপন পাপ মলিনতা তুমিই বিশেষরূপে জান,—অনেক সময়ই আমরা তাহা ভাল করিয়া ধরিতে পারি না। আমাদের শত অপরাধ সত্ত্বেও তুমি ত আমাদের কখনও পরিত্যাগ কর নাই—সকল অবস্থাতেই সঙ্গে সঙ্গে থাকিয়া হাত ধরিয়া নিয়া আনিয়াছ। আমরা কেন এখনও সম্পূর্ণরূপে তোমার হইতে পারিতেছি না! তুমি এবার কৃপা করিয়া আমাদের এই দুর্বলতা দূর করিয়া দেও। এই উৎসবের ফল যেন আমাদের জীবনে আর বার্য না হয়, উৎসবান্তে আমাদের এই প্রার্থনা। আমরা যেন আর তোমাকে পরিত্যাগ করিয়া সংসারে মজিয়া না থাকি। এবার তুমি আমাদের চিরদিনের জন্য তোমার করিয়া লও, আমাদের হৃদয় প্রেমে ও কৃতজ্ঞতাতে চির অস্থগত করিয়া দেও। তোমার মঙ্গল ইচ্ছাই আমাদের প্রত্যেক জীবনে ও সমগ্র সমাজে অমূল্য হউক। তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হউক।

৮ই মার্চ (২২শে জানুয়ারী) বুধবার—
প্রাতে সন্ধ্যার্তন ও উপাসনা। শ্রীকৃষ্ণ ললিতমোহন দাস আচার্যের কার্য করেন এবং “সাধন সঙ্কেত” বিষয়ে নিম্নলিখিত উপদেশ প্রদান করেন:—

আজ সাধন সম্বন্ধে দুই একটি কথা বলিব। এই সব কথা যে আমি নিজের জীবনের অভিজ্ঞতাতে লাভ করিয়াছি তাহা নহে। সাধু বাক্য শুনিয়া ও পাঠ করিয়া, এবং কতক কতক নিজের অভিজ্ঞতার সঙ্গে মিলাইয়া, এই সত্যগুলি সাধনপথের সহায় বলিয়া মনে করিতেছি। আমার এই কয়েকটি কথা আচার্যগণ নানা ভাবে এই বেদী হইতে বলিয়াছেন; আমিও মধ্যে মধ্যে বলিয়াছি; এইগুলি কোনও শৃঙ্খলাবদ্ধরূপে লেখা হয় নাই। আর, সব কথা বলিবারও সময় ও সুবিধা নাই; তাই এলোমেলো ভাবে দুই চারিটি কথা বলিয়া তৃপ্তিলাভ করিতে ইচ্ছা করি।

ধর্মজীবন লাভ করিতে হইলে, ঈশ্বরের স্পর্শ প্রাপ্তি অসম্ভব করিতে হইলে, তাহাতে সম্পূর্ণরূপে আত্মসমর্পণ করা প্রয়োজন। অংগ্য “ব্রহ্মকৃপাহি কেবলম্”—তাঁর কৃপাই একমাত্র সঞ্চল। জীবনের অভিজ্ঞতাতে আপনারাও জানিয়াছেন, আমিও জানিয়াছি, আমাদের জ্ঞান প্রেম সাধনার জোরে তাঁকে প্রকাশ করা যায় না। যথৈবেশ: বৃণুতে তেন লভাঃ—যাকে এই আত্মা বরণ করেন, সেই তাঁকে পায়।

“তুমি যখন দেখাও তোমাকে মানুষ তখনই দেখিতে পায়।
জুখু জ্ঞান প্রেমের অভিমানে তোমায় কি দেখিতে পায়?”

তিনি মরুভূমিতে জলের স্রোত প্রবাহিত করেন, শুষ্ক ভূমি মুগ্ধরিত করেন। তিনি কখন কোন্ অবস্থায় কোন্ পথ দিয়া আসবেন, পাণ স্পর্শ করবেন, তা জানি না। কিন্তু আমার দিক দিয়া আমাকে প্রস্তুত হ'য়ে থাকতে হবে; তিনি আসবেনই, করুণা করবেনই, এই আশা ল'য়ে পথপাশে চেয়ে থাকতে হবে; আমার চেষ্টা ও সাধনায় তিনি সহায় হবেন। শুষ্ক প্রাণ ল'য়েও তাঁর দিকে তাকিয়ে থাকতে হবে।

সংসা একদা আপনা হইতে

ভরি' দিবে তুমি তোমার অমৃত,

সেই ভরসায় করি পদতলে

শূন্য জগৎ দান।

আমি যে তাঁর করুণার দিকে চেয়ে থাকব, তাঁর আশায় ব'সে থাকব, তার একটা মূল কথা এই—তাঁরই সম্পূর্ণ নির্ভর—তাঁরই আত্মসমর্পণ। কথাটার মধ্যে অনেক তত্ত্ব নিহিত আছে। আমি তাঁকেও চাচ্ছি, তাঁরও দাস হব, আর সংসারের স্বপ্ন অব্যবহৃত হ'ব, তাহা হয় না। আমি যদি বলি, 'সব তুমি নেও প্রভু, কিন্তু আমার ঐ স্বপ্নটুকু ছাড়তে পারব না, এখানে তুমি থাও দিও না'—তা হ'লে হবে না।

No man can serve two masters; for, either he will hate the one and love the other or else he will hold to the one and despise the other. Ye cannot serve God and Mammon.

কেহই দুই মনিষের চাকরী করিতে পারে না; সে এক জনকে ভালবাসিবে, আর অপর জনকে ভাগ করিবে; ঈশ্বর ও সংসার, এই উভয়েরই পূজা এক সময়ে হয় না।

স্বতরাং ধর্ম ও সংসারে সন্ধি করা চলে না; কতকটা ধর্ম করব আর কতকটা আপনার সুখের পশ্চাতে ছুটব, তা হবে না। হয় ধর্ম কর, সম্পূর্ণরূপে ঈশ্বরে আত্মসমর্পণ কর, নতুবা দশ জনের মত সংসারের সুখলালসা ল'য়ে থাক। স্বতরাং ধর্মসাধনের প্রথম ও প্রধান লক্ষ্য এই, ঈশ্বরেই সম্পূর্ণরূপে আত্মসমর্পণ; আমাদের সমগ্র সাধন সেই দিকে চালিত হইবে। তবে কি সংসার হইতে দূরে চ'লে যেতে হবে? তাহা নয়; তাহাতে আত্মসমর্পণ করলে তিনিই ব'লে দিবেন সংসারের সঙ্গে এইভাবে গিল্প হও, এই সব সুখ তুমি ভোগ কর, এইভাবে সংসারের কাজ কর, এইভাবে লোভশ্রদ্ধা সাধন কর। তোমার জীবনের সব কর্তব্যগুলি তিনি নির্ধারিত ক'রে দিবেন। তিনি তোমাকে যাহা দিবেন তাহা তুমি আনন্দে গ্রহণ করবে। তাঁর প্রেমে রঞ্জিত হ'য়ে এই হৃদয় ধরণী সজাগ করিবে। তোমার অর্থ শক্তি সময়, তোমার বিদ্যা বুদ্ধি সমগ্র জীবন তাহারই। তিনি তোমার প্রাণে যে ভাব আগ্রহ করবেন, তদনুসারে তোমাকে চলতে হবে। তাহাতে সময় শক্তি অর্থ জীবন যৌবন নিযুক্ত করিতে হবে। তাঁহার নাম করিবে, তাঁহার ধ্যান করবে, তাঁহার অর্চনা করবে। তাহা নিশ্চয়ই মিষ্ট লাগবে; কিন্তু এই মিষ্টতার লোভে অনেকে তাঁর নিয়োজিত কার্য

অনেক সময় অবহেলা করে। ম্যাডাম্ গের্ণো বলেছেন, এক সময়ে তিনি ঈশ্বরের সঙ্গলাভে এত আনন্দ পেতেন যে তাঁর স্বামী ও শাস্ত্রীর নিকট হইতে বহুটুকু সময়ের জন্ত বিদায় গ্রহণ করিতেন তাহা অতিক্রম হ'য়ে যেত। তিনি তখনই বুঝতে পারলেন, এ তাঁর অন্যায়, হঠাৎ ঈশ্বরের অভিপ্রেত নয়। ঈশ্বরের নিকট বসাতে সুখ আছে, মিষ্ট আছে, আনন্দ আছে। কিন্তু আমি যে তাঁর ভৃত্য—তাঁর Providences—আমার জন্ত নির্দিষ্ট কর্তব্য—তাহা তিক্ত হ'লেও, সেখানে গল্পনা উৎপীড়ন সহ্য করিতে হ'লেও, ঐ মিষ্ট সঙ্গ ত্যাগ ক'রে তাহাও সময় মত করিতে হইবে। হয়ত আমার অর্থ শুভ কাণ্ডে দিতে তিনি বলবেন, আমার অর্থ আছে তাহা তাঁর আদেশে ব্যয় হ'লো, আমাকে অনাহারে, অল্লাহারে দিন কাটাতে হ'লো; তিনি হয়ত আমাকে দুঃখ দিবেন, শোক দিবেন, গল্পনা দিবেন, উৎপীড়ন দিবেন, তাহাও আনন্দে সহ্য করিতে হবে। তিনি হয়ত এমন কাজে আমাকে পাঠান, যে কাজে কেহ সহায় নাই, যে কাজে প্রশংসা নাই, লোকের সহানুভূতি নাই, দুঃখে পড়লে একটু "আগা!" বলবার কেহ নাই; আমাকে আনন্দে, বিনা আপত্তিতে, সেই কাজে যেতে হবে।

তুমি যদি বল, এখনই করিব

বিষয়বাসনা বিপর্জ্জন।

প্রভু, আমি তোমারই দ্বারা জীত দাস রূপে দাঁড়াইয়া আছি; তুমিই আমার জীবনস্বামী; আমার এই দেহ মন প্রাণ, শক্তি সময় অর্থ, সবই তোমার চরণে দিচ্ছি—আমি কাণ পেতে আছি—তোমার কি আদেশ—তাহা এখনই পালন করব; আমি মস্তক পেতে আছি—কি তার তুমি দিবে, তাহাই বহন করব। তুমি যে দুঃখ দৈন্ত দিবে, আনন্দে তাহা সহ্য করিব। আমি যে তোমারই। অবশ্য এই ভাব এক দিনে হয় না—কিন্তু এই দিকে লক্ষ্য রেখে সাধনপথে অগ্রসর হ'তে হইবে। প্রতিদিন পরীক্ষা করিতে হবে—কতদূর অগ্রসর হইছি।

ধর্মসাধনের একটা প্রধান অন্তরায় প্রেমের অভাব। প্রেম চাই—ঈশ্বরপ্রেম-নিঃসৃত মানবপ্রেম চাই। যীশুখ্রীষ্ট বলেছেন, যদি তুমি পুজার নৈবেদ্য নিয়ে বেদীর সম্মুখে এসে থাক—আর তখন যদি তোমার মনে পড়ে, কাহারও সঙ্গে তোমার মনের অমিলন আছে, তবে নৈবেদ্য রেখে ঘেঁষে আগে তার সঙ্গে মিলন ক'রে এস; তবে পুজার নৈবেদ্য প্রদান করবে, নতুবা তোমার পূজা গৃহীত হবে না। যীশুখ্রীষ্ট যাহা বলেছেন, সকল সাধুই সেই কথায়ই সায় দিবেন। কারণ প্রতি বিরূপ ভাব থাকলে ঈশ্বরের পূজা করা যায় না—চিন্তা তাঁর প্রেমেরসে ডুবে চায় না। তুমি তাঁকে ভালবাসতে চাও আর তাঁর সন্তানকে ভালবাসবে না। তুমি প্রভুর কাছে ক্ষমা চাও, আর তুমি তাঁর সন্তানকে ক্ষমা করিতে পারবে না। যে তোমাকে ভালবাসে, কেবল তাকেই ভালবাসলে চলবে না; সেরূপ ভালবাসা ত সকলেরই আছে; যে তোমাকে ঘৃণা করে, যে তোমার অনিষ্টচিন্তা করে, অনিষ্ট-চেষ্টা করে, যে তোমার প্রেমের অপমান করে,—তুমি ভালবাসতে

চাও, সে তোমাকে উপেক্ষা করে, তোমার কুৎসা করে, তাকেও ভালবাসতে হবে, তারও কল্যাণচিন্তা ও কল্যাণচেষ্টা করতে হবে; যে হস্ত তোমাকে আঘাত করতে উদ্ধত হয়েছে, সেই হস্ত চুষন করতে হবে। ষাঁওখুটকে যাঁহারা জুশাবদ্ধ করল তাদের জন্ত তিনি প্রার্থনা করুলেন—পিতা এদের ক্ষমা কর— কারণ এরা কি করিতেছে, তা বুঝিতে পারিতেছে না। যে অনিষ্ট করে, তাকে কেবল ক্ষমা করলে চলবে না, তাকে ভালবাসতে হবে। ঐ যে প্রিয়জনও অনেক সময় উপেক্ষা করে, অনিষ্টচেষ্টা করে, তাকেও যে ভালবাসবে; এখানেই তোমার প্রেমের শিক্ষা ও প্রেমের পরীক্ষা। আমরা কত অপরাধ করি, তবুও আমাদের শত্রু যিনি, তিনি কত ভালবাসেন—তিনি আমাদের জন্ত কত বাস্তু! তোমাকেও সেইরূপ ভালবাসতে হবে। যে দূরে চ'লে গেল, যে পাপপঙ্কে ডুবল—তাঁহাকে আরও দূরে ঠেলে দিও না, তাকে আরও গর্ভে ডুবতে দিও না, তাকেও টেনে আন—

প্রেমে উ কি তারে, যে গিয়েছে দূরে,

পড়ে গেছে যে বা, তুলি স্নেহ ভরে।

অপ্রেম মনকে উত্তেজিত করে, মনের শাস্ত ভাব নষ্ট করে; চিত্তকে বিক্ষুব্ধ করে। প্রেমের সাধন চাই। প্রেমে চিত্ত প্রসন্ন করে, মন উন্নত করে, হৃদয় বিজুত করে, দৃষ্টি কোমল করে, চরিত্র শুদ্ধ করে। প্রেম অনেক সফল করে, অনেক বোঝা বহন করতে সমর্থ করে, প্রেম শত্রুকে মিত্র করে, দু'কে নিকট করে, অজানাকে চিনিতে দেয়। ধর্মপথে অগ্রসর হ'তে হ'লে এই প্রেমসাধন চাই।

ধর্মসাধন করতে হ'লে সর্বদা খাঁটি পথে চলতে হবে, সত্যায় প্রমদিতবাৎ—সত্য হইতে এড়িও বিচলিত হবেনা। কেবল বাহ্যে সত্য অবলম্বন করলে চলবে না, চিন্তা, ভাব, বাসনা, কার্য্য সফলই সত্য হবে। যাঁহা ঘটেছে, তাঁহা সত্য ভাবে চিন্তা করতে হবেই, সত্য ভাবে বর্ণনা করতে হবেই, যাঁহা বর্ত্তমান, তৎসম্বন্ধে সত্য সন্ধান করতে হবে, সত্যের অঙ্গসংগে করতে হবে। এখানে সত্য সম্বন্ধে বর্ত্তমান সময়ে একটু ভ্রান্ত ধারণা আছে। যে কোনও ভাব মনে আসে, তাঁহার অঙ্গসংগে করাই অনেকে সত্যের অঙ্গসংগে করা হলো মনে করেন। তাঁহা নহে। facts—ঘটনা, আর truths—সত্য, ইহাদের মধ্যে আকাশ পাতাল তফাৎ। facts যাহা তাহা স্বীকার করতে হবে, কিন্তু truths যাহা, Eternal verities যাহা, তাঁহারই অঙ্গসংগে করতে হবে। আমার মনে একটা কুবাশনা জাগল, একজনের জিনিষে লোভ হলো—ইহা fact, ইহার অঙ্গসংগে করতে হবে না। কিন্তু সত্যের অঙ্গসংগে যেয়ে ভগবান্ যে চিরন্তন সত্য—Eternal verities আমার প্রাণে প্রকাশিত করেন, আমাকে তাঁহার অঙ্গসংগে করতেই হবে।

কর্ত্তব্য বুঝিব যাহা, নির্ভয়ে করিব তাহা,

যায় থাক্, থাক্ থাক্, ধন প্রাণ মান রে,

পিতাকে ধরিয়া র'ব পর্ত্ত সনান রে।

সর্বদা সাক্ষ্যপরীক্ষা করতে হবে, যেন চিন্তা ভাব বাসনা ও

কার্য্যে একটুও সত্য হইতে বিচলিত না হই। অনেকের ধারণা এই যে, নিজের স্বার্থের জন্ত অসত্য পথ অবলম্বন করা উচিত নয়, কিন্তু দেশের কাজে, দেশের কাজে, যদি সত্য হইতে একটু ভ্রষ্ট হইলে কাজটা সহজ হয়, তবে সেখানে অসত্য পথ অবলম্বনে দায় নাই—End justifies the means—উদ্দেশ্য সত্য হইলেই হলো, পন্থা যেরূপ হউক। তাঁহা ত ধর্মের পথ নহে, উহা পাটোয়ারী বুদ্ধির কথা। আমাকে সত্য পথ ধ'রে চলতে হবে। জীবনে সত্য অবলম্বন করতে গিয়া মানুষকে কত নির্যাতন সহ্য করতে হয়েছে—কত শাধু পুণ্ড্র, কত দেশ-প্রেমিক, কত বৈজ্ঞানিক কন্মীকে নির্যাতনিত, অনেক সময় মৃত্যু-মুখে পতিত হ'তে হয়েছে। আমরাদিগের মধ্যেও কত জনকে কত কতিগ্রস্ত হ'তে হয়েছে, কত লাজনা সহ্য করতে হয়েছে, কত জনকে গৃহ হ'তে বিতাড়িত হ'তে হয়েছে, পিতৃমাতৃস্নেহে বঞ্চিত হ'তে হয়েছে। পরিবার খেতে পায় না একটু সত্য হ'তে বিচলিত হ'লে কেমন স্থগে দিন কাটান যায়—তা হবে না—সত্য ধ'রে চলতে হবে। আকাশ ভেঙ্গে পড়ুক—তবুও সত্যকে অঙ্গসংগে করতে হবে। সত্য হ'তে ভ্রষ্ট হ'য়ে দেশের ও দেশেরও কাজ করা চলবে না। জীবন দিয়া পরদেবা কর, দেশের বাজ কর, কিন্তু সত্য—খাঁটি সত্য, নিখুঁত সত্য ধ'রে চল। সত্যস্বরূপের পূজা অসত্য-ধারা হয় না।

চিত্তকে পবিত্র রাখতে হবে—যাদের চিত্ত চকল, যাহার মনে কলুষিত ভাব জাগে, তাঁহার হৃদয়ে পবিত্রস্বরূপের প্রকাশ হয় না। মণিন দর্পণে মুখ দেখা যায় না। অপরিষ্কৃত জলে প্রতিবিম্ব পড়ে না। চিত্ত নিষ্কল না হ'লে সেখানে ঈশ্বরের প্রকাশ হয় না। কেবল ছুঁফা হ'তে বিরত থাকলেই চলবে না। ইহা ত সহজ; মনে একটুও কলুষ ভাব, কলুষ চিন্তা না আসে, সতর্ক ভাবে তাঁহা দেখতে হবে, সর্বদা মনের উপর তীক্ষ্ণ রাখতে হবে। Blessed are the pure in heart, for they shall see God—যাদের চিত্ত শুদ্ধ তাঁহারাষ্ট ঈশ্বর, তাঁহারাষ্ট ঈশ্বরের দেখিতে পাবেন। জীবনের আরম্ভ হইতেই সংযম—ব্রহ্মচর্য্য—অবলম্বন করা প্রয়োজন। মনকে কলুষ চিন্তা দ্বারা, বিলাসবিভ্রম দ্বারা, সুখের আকাজ্জা দ্বারা বিক্ষিপ্ত করিও না। মিহাচারী হও, সংযত হও, পবিত্র হও, বিলাস ব্যসন পরিত্যাগ কর, শুদ্ধ চিত্ত হ'য়ে ঈশ্বরের নাম কর।

ঈশ্বরের দ্বারে বিশ্বস্ত ভূত্যের জায় তাঁহার আদেশপালনের জন্য প্রতীক্ষা করতে হবে—সর্বদা কাণ পেতে থাকতে হবে। প্রভুর আদেশ কোন্ ভাবে কখন আসে, তাঁহার জন্য উৎকর্ষ হ'য়ে থাকতে হবে। দুই ভাবে ডাক আসে—এক সাধারণ ভাবে—আর এক বিশেষ ভাবে। প্রভু ভিতরে আছেন, দলজন ভূত্য বাহিরে, ভিতরে ঘণ্টা বাজল—প্রভুর প্রয়োজন হ'য়েছে, ভূত্যেরা মুখ চাওয়া চাওঁয়ি করে, কে প্রভুর ডাকে সাড়া দিবে। প্রত্যেকেই ভাবে—আমাকে ডাকছেন না, অগ্রে ডাক শুদ্ধ। বিশ্বস্ত ভূত্যের এ কাজ নয়; সে যেই ঘণ্টা শুনে,

অমনি সাড়া দিবে, সেবার জন্ত অগ্রসর হবে। কত ভাবে
কর্ণের ডাক আসে—মানবের কত দৈন্ত দুঃখ, দেশের কত দুর্দশা!
কণ্ঠে কত প্রশস্ত!—সমাজের সেবা, ঈশ্বরের নাম প্রচার,
কত অসুষ্ঠান প্রতিষ্ঠান! কন্ঠের অজাবে, অর্থের অভাবে সব নষ্ট
হ'চ্ছে। তোমার কি প্রাণে ডাক আসে না? তুমি কি
ভাববে—কত লোক রয়েছে, কত লোকের অর্থ আছে, শক্তি
আছে, তাদের জন্ত এই কার্যক্ষেত্র—তাদের জন্তই আহ্বান,
আমি না গেলাম। বিশ্বস্ত ভৃত্যের এ কথা নয়, এ ভাব নয়।
ডাক তোমার জন্তই এসেছে—ব্যখিতের ক্রন্দন তোমার কাণেই
শৌহিতেছে, দেশ আজ তোমার সেবাই চাহিতেছে; তোমার
শক্তি, অর্থই চাহিতেছে। ঈশ্বরের ডাক শোন—অন্তে কি করে
না করে তাহা দেখও না—তোমার যাহা আছে তাহা দাও;
সমাজের প্রতিষ্ঠানগুলি নষ্ট হ'লো—লোক নাই, অর্থ নাই,
কেবল একরূপ ক্রন্দন করলে হবে না। তোমার যা আছে
সব কি দিবে? নতুবা তোমার কথা বলবার অধিকার নাই।
তারপর তোমার নিজেরও প্রাণে ডাক আসে—তখন কাণ
বুজে থেকো না—ঈশ্বরের ডাক কল্পনা ব'লে উড়াইয়া দিও না।
এক জন লোক—চালাক ভূতা ছিল—সে তার পুত্র যখন
চাকরী লয়, তখন একটি উপদেশ দিয়াছিল—দেখ, মনিবের
চোখের সম্মুখে কখনও থাকবে না, আর এক ডাকে সাড়া দিবে
না। হয় ত কাছে থাকলে, ঠিক এক ডাকে সাড়া দিলে, অমনি
সে কাজ ঘেঁষে কর্তৃত্ব হবে—যদি কাছে না থাক, বা
এক ডকে সাড়া না দেও, তবে হয় ত মনিব সে কাজটি নিজেই
ক'রে নেবেন। আমাদেরও অনেকেই প্রভুর নিকট হ'তে
হুঁরে থাকতে ভাল বাসি, তাঁর ডাক প্রাণে এলেও সাড়া দেই
না। প্রভু নিজের কাজ নিজে করেন—আমরা আর ডাক
শুনি না; না—একরূপ নয়। কাণ পেতে থাকতে হবে—তাঁর
আদেশ কত ভাবে তোমার প্রাণে আসে, তাহা কল্পনা ব'লে
উড়িয়ে দিও না; তিনি ডাকলেই সাড়া দিবে—তাঁর বাণী
শুন্যের জন্ত, আদেশ শুন্যের দত্ত প্রার্থনা সহকারে কাণ পেতে
থাকবে। আর যখন শুনবে, তৎক্ষণাৎ তাহা করবে। নতুবা
ধর্মজীবনগঠন হবে না। তোমাকে সব স্বার্থ হয় ত বিসর্জন
দিতে হবে—সমগ্র অর্থ বিসর্জ্য হবে, বিপদদঙ্কল পথে চলতে
হবে, অপমান বরণ করিতে হবে, প্রভুর আদেশে সবই করতে
হবে। ইহাই বিশ্বস্ত ভৃত্যের লক্ষণ।

ধর্মসাধন করিতে গেলে কোনও অধিকার দাবী করতে
নাই; এখানে কেবল সেবার অধিকার; কোনও পদ মান,
প্রভুত্বের অধিকার নাই। রাজনীতি-ক্ষেত্রে মানুষ অধিকার
দাবী করে, অধিকারলাভের জন্ত সংগ্রাম হয়, রক্তপাত হয়।
কিন্তু ঈশ্বর-সেবক কেবল সেবাই করিবেন—আমাকে কিছা
আমাদের দলকে অধিকার দিতে হবে—আমরা সমগ্র কন্ঠমণ্ডলে
উচ্চপদ লাভ করব—সমাজব্যবস্থায় আমরা প্রতিষ্ঠা লাভ করব—
এ ভাব, এ চিন্তা আসিলে ধর্মসাধনের পক্ষে বাধা হয়। আপনাকে
বিলোপ ক'রে ঈশ্বরের সেবাবোধে কর্তব্য ক'রে যেতে হবে।
আমি সকলের নীচে—

“হুঁয়ারে দাঁও মোরে রাখিয়া।”

নিত্য কল্যাণ কাজে হে।”

“দীন হীন কালান্তরে বেশে

ব'সে থাকবে এক পাশে।”

সকল প্রকার পদ মানের আকাঙ্ক্ষা বর্জন ক'রে সেবাতত্ত্ব
গ্রহণ কর্তৃত্ব হবে।

দেশের শুভ দেশের কাজ কর্তৃত্বে যেয়ে আপনার প্রতিষ্ঠা
চাইবে না; আপনার শক্তি, সামর্থ্য, অর্থ, ঈশ্বরের প্রীতি-
প্রেরণা, তাঁরই নির্দেশে শুভ কার্যে নিয়োজিত করবে; আমার
ঘারাই এই কাজটি হউক, আমার সম্প্রদায়ের ঘারাই এই কাজটি
হউক, আমার কিছা আমার সম্প্রদায়েরই নাম হউক, লোকে
শ্রংসা করুক, তাহা লক্ষ্য থাকবে না—যে কাজ তোমার হাতে
আসবে, তুমি ঈশ্বরের ভৃত্য হয়ে তাহা বিনীত ভাবে করবে।
তুমি যে কাজের উপযুক্ত আপনাকে মনে কর, যে পদ লাভ
করতে তোমার যোগ্যতা আছে মনে কর, তাহা যদি না আসে,
কোনও অভিযোগ করবে না, মনে মনেও বিরক্ত হবে না;
ঈশ্বরের ভৃত্য তুমি, অন্তরে উচ্চ পদ দিয়ে তুমি সামান্য কার্য
ক'রে যাবে। ঈশ্বরের রাজ্যে অনন্ত কর্মক্ষেত্র রয়েছে, কর্তব্যের
জগৎ, সেবার জন্ত ঝগড়া করবার প্রয়োজন নাই। তুমি যদি
মেথরের কার্যেও নিযুক্ত হও, তাহাও কৃতজ্ঞ অন্তরে গ্রহণ করবে
—এবং সন্তুষ্টিতে সমাধান করবে। তোমাকে কাজে নিগ না
ব'লে অভিমান করো না—কাজটি অসম্পন্ন থাকুক, সে ভাব
তোমার মনে ঘেন না আসে; যখনই তোমার কোনও রূপ সাহায্য
প্রয়োজন হবে, তখনই তাহা করবে। তুমি যে প্রভুও দাস—
তোমার প্রতিষ্ঠা, তোমার কাজের প্রতিষ্ঠা, ইহা তোমার লক্ষ্য
হবে না। ঈশ্বরের নামে এসেছ, তাঁর চরণে আত্মসমর্পণ করেছ,
তাঁর দাসত্ব গ্রহণ করেছে, আবার তোমার মনে অভিযোগ
আসছে,—আমি এত কাজ করলাম, সমাজের, দেশের, মানবের
এত সেবা করলাম, এত স্বার্থভাগ করলাম, আমার আদম হলো
না, আমার প্রাপ্য লোকে দিল না, লোকে আমায় উচ্চ
সম্মান করল না! ইহা অবিচার্য্য অধিযোগ; প্রভু যাহা দিবেন,
যে অবস্থায় রাখিবেন, তোমার জন্ত যে ব্যবস্থা করিবেন, অমান-
বদনে, সন্তুষ্টিতে, তাহাই গ্রহণ কর্তৃত্ব হবে,—অভিযোগ করবার
অধিকার নাই। কেবল দিহাই যাবে, পাবার জন্ত ব্যস্ত হবে
না। তোমার সেবা দিবার অধিকার আছে—কোনও কিছু
পাবার অধিকার নাই। হয়ত অনেক সময় কাজ কর্তৃত্বে যেয়ে
নিম্না নির্ধাতন বরণ কর্তৃত্ব হবে—তাহা ঈশ্বরের নামে মাথায়
মনি ব'লে গ্রহণ করবে।

জীবনপথে চলতে যেয়ে অনেক অবস্থা নিম্না গ্রাসি সঙ্ক
করতে হয়। যারা আপনার লোক তাঁরাও সব সময় সব কথা
না জেনে, না বিজ্ঞাসা ক'রে, নিম্না করে। ধর্মসাধনের প্রধান
কথা এ—তাহারও বিরুদ্ধে অভিযোগ করবে না; আত্মপক্ষ
সমর্থন করবে না। কেহ অভিযোগ করলে, তাহার প্রতিবাদ
করবে না। অবশ্য তুমি যদি কোনও প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে সংস্পর্শ
থাক—আর সেই প্রতিষ্ঠানের অবস্থা নিম্না হয়, অবস্থা তাহা

বিরুদ্ধে অভিযোগ হয়, তবে তুমি সেই প্রতিষ্ঠানের দোষ প্রকাশনের চেষ্টা করিতে পার। অথবা তোমার ব্যক্তিগত নিন্দা সম্বন্ধে গোপনে বহু ভাবে যদি কেহ কিছু জানিতে চায়, তাহা বলিতে পার। কিন্তু সাধারণতঃ কাহারও বিরুদ্ধে লোকের কাছে, সমাজের কাছে, কিম্বা রাজদ্বারে অভিযোগ করবে না, তোমার বিরুদ্ধে অভিযোগ হ'লেও, নিন্দা মানি প্রচার হ'লেও, আপনার দোষশ্রাব্যতার চেষ্টা করবে না, আত্মসমর্থন করবে না। ধর্মসাধনের পক্ষে এই নিয়মটি অবশ্য প্রতিপালন করিতে হবে। আত্মসমর্থন ধর্মসাধনার্থীর পক্ষে সঙ্গত নহে। সকলের কথা শুনে, নানা জন নানা পক্ষ বলবে তাহা শুনে। কিন্তু কর্তব্য ঈশ্বরের দিকে চেয়ে নিজের স্থির করবে; অস্ত্রে কিছু বললে, নিন্দা করলে, সঙ্কর করবে, প্রতিবাদ করবে না।

তর্ক করবে না। জীবনের প্রথম অবস্থায় তর্ক আসে; কিন্তু তর্কে উত্তেজনা জন্মে। তর্ক সব সময় সত্যনির্ণয়ের অস্ত্র হয় না। তর্ক হয় অনেক সময় বিতণ্ডা ও জল্পনা—আপনার মত-প্রতিষ্ঠা অথবা অন্য মতখণ্ডন—যে কোনও উপায়ে হউক। যদি কোনও কাজে তোমার মত কিম্বা অন্যত হয়—তুমি “হাঁ” কিম্বা “না” বললেই যথেষ্ট। যুক্তি তর্ক দ্বারা বুঝাতে চেষ্টা করবে না। অনেক সময় তুমি “হাঁ” বা “না”রই শক্তি খুব প্রবল। অনেক সময় নীরবতার শক্তি অতুল্যমান। তোমাকে তর্কজালে জড়িত করিতে চাহিলে তুমি তর্কে জড়িত হইবে না। নীরবে একটু হাসিলে, প্রয়োজন হইলে হয় সম্মতি না হয় অসম্মতি সূচক একটি ছুটি কথা বলিলে—তর্কে যেয়ে পড়ো না। তর্কে উত্তেজনা আসে—তর্কে মানুষকে পরাজিত করিতে পারা যায় না।

চারি দিকে তর্ক উঠে, সাজ নাহি হয়,
কথার কথার বাড়ে কথা,
সংশয়ের উপরেতে চাপিছে সংশয়
কেবলি বাড়িছে ব্যাকুলতা।
এই কলোলের মাঝে নিরে এস কেহ
পরিপূর্ণ একটি জীবন,
নীরবে কাটিয়া যাবে সকল সন্দেহ,
থেকে যাবে সহস্র বচন।
অন্ধকার নাহি যায় বিবাহ } বলে,
মানে না বাহর আক্রমণ,
একটি আলোকশিখা সম্মুখে ধরিলে
নীরবে করে সে পলায়ন।

তর্কজাল বিস্তার ক'রে পরাস্ত করিতে চাহিও না। জীবন দেখাও—পূর্ণ জীবন, পবিত্র জীবন, ঈশ্বরানুগত জীবন, খাঁটি জীবন—দেখাও, সব কলহ, সব তর্ক, সব কোলাহল থেকে যাবে।

বহুভাষণ পরিচয় করিতে হইবে। বহু বাক্য বলিতে গেলে সময় নষ্ট হয়, মনের গাভীর্ষ ও হৈর্ষ্য নষ্ট হয়, অনেক সময় গভীরও অপলাপ হয়। এমনও দেখা গিয়াছে, সম্মুখে তর্ক আলোচনা চলিতেছে, একজন সাধু ও জানী সম্মুখে, যে বিষয়ে তর্ক ও আলোচনা চলিতেছে, সে বিষয়ে তিনি অজ্ঞ—একজন authority,—কিন্তু তিনি যেন কিছু জানেন না, এই ভাবে বসে

তনুছেন। এমনি তার বাক্যসংঘম ও সঙ্গে সঙ্গে চতুঃসংঘম! এইরূপ বাক্য সম্বন্ধে সংযত হওয়া প্রয়োজন।

জীবনপথে অনেক দুঃখ আসে, অনেক নির্ধ্যাতন আসে, অনেক নিন্দা অপমান আসে, অনেক রোগ শোক আসে, প্রাণ ভেঙ্গে পড়ে। কত রকম বোঝা বহন করিতে হয়! তুমি মুক্ত থাকতে চাও—তুমি যে বোঝা বহিতে পার না! অপ্রত্যাশিত ভাবে তাহা ভগবান তোমার মস্তকে দেন। তুমি গরীব, তোমার উপরই দশজনের প্রতিপালনের ভার পড়ল, তোমারই প্রিয়জন ক্লম হ'য়ে পড়িল, ঔষধ পথের ব্যবস্থা করিতে পার না, শুশ্রূষার বন্দোবস্ত হয় না। তোমারই মাথা রাধুবার স্থান নাই; তখন তোমারই আশ্রয় চাহিল দশজন। তোমার প্রিয়জন ওপায়ে চ'লে গেল, একটি যেতে না যেতে আর একটির ডাক এল, প্রাণ ভেঙ্গে পড়ল। কি করবে তুমি? এই বেদনা, এই দুঃখ কত মর্মান্তিক! তার পর যখন প্রিয়জন বিগড়িয়ে যায়, তুমি কত চেষ্টা করিতেছ, কত অশ্রুপাত করিতেছ, কত প্রার্থনা করিতেছ, কিন্তু সে যে প্রাণের বন্ধন ছিন্ন ক'রে দূরে চ'লে গেল, বিপথে গেল, কোথায় যেয়ে পড়ল—প্রাণ ভেঙ্গে পড়ে, আর যে পারা যায় না! তখন তুমি কি করবে? ইহাও যে ঈশ্বরের বিধান, তাঁরই মঙ্গল ইচ্ছাতে হতেছে। তুমি প্রেম ভরে তাকে ডাকবে, প্রার্থনা করবে, অশ্রুপাত করবে। সকল সংগ্রাম ও পরীক্ষার প্রভুর দিকে তাকিয়ে থাকবে।

Whatever a man cannot amend either in himself or in others, he ought to bear patiently, until God orders things otherwise.

Consider that it may be advantageous that it should be so, for your trial and growth in patience, without which our good deeds are of little worth.

You ought, however, when you labour under such difficulties to pray that God would vouchsafe to help you to bear them meekly.

* * *

The degree of virtue any one possesses is best manifested in times of adversity. Trials do not cause human frailty but they serve to display what a man really is.

যদি কোনও মানুষ তাহার নিজের কিম্বা অপরের জীবনে যে সকল সংগ্রাম পরীক্ষা, দুঃখ বেদনা আসে, তাহা গোপ করিতে না পারে, তবে ধৈর্য ও সহিষ্ণুতার সহিত তাহা তাহার সঙ্কর উচিত—যে পর্যন্ত ঈশ্বর অন্তরূপ ব্যবস্থা না করেন।

হয়ত তোমার পরীক্ষা ও ধৈর্যশিক্ষার অন্তই এইরূপ ব্যবস্থা হইয়াছে। এই সংগ্রাম ও পরীক্ষা ছাড়া হয়ত আমাদের শুভ কার্যের কোনও মূল্যই থাকিত না।

তুমি যখন এইরূপ দুঃখ বেদনা, সংগ্রাম ও পরীক্ষার মধ্যে পড়, তখন পরবেশের নিকট প্রার্থনা করিও, যেন তুমি বাহাতে এই সকল শাস্ত ভাবে বহন করিতে পার, তিনি তাহার সহায় হ'ন।

মাহুয় যখন দুঃখে বিপদে পড়ে, তখনই তাহার ভিতরে কণ্ঠী ধর্মভাব আছে, তাহার পরীক্ষা হয়। সংগ্রাম ও পরীক্ষা মাহুয়ের দুর্বলতার কারণ নহে; কিন্তু সে প্রকৃত পক্ষে কি, তাহাই উহার প্রকাশ করে।

ঈশ্বর শিবঃ—মঙ্গলময়। কেবল যখন আমরা দুঃখে সম্পদে থাকি, মিলনেও আনন্দ সন্তোষ করি, দশজনের আদর ও প্রশংসা পাই, তখন তাঁর প্রেম ও করুণার পরিচয় পাই, তাহা নহে; ঐ দুঃখে বিপদে, ঐ শোকে তাপে, ঐ প্রিয়জনের উপেক্ষায়—ঐ প্রিয়জনের যে বিপদগমনজনিত মর্ম্মভব বেদনা, তার ভিতরেও—প্রভুর মঙ্গল অভিপ্রায় রহিয়াছে—তাঁর প্রেম ও করুণার দ্বারা প্রবাহিত হইতেছে। এই ক্ষুদ্র জীবনেও দেখেছি দুঃখ বিপদ, বেদনার অক্ষজলের ভিতর দিয়াই তাঁর স্পর্শ অহুত হয়, তাঁর করুণা, প্রেম ও মঙ্গল ভাব প্রকাশিত হয়। তিনি দুঃখ দিয়া, বেদনা দিয়া, উপেক্ষা অপমান দিয়া, নিজে কোলে টেনে নেন—প্রেম শিক্ষা দেন, ধৈর্য শিক্ষা দেন, সহ্য করিবার ও বোঝা বহন করিবার শক্তি দেন। সুতরাং দুঃখ বিপদ, শোক তাপ, অপমান নির্ধ্যাতন, প্রিয়জনের উপেক্ষা—ইহা তুচ্ছ করিও না—তাঁর প্রেমের দান বলিয়া গ্রহণ করিবে, এর স্তিতরে তাঁর প্রেমের স্পর্শ অশুভব করিবে, তাঁর মঙ্গলময়ী মূর্তি দেখিয়া আনন্দ অশুভব করিবে।

কর্ম্মবহুলতা ধর্ম্মসাধনের প্রতিকূল। বর্ত্তমান সংঘে কর্ম্মক্ষেত্র বিস্তৃত, কিন্তু কর্ম্মীর—প্রকৃত কর্ম্মীর—সংখ্যা অল্প। যারা কর্ম্মক্ষেত্রে আগ্রসর হয়, তাদের উপর অনেক কর্ম্মেরই ভার আসে। কর্ম্ম করিতে করিতেই অস্থির হ'তে হয়। তাহাতে কোনও বার্বাই সুসম্পন্ন হয় না। আর, স্থির হ'য়ে একটু ঈশ্বর-চরণে বসবারও সময় থাকে না। কর্ম্ম করিতে হবে, সকল শুভকাঁধেই সহায়ত্বী থাকবে। কিন্তু কর্ম্মের বহুলতা পরিহার করবে। প্রার্থনা সহকারে ঈশ্বরের ইচ্ছা বুঝে তোমার কর্ম্ম বেছে ল'বে; বেশী কর্ম্মের ভার ল'বে না। নীরবে নিরঞ্জে একান্তে ঈশ্বরচরণে বসবার সময় রাখবে।

প্রতিদিন যতবার সম্ভব তাঁর চরণে বসতে হবে। আমাদের যে সামাজিক উপাসনা প্রণালী আছে—উষোদন, “সত্যং জ্ঞানমনস্তে ব্রহ্ম” মন্ত্র সাহায্যে আরাধনা, ধ্যান ও প্রার্থনা—অনেকে এই প্রণালীতে নিরঞ্জে একান্তেও উপাসনা করেন। এই প্রণালী উৎকৃষ্ট। কিন্তু এই প্রণালী ব্যতীত অল্প প্রণালীতে যে হবে না, এমন কথা কেহ বলতে পারে না। ঈশ্বরের চরণে বসতে হবে—তিনি এই আছেন, তিনি আমার সম্মুখে পশ্চাতে—অন্তরে বাহিরে—আমাকে দেখছেন—ভাল বাসছেন—এই ভাবে তাঁর বিদ্যমানতা প্রতিমুহূর্ত্তে অশুভব করে তাঁর আরাধনা ও ধ্যান করতে হবে। সব দিন সব সময় সকল বরূপ চিন্তা না-ও হ'তে পারে; সর্কাসে প্রয়োজন প্রার্থনা। তাঁহাকে আমি ত প্রকাশ করতে পারি না, তিনি যখন প্রকাশিত হ'বেন তখন দেখব,—আমার সাধনায় নর, তাঁরই অব্যাহত করুণায়, তিনি—অধ্যম, অল্পপণ্ডিত যে আমি, আমার প্রাণেও—এসে দেখা দিয়েছেন। আমি তাঁর চরণে প'ড়ে থাকব; বলব, প্রভু দেখা দাও, আমি ছায়ে প'ড়ে আছি, কোলে তুলে নাও; আমি অধ্যম,

তুমি আমাকে প্রেমগলিলে খোঁজ করে দাও। আমাকে দয়া কর, তুমি প্রকাশিত হও। আমি সাধন ভজন জানি মা, তবু তোমার চরণে এসেছি; আমি মলিন, দুর্বল, আমার এই মলিনতা ও দুর্বলতা ল'য়ে তোমার চরণে এসেছি, আমার হৃৎকেন্দ্র ল'য়েই তোমার চরণে এসেছি, আমার এই অক্ষজলের অর্ঘ্য ল'য়েই তোমার চরণে এসেছি; আমার শুক হৃদয়, প্রাণে প্রেম নাই, হৃদয়ে আশা নাই, তবু তোমার চরণে এসেছি। দয়া কর, প্রকাশিত হও। অমেকে বলেন, প্রাণ যখন সবস থাকবে, যখন উপাসনার ইচ্ছা আগবে, তখনই ঈশ্বরচরণে বসবে। সাধুগণ দেরূপ বলেন না। মন যখন বিক্ষিপ্ত থাকবে, চিত্ত যখন নীরস থাকবে, তখনও তাঁর চরণে বসতে হবে।

গাহি তব নাম শুক কণ্ঠে,
আশা করি প্রাণ পণে,
তোমার প্রেমের সরস বরষা
যদি নেমে আসে মনে।
সহসা এতদা আপনা হইতে
ভরি দিবে তুমি তোমার অমৃত,
সেই ভরসায় করি পদতলে
শুভ হৃদয় দান।

আশাশ্রিত হৃদয়ে তাঁর চরণে বসতে হবে। তুমি মলিন, তুমি দুর্বল, কিন্তু তাঁর করুণা অসীম। তিনি দোহা ছ'য়ে সোণা করেন। তাঁর চরণে বসতে বসতে প্রাণ সরস হবে, হৃদয়ে আশা আগবে। তিনি কাহাকেও পরিত্যাগ করেন না। তিনি অন্যের নাথ, পাপীর বন্ধু, কাকালশরণ, পতিতপাবন। আশা ল'য়ে তাঁর চরণে বস। কেবল একবার ছুইবার তাঁর চরণে বসলে হবে না। আর, বর্ত্তমান সময়ে বেরূপ অনিচ্ছা সত্ত্বেও, জীবনসংগ্রামের জন্ত মাহুয়ের কর্ম্মবহুলতা আসে, তাতে বেশী ক্ষণ একান্তে তাঁর চরণে বসা সকলের সম্ভব হয় না। তাই চলতে ক্রিতে কর্ম্মব্যস্ততার মধ্যেও তাঁকে স্মরণ করতে হবে। ব্রাহ্মার লরেন্স বলেন, তাহার বিদ্যমানতা অশুভব করবার সাধন করতে হবে। “এই তিনি আছেন”, সব সময় এই ভাবটি জাগ্রত রাখতে হবে। তুমি নিয়মিত কাঁধের মধ্যেও, এমন কি প্রণালীবদ্ধ উপাসনার মধ্যেও, সমস্ত সময় থেমে ভাববে এই ত তিনি রয়েছেন।

“জীবন্ত ঈশ্বর এই ত বর্ত্তমান।” চলতে ক্রিতে কর্ম্ম ব্যস্ততার মধ্যে, মনে মনে তাঁর নাম জপ করতে পার; যুগ্ম করে তাঁর নাম জপ অথবা কোরও সঙ্গীতের পদ গান করতে পার। কিন্তু কেবল পদ আঙড়াবে না, মনও যেন তাঁর দিকে ধারিত হয়। নামের মধ্যে যেনাষী সাক্ষ্য আছেন, সেদিকে যেন লক্ষ্য থাকে। এই পক্ষীরা তাঁহাকে স্মরণের অঙ্গীকার কেনী কইসাধ্য নহে। প্রথম প্রথম মন বিক্ষিপ্ত হ'লে মন-টেনে আসতে হবে। ক্রমে সকল সময়ে তাঁহাকে স্মরণ করি সহজ হ'বে। এই ভাবে মন-টেনে নিরঞ্জে, একান্তে একাকীকৃত্যে, তাঁর চরণে বসতে হবে। (সম্পাদক) যিনি তাঁর নাম স্মরণ, তাঁর উপাসনা, তাঁর প্রেম, তাঁর প্রেরণা—কবিরীন্দ্রনাথ ঠাকুর

হবে। আকাশে বাতাসে প্রকৃতি মধ্যে তিনি প্রকাশিত—
আহা রেখে হবে।

আছ অনল অনিলে, চির নভো নীলে,
তুমি সারসে পবনে,
আছ বিটপী লতার, কলধির গার,
শশী তারকার তপনে।

অকরে তিনি, বাহিরে তিনি, সর্বত্র তিনি; সকল দৃষ্টে, সকল
শব্দে, সকল স্পর্শে তাঁহারই অকৃত্রিমতা। এই ভাবে তাঁর চরণে
বসন্তে হবে। তাঁর সঙ্গ লাভ করতে হবে।

সাধনের সঙ্কেত করেছি যাহা সাধুগণে শুনেছি, গ্রহে পাঠ
করেছি, এবং জীবনের অভিজ্ঞতাতেও যাহার একটু একটু
আভাস পেয়েছি, তাহাই আমি আপনাদের সমক্ষে নিবেদন
করলাম। আপনারা আমাকে আশীর্বাদ করুন। তাঁহার স্পর্শ
লাভ করে কৃতার্থ হই।

সায়ংকালে তত্ত্ববিদ্যা সমার উৎসব উপলক্ষে পণ্ডিত সীতানাথ
তত্ত্বভূষণ “ভক্তিবর্ষের প্রতিষ্ঠা” বিষয়ে একটি বক্তৃতা প্রদান
করেন।

এই মান্য (২৩শে জানুয়ারী) বৃহস্পতি-
বার—প্রাতে মন্দিরে ব্রাহ্মমহিলাদিগের উৎসব উপলক্ষে সংগীত
সঙ্গীত ও উপাসনা। তাহাতে শ্রীমতী হেমলতা সরকার
আচাৰ্য্যের কার্য্য করেন। “নারীর প্রভাব” বিষয়ে তাঁহার প্রদত্ত
উপদেশ নিম্নে প্রকাশিত হইল :—

আজ এই উৎসবক্ষেত্রে ব্রাহ্মিকা ভগিনীগণের নিকট কি
প্রসঙ্গ উপস্থিত করিব সেই চিন্তায় মন আকুল হইতেছিল। এই
উৎসবক্ষেত্রে, অনেক তরুণবয়স্ক কস্তারা উপস্থিত হয়েছেন—
যারা আজও সংসারে প্রবেশ করেন নাই কিন্তু একদিন করিবেন—
আর অধিকাংশ ভগিনীই সংসারধর্মের প্রবৃত্তা আছেন। আমাদের
দেশে সাংসারিক জীবন গার্হস্থ্যগ্রাম নামে অভিহিত। গৃহধর্ম-
পালন ধর্মসাধনের অঙ্গ। আর্থ্য স্ববিগণ সমগ্র মানবজীবন
ধর্মসাধনের ক্ষেত্র বলিয়া ভাবিতেন। সাংসারিক সুখ উপভোগ
মাতৃবের চরম নয়, ধর্মসাধনই চরম। সেই দিকে লক্ষ্য রাখিয়া
“মাতৃবকে” আজীবন চলিতে হইত। বর্তমান কালে প্রাচীন
সংসার শিথিল হইয়াছে—তাহার সঙ্গে সঙ্গে ধর্মের বন্ধনও শিথিল
হইয়াছে। ধর্মের শাসন কেই শাসন যাহাতে মাতৃব খেজা-
ক্ষেমে আবদ্ধ হয়। তাই ধর্মের অধীন হওয়া মাতৃবের পক্ষে
সীমাবদ্ধকর। এ সংসারে যথার্থ ধর্মিকের বড় অভাব, কিন্তু
ধর্মের আদর্শ লাভ করিবার জন্য ব্যাকুল নয় এমন মাতৃব
সংসারে কষ্টে আত্মবর্ষণের উপদেশ—প্রকৃত ধর্ম লাভ করিতে
হইলে, এই সংসার-ভগ্নবসেই সেই ধর্ম সাধন করিতে হয়।
এই সংসারে ধর্মিকরাই ধর্ম লাভ করা যায়—সবু লাভ করা যায়
তন্য—অর্থাৎ ধর্মের ক্ষেত্র হান হইল। এই সংসার—অর্থ্য—আমাদের
মাতৃব পরিবারেরও সমাজের, পরিবারিক জীবনের এবং সামাজিক
জীবনের, প্রত্যেক প্রতিষ্ঠান করাই আমাদের জীবনের উদ্দেশ্য।
—পরিবারিক এবং সামাজিক ধর্মের প্রতিষ্ঠা কর। বিষয়ে নারীর কৃত
কর্মের নারীর প্রভাব বিস্তার। আজ আমি তাহাই বলি।

প্রথমেই বলিতেছি আমি সেই দলভুক্ত নই, যারা বলেন
শিক্ষা নীক্ষা কর্ণে নরনারীর কোন প্রভেদ নাই। নিশ্চয়ই
আছে—একের দ্বারা যাহা স্চাচক্ৰপে সম্পন্ন হয় তাহা অপরের
দ্বারা হয় না। পুরুষ দ্বারা পারে, নারী যে তাহা পারে না
তাহা নয়—কিন্তু দ্বারা পুরুষের পক্ষে যোধ্য তাহা হয়ত নারীর
পক্ষে শোভন না হইতেও পারে। এখানে সক্ষম অক্ষমের কথা
নাই—বিধাতানির্দিষ্ট কোন্ কাছ কাহার, তাহাই বিচার
করা উচিত।

নরনারীর বিভিন্নতা আছে বলিয়াই বিধাতা পুরুষ নারীকে
বিভিন্ন প্রকৃতি, বিভিন্ন শক্তি দিয়া সৃষ্টি করেছেন। আকৃতিগত
পার্থক্য কত একবার চিন্তা করিয়া দেখি। পুরুষের আকৃতি
দীর্ঘ ও বলিষ্ঠ—নারী দেহের শক্তিতে পুরুষের চেয়ে কম—কিন্তু
নারীর প্রাণ-শক্তি বেশী, পুরুষ দ্বারা সহ্য করিতে পারে না, নারী
তাহা পারে। চিকিৎসকগণ আনেন, পুরুষ অপেক্ষা নারীর
বাঁচিবার ক্ষমতা অধিক। প্রভেদ কেবল মানুষে তা নয়, পশু
পক্ষীদের ভিতরও আকৃতি প্রকৃতিতে কত প্রভেদ! নারীর
বিশেষত্ব আছে বলিয়া বিশ্বাস করি—এখানে শ্রেষ্ঠত্বের বিচার নয়,
বিশেষত্বের বিচার। নারী হইয়া জন্মিয়াছি বলিয়া একটুও
পরিভ্রাণ করি না, বিশেষতঃ ভগবানের রূপায় যখন ব্রাহ্মসমাজের
জোড়ে জন্মগ্রহণ করেছি। ধর্মরাজ্যেও অধিকারের কোন
প্রভেদ নাই—ভগবানের ঘরে পুরুষের যতখানি অধিকার নারীরও
ততখানি—বেশী না হোক। মাতৃপিতৃজোড়ে পুত্র কস্তার
সমান অধিকার। অধিকারের সাম্য হইলে কেন প্রচার না করি,
নারী-চরিত্রের বিশেষত্ব আছে—সেই হেতু বিশেষ অধিকারও
আছে!—আর কোথায় না হোক, গৃহ পরিবারে আছে। নারীকে
মধ্যবিন্দু করিয়াই গৃহের প্রতিষ্ঠা। গৃহিণীম্ গৃহমুচ্যতে—
গৃহিণীই গৃহ।

যে গৃহে নারী নাই—গৃহিণী নাই—সে গৃহ গৃহই নয়। যদি
এমন কোন গৃহ থাকে যাহা আহার করিবার ও শয়ন করিবার
স্থান, তবে কি সে গৃহ? ইউরোপে এমন কত স্থান আছে—
যেখানে মানুষ আহার করে, আরাম করে, নিদ্রা যায়—দিনের
পর দিন কাটায়ে। সেটা বাস করিবার স্থান হ'লেও তাহা
গৃহ নয়। নারীকে অবলম্বন করিয়া আমাদের গৃহ পরিবার গড়িয়া
উঠে। এই গৃহ পরিবার বর্গের ভ্রাতা রমণীয় স্থান হইতে পারে,
এবং নরকের ভ্রাতা কুৎসিত স্থানও হইতে পারে। জনৈক ইংরাজ
কবি এ সংসারকে Vale of tears অর্থাৎ চক্ষের জলের দেশ
বলেছেন। সংসারে কি মানুষ কেবল কাঁদিতেই আসে? না—
মানুষ হাসিতেও আসে না বা কাঁদিতেও আসে না। মানবাত্মা
এখানে শক্তি সঞ্চয় করিতে আসে, গঠিত হইতে আসে। পক্ষী-
পারক একদিন অনন্ত আকাশে পাখা ছুটি মেলিয়া উড়িয়া যায়—
কিন্তু তৎপূর্বে বাসায় থাকিয়া পাখাতে বল সঞ্চয় করে। উড়িবার
কৃত্ত প্রস্তুত হয়। আমাদের এ ভগ্নভে বাস এখানকার ভোগ
স্বখে নিমগ্ন থাকিবার ভ্রম নয়—বুৎ অট্টালিকা নির্মাণ করিয়া
তথায় বাস করিবার ভ্রম নয়—কুৎসিত ধন সঞ্চয় করিবার ভ্রম
নয়—কিন্তু অজ্ঞানে জনশনে, ভ্রমমুখে গৃহকোণে পড়িয়া কবে
ভ্রমভ্রম হইবে, কবে যম আসিয়া সকল জালা দূর

করিবে বলিয়া পড়িয়া থাকি নয়, কিন্তু অনন্ত পথের যাত্রী এই মানবাত্মাকে জানে প্রেমে পুণ্যে, আনন্দে, সবল হবার জন্তই এ পৃথিবীতে বাস। অনন্ত বিমানে উড়ে যেতে হবে সে কথা তুলে থাকলে কি হবে? যেতে যে হবে তাতে যে সংশয় নেই—আত্মাকে সবল পুষ্ট করতে হবে যে, সেই জন্ত ভববাস। এই মানবাত্মা সবল পুষ্ট হবে কোথায়? এই জননীর কোলে—এই গৃহ পরিবারে, যেখানে জননী অধিষ্ঠাত্রী দেবী, যেখানে নারী সর্বময়ী কর্ত্রী—সেখানে। উদ্যানে বৃক্ষ রোপণ ক'রে, তাহাতে দিনের পর দিন জল সেচন ক'রে, তাহার শ্রীবৃদ্ধিসাধন করা যেমন মালীর কাজ, তেমনি তরুণ আত্মাগুলিকে গৃহের নিভৃত শান্তিময় চায়ার যত্নে প্রতিপালন ক'রে, তাহার শ্রীবৃদ্ধি ও বিকাশ-সাধন করা নারীর কাজ! যদি আর কারো সঙ্গে পারিবারিক জীবনে নারীর তুলনা করা সম্ভব হয়, তবে সে মালির কাজের সঙ্গে। একবার ভেবে দেখি ভগবান নারীকে কি গুরুতর কর্ণের ভার দিয়াছেন—জগতের তাবৎ মানবাত্মার প্রতিপালন পরিপোষণ ও গঠনের ভার! কত বড় দায়িত্ব! কত বড় গৌরব ভগবান নারীকে দিয়াছেন! যথার্থ এ দায়িত্বজ্ঞান বাহার আছে, কত বড় মহিমাযমী সেই নারী! তিনি আমাদের নমস্কা! মানবজাতির পরম বন্ধু!

ভয়গণ! আজ সত্বংসর পরে এই উৎসবক্ষেত্রে নারীর এই মহীয়সী মূর্তির কথা স্মরণ করাইয়া দিবার জন্ত আসিয়াছি। নারীর প্রভাবে কি কল্যাণ সংসারে হয় তাহা দেখিয়াছি—আর নারীর দোষে কি সর্বনাশ সংসারে হয় তাহাও দেখিয়াছি। একজন নারীর প্রভাবে তার পতি পুত্র কন্যা সকলের চিরজীবনের কল্যাণ সাধিত হয়—আর নারীর দোষে পতি পুত্র কন্যার দুর্গতির এক শেষ হয়। আমি একে একে নারীর প্রভাবে কি হয় তাহাই বলিতেছি। আমরা দেহ মন আত্মা সমন্বিত জীব—আমরা দেহী, আমরা আত্মিকও বটে। প্রথমে দেহের কথা বলি—শিশুর এবং পরিবার পরিজনদের স্বাস্থ্যরক্ষার ভার প্রধানতঃ নারীর উপর। নারী অজ্ঞ অশিক্ষিতা হইলে, স্বাস্থ্যতত্ত্ব না জানিলে, পদে পদে পরিজনদিগের স্বাস্থ্যভঙ্গ হয়—গুরুতর পীড়া হয়। অবশ্য যেখানে পুরুষের উপার্জনের শক্তি কম, সেখানে নারীর শত চেষ্টায়ও স্বাস্থ্যের অক্ষুণ্ণ আয়োজন করা সম্ভব হয় না। সুতরাং এ দায়িত্ব সম্পূর্ণরূপে নারীর উপর দিতে পারি না। তবে নারীর চেষ্টায় অনেক দূর হয়। অনেকে হয়ত বলিবেন, তবে কি নারী অর্থ উপার্জন করিয়া আনিবে? শিশুর জননীকে আমি বাহিরে গিয়া অর্থ উপার্জন করিয়া আনিতে বলি না। কিন্তু যেখানে কোন বাধা নাই সেখানে করিলে অর্থের আত্মকুল্য হয়। নারী কি প্রকারে গৃহে বসিয়া অর্থের আত্মকুল্য করিতে পারেন তাহা সত্য ঘটনা হইতে দৃষ্টান্ত দিতেছি :—

একজন ভদ্রলোক অপর এক বন্ধুর সঙ্গে চা-বাগান ক্রয় করেন—দুর্ভাগ্যক্রমে ব্যবসার পতন হইল। ভদ্রলোকটির স্বল্পে দশ হাজার টাকার ঋণের বোঝা পড়িল—তার আর তখন মাসে ১০০ টাকা। তিনি ভাবিয়া আকুল, ১০০ টাকা হইতে দ্বী ও ছুইটী সন্তান প্রতিপালন করিয়া কি প্রকারে দশ হাজার টাকা

ঋণ শোধ দিবেন। তার মনখিনী পত্নী সহায় হইলেন—বলিলেন, “তুমি দশ টাকা ঘরভাড়া দিয়া মাসে মাসে ২০ টাকা ঋণ শোধ কর, আমি সংসার চালাইবার ভার লইলাম।” কি সাহসের কথা! এই নারী কি করিলেন? কিছু টাকা ঋণ করিয়া এক-জোড়া বলদ ও গরুর গাড়ী ক্রয় করিলেন। গরুর গাড়ীর আয়ে সংসার কোন মতে চলিতে লাগিল। ক্রমে দুই খানি গরুর গাড়ী হইল এবং মাসে ১০০ টাকা আয় পাড়াইল। ক্রমে পতিরও আয় বাড়িতে লাগিল। দশ বৎসরের দিবানিশি প্রমে ও চেষ্টায় দশ হাজার টাকার ঋণ শোধ হইল, তারপর মিতব্যয়িতা ও অম-শীলতার গুণে তাঁদের অর্থ সঞ্চিত হইতে লাগিল। ক্রমে বাড়ী-ঘর বিষয় সম্পত্তি সবই করিয়া বসিলেন। এখানে গৃহিণীর চেষ্টা ও অমশীলতার গুণে পতি এত গুরুতর ঋণের বোঝা হইতে মুক্ত হইলেন। আর কত নারী আছেন, যাঁদের অভাব মিটাইবার জন্ত পতিকে ঋণগ্রস্ত হইতে হয়। নারীর হাতে পুরুষের উপার্জিত ধনের ব্যয়ভার—গৃহিণী যদি কুলাইতে না পারেন, পুরুষ শত চেষ্টা করিয়াও পারে না। যে নারী আয় বৃদ্ধি বা ব্যয় করিতে জানে না, তাকে সাধ্য কি কেহ শিখায়? এই ত গেল স্বাস্থ্য এবং ব্যয়ের কথা।

তারপরে বলি সদাচার। সন্তানকে সদাচার কে শিখাইতে পারে জননী ভিন্ন? এই সদাচারের ভিতর স্বশিক্ষা—শিষ্টতা ও সত্যপরায়ণতা আসিয়া পড়ে। জননীর ঐকান্তিক যত্ন ভিন্ন এগুলি সন্তানে বর্তে না। যেমন হাঁড়ির একটি ভাত টিগিয়া সে হাঁড়ির ভাত স্থগিত হইয়াছে কিনা বলা যায়—তেমনি কোন পরিবারের একটী সন্তানের আচরণ দেখিলে জনক জননীর কি প্রকার প্রভাব জানা যায়। শিক্ষাব্যাপারে অনেক দিন হ'তে ব্যাপৃত আছি। পারিবারিক শিক্ষার প্রভাব কতদূর যায় তাহা প্রত্যক্ষ করিয়াছি। এক এক পরিবারের বিশেষ ছাপ লইয়া সমস্তগুলি সন্তান এক বিশিষ্ট চরিত্র লইয়া মাতৃবয় হয়। এই প্রকারে সমাজে এক এক পরিবারের খ্যাতি এতদূর বিস্তৃত হয় যে, সেই পরিবারের নাম করিলেই, যেখানেই সেই পরিবারের কেহ যায় সেখানেই আদৃত হয়। এই যে শুভকল সকলে বাহিরে প্রত্যক্ষ করেন, ইহার মূলে গভীর ভাবে অহুসত্বান করিলে নিশ্চিত জনক জননীর প্রভাব দেখিবেন। ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যা-সাগর দয়ার সাগর বিদ্যাসাগর হইতেন না—যদি তিনি ভগবতী দেবীর গর্ভে না জন্মিতেন। নেপোলিয়ান কখনও দিগ্বিজয়ী বীর হইতে পারিতেন না, যদি বমোলিনী লিটিসিয়ার গর্ভে না জন্মিতেন। সন্তানের ভিতর দিয়া জনক জননী সৃষ্টিয়া উঠেন। ইহা নিশ্চিত! নিশ্চিত! নিশ্চিত! ইহার বড় সত্য কথা আর নাই। নারী এ জগতে সুসন্তান রাখিয়া যাইতে পারেন; ইহা অপেক্ষা অধিক কল্যাণ জগতের আর কি হইতে পারে? সুসন্তান কখন হয় না, সুমাতা না হইলে। একবার সন্তানকে স্তনপান করাইতে করাইতে জননী চিন্তা করুন ত একটী অমরাত্মা কোলে করিয়া বসিয়াছেন—অনন্ত পথের যাত্রী আপনার কোড়ে আত্ম শায়িত। আহা! কি মহানু অধিকার! সুখ নারীর! এত বড় অধিকার ভগবান নারীকে দিয়াছেন—অনন্ত পথের যাত্রী অমরাত্মাকে প্রতিপালন করিবার সুখহানু।

দায়িত্ব। ভক্ত দাজুর বিষয় শুনিয়াছি—তিনি পথে গুলিলেন যে তাঁহার পুত্র সন্নিহাৎ, অমনি ঘোড়-করে বলিয়া উঠিলেন—

“এ অনন্ত পথের যাত্রী কে তুমি আজ এই দীনের গৃহে পদার্পণ করিলে? আমি কি প্রকারে তোমার অভ্যর্থনা করিব?”

এমনি শ্রদ্ধার সহিত কোলের সন্তানকে দর্শন করিতে হয়। সন্তান পরম আদরের ধন কেন? বিধাতার মহান দান বলিয়া। সেই সন্তানের দেহ মন আত্মার পরিচয়্যার ভার নারীর উপর। কতখানি জ্ঞান, কতখানি বিশ্বাস, কতখানি ঐশ্বর্য, কতখানি সহিষ্ণুতা, কতখানি প্রেম ভক্তি থাকিলে তবে নারী যথার্থভাবে আপন কার্য্য পালন করিতে পারেন! অনেক সুশিক্ষিতা মাতাকে দেখিয়াছি—সন্তানের স্বাস্থ্য এবং বিদ্যাশিক্ষার কথাই ভাবেন, কিন্তু দেহবাসী আত্মা দেহ হইতে কত মূল্যবান—তার কল্যাণের কথা, তার পোষণের কথা একবারও ভাবিতে হইবে না? আমরা সহজে কেহ ভাবি না। সন্তান অত্যন্ত খামিলে, পীড়িত হইলে, আমাদের দুঃখের অবধি থাকে না—কিন্তু সন্তানকে ধর্ম্মভাবশূন্য দেখিলে, বা ভগবানের প্রতি বীতশ্রদ্ধ দেখিলে কাতর হই না। কয়জন জননী আছেন, যিনি সেট আগুটনের মাতা মণিকা দেবীর স্তায় প্রতিদিন ভগবানের চরণে চক্ষের জলে ভাসিয়া কাঁদিয়া বলেন, “ভগবান, আমার সন্তানের হৃদয় ফিরাইয়া দাও—তোমার প্রতি তার মতি হোক।” আমরা ঘোরতর অবিশ্বাসী, স্থূলবুদ্ধি বিশিষ্ট, তাই পার্থিব স্তম্ভ স্বাক্ষর্য্যকে সর্ব্বোপরি স্থান দিয়াছি। আত্মার কল্যাণের কথা ভুলিয়া গিয়াছি। অনেকে হয়ত জিজ্ঞাসা করিবেন, সন্তানের ধর্ম্মশিক্ষার জন্য কি করিব? আর কিছু করিতে হইবে না, নিজের জীবনে ভগবানের প্রতি অচলা ভক্তি ও বিশ্বাসকে স্থান দিতে হইবে। নিজের প্রাণে ধর্ম্মের আগুন জ্বালাইতে হইবে। অনেক পরিবারে দেখিয়াছি, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বালকবালিকাকে প্রার্থনা করিতে শেখান হয়, তাহা কদাচ উচিত নয়। ভগবান রূপা করিয়া আমাদের যে জনক জননীর ফোড়ে স্থান দিয়াছিলেন, তাঁদের জীবনের দৃষ্টান্তে আমি যথা শিখিয়াছি, তাঁদের মুখের কথায় আমি তাহা শিখি নাই। আমার পিতা আমাদের কখন উপাসনা করি কি না জিজ্ঞাসা করেন নাই, কোন দিন উপাসনা করিতে বলেন নাই। তবে ভগবানের জন্য মাছুষ কতদূর ত্যাগ করিতে পারে, কত বড় কঠিন দুঃখ দারিদ্র্য বরণ করিতে পারে, প্রেমে পরকে কি করিয়া আপন করিতে পারে, তা প্রতিদিন ত কাণ্ডে দেখিয়াছি। মৌখিক উপদেশের প্রয়োজন গৃহে ছিল না, আর বেদীর উপরে বসিয়া যে বাক্য উচ্চারণ করিতেন, বৃত্তিতাম তাহা তাঁর জীবন্ত দৃষ্টান্তের প্রতিধ্বনি। সে বাক্য জগন্ত গোলাব স্তায় প্রাণে আসিয়া পড়িত। যার আছে সেই দিতে পারে—বা নাই ভাঙে তা নাই ব্রহ্মাণ্ডে। সর্ব্বাগ্রে আমাদের নিজে একান্ত হইতে হইবে। বাহিরের উপায় নয়—নয়—নয়। আমাদের চিন্তা বাক্য কার্য্য যেন এক হয়। নারীকেই নিজের সংসারটী প্রেম শান্তি ও আনন্দের আলয় করিতে হইবে। তিন্ততা কঠিন বাক্য একেবারে পরিহার্য্য—প্রাণ মধুস্ব, চক্ষু প্রসন্ন, বাক্য সুমিষ্ট, আচরণ শোভন, এই নারী

বিশেষত্ব। যেখানে প্রেম, সেইখানেই শান্তি এবং আনন্দ! বরং প্রেম শান্তি অনেক পরিবারে দেখি—কিন্তু আনন্দ কচিং কোন গৃহে দেখা যায়। গৃহে কলরব নাই, কলহ নাই, বাক-বিতণ্ডা নাই—কিন্তু নিরানন্দ পরিবার! কাহারো মুখে প্রসন্নতার উজ্জল কান্তি নাই, বাড়ীতে কোন আনন্দ উৎসব নাই—এভাবে গৃহ মানবাত্মার পক্ষে স্বাভাবিক অবস্থা নহে। ধর্ম্মের ভিতরও আনন্দের স্থান অতি উচ্চ। ভগবানেব আনন্দস্বরূপ হইতেই এই বিশ্বসংসার প্রসূত। তিনি সং অর্থাৎ আছেন, তিনি চিং অর্থাৎ চিন্ময়, প্রাণরূপে ব্যাপ্ত—তিনি আনন্দম্, পরিপূর্ণ আনন্দম্। ভক্তের প্রাণে যদি অনাবিল আনন্দ না থাকে, তবে এ সংসারে আনন্দ করিবে কে? মধ্যমি দেবেন্দ্রনাথের শ্রবণদ্বাৰা আনন্দ-মন্ত্রে দীক্ষা হ’ল—এরূপ আনন্দে দীর্ঘজীবন মগ্ন রহিলেন যে চক্ষু আর কোন দিকে ফেলিতে পারিলেন না। তাঁর আশ্চর্য্যে দেখিতেছি তিনি বলিতেছেন—“যে রাত্রিতে তাঁর ঘনিষ্ঠ সহবাস অনুভব করিতাম মত্ত হইয়া অতি উচ্চৈঃস্বরে বলিতাম—‘আজ আমার এ সত্যতে দীপ আনিও না। আজি-কার রাত্রিতে সেই পূর্ণচন্দ্র আমার বন্ধু এখানে বিরাজমান।’ তিনি দিবানিশি পরমানন্দে মগ্ন থাকিতেন। ধর্ম্মিকের মত আনন্দ সন্তোষ করে কে? আনন্দ হইল মনের স্বাভাবিক, আনন্দ না হইলে মন বাড়ে না—মন প্রসন্ন না থাকিলে দেহ সুস্থ হয় না। শিশুর প্রাণে এত আনন্দ কেন? ভগবান তার পোষণের জন্য প্রাণে আনন্দধারা ঢালিয়া দিয়াছেন; তাই শিশু খেলা করিয়া সেই স্বাভাবিক আনন্দ ব্যক্ত করে। আনন্দ না হইলে আত্মার শ্রীবৃদ্ধি অসম্ভব—সে আনন্দ স্বাভাবিক নির্দোষ হওয়া চাই। স্বাভাবিক আনন্দ? ভগবানের রূপা অজস্রধারে উপভোগ করবার আনন্দ? আমরা অন্ধ! আমরা অকৃতজ্ঞ! তিনি অজস্রধারে রূপা বর্ষণ করছেন, তা প্রতিদিন স্বীকার করি না, কৃতজ্ঞতাভরে প্রতিদিন তাঁকে প্রণাম করি না। সে কৃতজ্ঞতা ও আনন্দ পরিজনদিগকে বটন করিয়া দেওয়া চাই। আমাদের এই দুঃখদুর্গতিলাঞ্ছিত দেশে আনন্দের বড় অভাব—গৃহ পরিবারের সকলকে লইয়া সে আনন্দ সন্তোষের বড় অভাব। গৃহে নির্ম্মল, অনাবিল আনন্দ পাইবার পথ নাই, তাই বাহিরে বলুণ্ডিত আনন্দ লাভ করিবার জন্য সন্তানেরা বাহিরে ছুটিয়া যায়। থিয়েটার, সিনেমার তাই এত আদর! আমরা মনের খোঁজ দিতে জানি না—মনে ভাবি, ভাল কথা শুনি, উপাসনামূলে বসিলেই বৃষ্টি ভাল হওয়া যায়। সুশিক্ষার সেই একমাত্র উপায়। ইউরোপে যারা মনস্তত্ত্ববিদ এবং শিশুশিক্ষার বিষয়ে বিশেষ ভাবে চিন্তা করেন, তাঁরা শিশুর শিক্ষাগত জীবনে, আনন্দের বা খেলার স্থান অতি উচ্চ রাখিয়াছেন। আনন্দের ভিতর দিয়া যাহা না আসে, বাহ্যতে রস পাওয়া যায় না, শিশুরা তাহা গ্রহণ করিতে পারে না। শিশুকে আনন্দদান শিক্ষকের অবশ্য কর্তব্য—ততোধিক কর্তব্য মাতার! সেখানকার মাতারা একথা বোঝেন, তাই জননী শিশুর সহিত প্রাণমন দিয়া খেলা করেন, মাঠে নিয়া শিশুর সঙ্গে দৌড়াদৌড়ি করেন। শিশুকে আমাদের দেশের মত অস্ত্রাদর বা প্রহর দেওয়া হয় না,

আবার আমাদের মত শিশুকে অবজ্ঞাও তাঁরা করেন না। শিশুকে সঙ্গ দেওয়া, আনন্দ দেওয়া, নানা উপায়ে শিক্ষা দেওয়া জননীর কর্তব্য। আমাদের দেশের চেয়ে, তাঁদের দেশে শিক্ষা-পদ্ধতি তাই উৎকৃষ্টতর। শিক্ষার উদ্দেশ্য হইল দেহ মন আত্মার শ্রীবৃদ্ধিসাধন। সকল দেশেই দৈহিক ও মানসিক শিক্ষার প্রচুর আয়োজন হইতেছে—আত্মার কথা ভুলিলে চলিবে কি? আমরা এই সার কথা ভুলিয়া যাই বলিয়া জীবনে সর্বপ্রকার অকলাণ ডাকিয়া আনি। নারীজীবনে দায়িত্ব কতখানি ভুলিলে চলিবে না। বাহ্যিক গৃহপথে প্রবেশ না করিলেন, তাঁদের জন্তও এই কার্য্যের পথ পড়িয়া রহিয়াছে। নারীর হাতে অপরের ভার পড়িবেই পড়িবে। আর যদি কাহারও জীবনের সুখ দুঃখের কথা ভাবিবার না থাকে, তবে তাঁর মত আর দুর্ভাগ্য কার? ভগবান নিজের স্বার্থের বাহে সুরিয়া মরিতে আমাদের এ সংসারে পাঠান নাট—নিজে বাঁচিব অপরকে বাঁচাইতে চেষ্টা করিব। একজন মানুষ দশজনকে রক্ষা করে, শত জনকে রক্ষা করে। বুদ্ধ ঈশা মহম্মদ কোটা কোটা মানুষের জীবনপথে আলোকরশ্মি বিকীর্ণ করেছেন। নিশ্চয়ই আমরা তাহাদের চরণের ঘোঁষা নট—আমরা মৈত্রেয়ী নট, গার্গী নট, মীরাবাই নট—কিন্তু আমরা সকলে বিশ্বজননীর কন্যা। আমাদের কি তিনি পেম ভক্তি ভালবাসা কিছুই দেন নাট? চক্ষের উপর দৃষ্টান্ত পড়িয়া আছে—ব্রহ্মবাদিনী দেবী অঘোরকামিনী কি করিতেন? তিনি কি নিজের জীবনে, গৃহ পরিবারে, ধর্ম্মকে সর্বোপরি স্থান দেন নাই? জননীকে ভুলিয়া কি কোন দিন একখানি চরণ বাড়াইয়াছেন? কোন কাজ করিয়াছেন? বা কোন কথা বলিয়াছেন? তাঁর পতি পুত্র কন্যা সকলই ছিল—কিন্তু সর্বোপরি ছিলেন বিশ্বজননী তাহার হৃদয় জুড়িয়া! শত সহস্র বিপদ পার হইয়া গিয়াছেন ঐ নামের জোরে। অঘোরকামিনী একদিন ডাহোঁতে লিখিতেছেন:—“আমার প্রার্থনা এই—আমি আসিয়াছি এই জন্ত যে, দুঃখকে ক্ষেমন করিয়া সুখে পরিণত করিতে হয়, তাই শিগিৰ ও জগৎকে শিখাইব। তবে কেন সুখ চাই? মা তাই বল যেন সুখ না চাই।” অঘোরকামিনীর জীবনসংগ্রামের সাক্ষ্য তাঁর সাধক পতি এই প্রকারে দিয়াছেন—“দেবি! চিরজীবন আমার পার্শ্বে থাকিয়া বীর নারীর মত মায়ের আস্থান ভুলিয়া চলিয়াছিলেন—এ সংগ্রামে কত কষ্টবিক্ষত হইয়াক, কেমনে দেহের শোণিত শুক করিয়া, সুখ ও আরাম স্বাদিদান দিয়া, বিশ্বাসের, সেবার ও চিন্ময় যোগের পতাকা ধরিয়া রহিয়াছে—চিরজীবন পাশে পাশে থাকিয়া আমি তাহা দেখিয়াছি।” বাস্তবিক পতির এই সাক্ষ্য অতি বড় সাক্ষ্য! বাহিরের লোকের নিকট অতি সহজে বাহবা পাওয়া যায়—কিন্তু খার বিষয়ে পরমাখ্যায় ও নিকটতম জন এমন সাক্ষ্য দিতে পারেন তার জীবন ধরা। অঘোরকামিনী যাহা পারিয়াছিলেন তাহা আমরা পারিব না কেন? তিনি প্রার্থনাকে জীবনের অন্তরঙ্গ বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিলেন। বড় বড় কর্ম্ম ও বড় বড় ব্যাক্যের সাক্ষ্য নয়—প্রতিদিনের প্রতি মুহূর্তের চিন্তা ব্যাক্য কাব্য ভগবৎভক্তি ও বিশ্বাসের পরিচয় দেয়। এ কথা কেহ বলিতে পারে না

যে, ধর্ম্মসাধন করিবার সময় নাই। ধর্ম্ম বাহিরের ক্রিয়া কলাপ নয়, আচরণ নয়—তাহা অন্তরের ভাব, তাহা প্রগাঢ় অনুভূতি। আপনার জনকে ভালবাসিবার যেমন সময়ের অভাব হয় না, তেমনি বিশ্বজননীকে ভক্তি করিবার সময়ের অভাব হয় না। ধর্ম্মজ্ঞানে যে কর্ম্মই করি, তাহা আমার বিশ্বজননীর সেবা। পরিবার পরিজনদের সেবাও এই শ্রেণীভুক্ত। সকল নারীই পরিজনদের সেবা করেন, কিন্তু সকলেই বিশ্বজননীর সেবা করেন না। ভগবানের নাম যাহাতে স্পর্শ করান যায় তাহাই অমৃত হইয়া যায়। এই প্রকার অমৃতপান করিতে শিখিয়াছি কি? অগ্রে নিজের অন্তরের দিকে চাইতে হইবে, আত্মার কিসে সঙ্গতি হয় সেই কথা ভাবিতে হইবে। তৎপরে গৃহপরিবার আত্মীয় স্বজনদের কল্যাণচেষ্টা, তাহাদের দেহ মন আত্মার পরিচর্যা। পরিবারসকলের সমষ্টি সমাজ—নিজের এবং পরিবার পরিজনদের কল্যাণের বিষয়ে উদাসীন থাকিয়া কে সামাজিক কল্যাণের চেষ্টা করিতে পারে? সুত্রে যেমন রক্ত গাঁগা থাকে, তেমনি আত্ম-কল্যাণের সঙ্গে পারিবারিক, সামাজিক সকল প্রকার কল্যাণ গ্রথিত আছে। একটা ছিঁড়িয়া গেলে সবই ছিঁড়িয়া যায়। কিম্বা বৃক্ষের যেমন শিকড়, কাণ্ড, ডাল পলা, ফুল ফল। শিকড় থাকিলে বৃক্ষ সজীব থাকে, সময়ে পত্র পুষ্প সবই দেখা দেয়। আমাদের আত্মা হইল সেই শিকড়, তাহার বলায়নে বিশ্বের কল্যাণ, তাহার প্রসন্নতায় জগৎ প্রসন্ন, তাহার আনন্দে জগতের আনন্দ! দেবী অঘোরকামিনীর গ্রাম যেন বলিতে শিখি, “দুঃখকে সুখে পরিণত করিব বলিয়াই জগতে আসিয়াছি।” আমি বলি “নিজে, বাঁচিব পরকে বাঁচাইব বলিয়াই জগতে আসিয়াছি।” নারী গৃহের কল্যাণরূপিণী অধিষ্ঠাত্রী দেবী। যে স্থানে নারী পদার্পণ করিবে, আনন্দ প্রেম শান্তিতে সে স্থান পূর্ণ হইবে, এই না জগৎজননীর বিধান! নারীর প্রাণ প্রেম ভক্তিতে মাথা। কি শোভা হয় যখন বিশ্বজননী সেই সুকোমল বক্ষে আসন পাতিয়া বসেন! এমন শোভা আর কিসে হয়? ভারতের নারী চিরদিন ধর্ম্মের মহিমা বোঝে, ধর্ম্মের নামে কত আত্মনিগ্রহ কত কষ্টসাধনই না করে! আমি আত্মনিগ্রহের কথা বলিতেছি না—আত্মক্ষুতির কথা বলিতেছি, নিজের অন্তরকে প্রবুদ্ধ করিতে বলিতেছি। নারীর হস্তে ভগবান মানবসমাজের কল্যাণের ভার দিয়াছেন। ভগবান আজ আমাদের অন্তরে দুর্জয় প্রতিজ্ঞার উদয় করুন। আজ আমরা বলি, “দুঃখকে সুখে পরিণত করিব বলিয়াই এ জগতে আসিয়াছি”—দুঃখ দারিদ্র্য বিপদ কিছুতেই আমরা ভীত নই—ভগবানের হাতে আমাদের জীবন, তিনি আমাদের গৃহের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা, তিনি আমাদের সমাজের নেতা, তিনি মানবজাতির কাণ্ডাঙ্গী, তখন আর কিসের ভয় ভাবনা? আজ তবে সকলে এই উৎসব ক্ষেত্রে বলি:—

আমার এই যাত্রা হ'ল স্কন্ধ এখন ওগো কর্ণধার,
তোমাতে করি নমস্কার।

এখন বাতাস উঠুক, তুফান ছুটুক, কিংবা না গো আর,
তোমাতে করি নমস্কার

আমি দিখে তোমার জয়ধ্বনি, বিপদ বাধা নাহি মানি,
ওগো কর্ণধার।]

এখন মাঠে: বলি' ভাসাই তরি, দাওগো করি' পার,
তোমায়ে করি নমস্কার।

—

পুরুষদিগের জন্ম নিচি কলজগৃহে পূবক উপাসনা হয়।
তাহাতে শ্রীযুক্ত নীলমণি চক্রবর্তী আচার্যের কার্য করেন।
তাহার প্রদত্ত উপদেশের মর্ম নিয়ে প্রকাশিত হইল :—

বহু বৎসর পূর্বে একবার সার পি সি রায়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ
করিতে গিয়াছিলাম। তিনি তখন বেঙ্গল কেমিকাল ঔষধের
কারখানার উপরের ঘরে বাস করিতেন। জানালা দিয়া গৃহের
পশ্চাতের দিকে একটি সুন্দর গোলাপ ফুলের বাগান দেখিয়া
তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম—ইহা কাহার বাগান? তিনি বলিলেন—
'আমার'। ইহা তাঁহার বাগান নয় বলিয়া কথাটা শুনিয়া আমি
হাসিলাম। তিনি হাসিয়া বলিলেন, "ইহা যাগদেবের বাগান
তাহারা তো কখনও এখানে আসেন না, কিন্তু আমি ঘরে বসিয়া
এই সব ফুলের সৌন্দর্য্য দেখি ও উপভোগ করি। কাজেই ইহা
তো আমারই।" তাঁহার কথাটা আমি অনেকবার চিন্তা
করিয়াছি। আইন অনুসারে বাগানের মালিক যে ব্যক্তি
তাঁহার দলিল আছে, তাঁহার স্বামীত্ব সকলেই স্বীকার করে।
কিন্তু বাগানের শোভা, ফুলের সৌন্দর্য্য ও সৌরভ সে সন্তোষ
করিতে আসে না। যে ব্যক্তি এই সৌন্দর্য্য উপভোগ করিতে পারে
কার্য্যতঃ বাগান তাহারই। লোকে এক স্বরূপ ভূমিগুণকে
Wordsworth's Country বলিয়া নাম দিয়াছিল। কয়েকজন
ব্যক্তি এই ভূমির ভিন্ন ভিন্ন অংশের অধিকারী ছিল। Words-
worth সর্বদা এইস্থানে পর্য্যটন করিতেন। কোথায় ফোন্
বৃক্ষলতা অবস্থিত, কোথায় কোন স্রোতধিনী প্রবাহিত, কোথায়
কোন পুষ্প প্রস্ফুটিত, এবং কোন্ বন কোন্ পাখীর সঙ্গীতে
প্রতিধ্বনিত তিনি তাহা সম্পূর্ণরূপে অবগত ছিলেন, এই স্থানের
প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য তিনি সর্বদা উপভোগ করিতেন, এইজন্ত
লোকে এই স্থানকে তাঁহার দেশ বলিত। যাহারা এই ভূখণ্ডের
স্বামী তাহাদের নাম উল্লেখ করিত না।

"ঈশাবাস্যমিদং সর্বং যৎকিঞ্চ জগত্যাং জগৎ। তেন
ত্যাঙ্কেন ভূজীথা"—মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ এই স্লোকের ভাবার্থ সাধন
করিয়া আপনার ধর্ম্মজীবন গঠন করিয়াছিলেন। তিনি প্রকৃতির
মধ্যে ঈশ্বরের সত্তা অহুভব করিয়া, জীবনের সকল ঘটনার মধ্যে
তাঁহার করুণা উপলব্ধি করিয়া এবং আত্মায় তাঁহার প্রকাশ
দেখিয়া, জীবনে তাঁহাকে উপভোগ করিয়া, তাঁহাকে আপনার
করিয়া লইয়াছিলেন। পরমেশ্বর তাঁহার আপনার হইয়াছিলেন।
তিনি ব্যাকুলচিত্তে ভারতের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে এবং তাহার
বাহিরে কোন কোন স্থানে পরিভ্রমণ করিয়া প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যের
মধ্যে তাঁহাকে অন্বেষণ করিয়াছিলেন। বোম্বাই নগরে সমুদ্রের
উত্তাল তরঙ্গমালায় নৃত্য দেখিয়া বারাণস দাঁড়াইয়া হাততালি
দিত্তে দিতে আনন্দোৎফুল্লচিত্তে গান করিয়াছিলেন :—"চমৎকার,
অপার জগতরচনা তোমার, পোড়ার আগার"। দাবানলে

বন দগ্ধ হইতে দেখিয়া আনন্দে পরমেশ্বরকে বলিয়াছিলেন
তোমার বক্ষ্যৎসব হইতেছে। একবার সমস্ত দিন অনাহারে
হিমালয় আরোহণ করিয়া সন্ধ্যাকালে অবলম্ব দেহে এক কুটীরে
উপনীত হইয়া, এক ভগ্ন খট্টায় শয়ন করিয়া, অচেতনপ্রায় হইয়া-
ছিলেন; কেবল অহুভব করিতেছিলেন যে, নিশ্বাস-প্রশ্বাস
বহিতেছে এবং নিশ্বাস গ্রহণের সময় "এই তুমি" এবং প্রশ্বাস
পরিত্যাগের সময় "এই আমি" এইরূপ অহুভব করিতেছিলেন,—
অর্থাৎ এই অবস্থার ভিতরে আত্মার সঙ্গে পরমাত্মার যে অচ্ছেদ্য
যোগ তাহা উপলব্ধি করিতেছিলেন। তাঁহার কথ্যকারী প্রতিদিন
তাঁহার ভোজ্য ফলগুলি তাঁহার সম্মুখে উপস্থিত করিলে, তিনি
এক একটা হাতে লইয়া দেখিতে দেখিতে তাহা পরমেশ্বরের
প্রেমহস্তের দান বলিয়া অহুভব করিতেন। এইরূপে তিনি
পূর্বোক্ত স্লোক অনুসারে জগতের ও নিজ জীবনের বাহা কিছু
সকলই পরমেশ্বরের দ্বারা আচ্ছাদন করিয়াছিলেন এবং জগৎ-
মন্দিরে প্রকৃতির সকল শোভা এবং বিচিত্রতার মধ্যে, নিজ
জীবনের সকল অবস্থার ও ঘটনার মধ্যে এবং স্বীয় আত্মার
প্রিয়তম কোষে সেই পরমাত্মাকে দেখিতেন ও তাঁহাকে সন্তোষ
করিতেন। তিনি এইরূপে সকল সময় পরমেশ্বরকে উপভোগ
করিতে করিতে তাঁহাকে আপনার করিয়া লইয়াছিলেন। যে
ব্যক্তি এইরূপে প্রতিনিয়ত আপনার উপাস্য দেবতাকে সন্তোষ
করিতে পারেন, তিনিই বলিতে পারেন যে পরমেশ্বর আমার
আপনার। আমরা সঙ্গীত, উপাসনা, প্রার্থনার ভিতর দিয়া
অনেক সময় তাঁহাকে বলি "তুমি আমার"। মূখের কথায়
তাঁহাকে আপনার বলিলেই তাঁহাকে আপনার করা যায় না।
তাঁহাকে আপনার করিবার জন্ত, জীবনে তাঁহাকে সন্তোষ
করিবার জন্ত, সর্বদা সাধনা করিতে হইবে। তাঁহাকে আপনার
বলা সার্থক হইবে তখন, যখন গিরি নদী, বৃক্ষ লতা, ফল ফুলের
সৌন্দর্য্যের মধ্যে তাঁহাকে উপভোগ করিতে পারিব, যখন দেখিব
যে তিনি গৃহে গৃহে অবিষ্টাত্রী দেবতা হইয়া বিরাজ করিতেছেন,
স্নেহময়ী জননী হইয়া আমাদিগকে প্রতিপালন করিতেছেন,
যখন জীবনের সকল কাণ্ডে, জগতের সকল ঘটনায়, তাঁহাকে
নিকটে দেখিব, তাঁহার প্রেম উপভোগ করিতে সক্ষম হইব এবং
আত্মাতে তাঁহার মধুর স্পর্শ, প্রেমের প্রকাশ সন্তোষ করিয়া
আপনাকে ধন্য মনে করিব। এইরূপ সাধনায় বাহাতে আমরা
প্রবৃত্ত হইতে পারি, পরমেশ্বর আমাদিগকে সেইরূপ আশীর্বাদ
করুন। অন্তরে ও বাহিরে তাঁহার প্রকাশ দেখি, জীবনে
তাঁহাকে প্রতিষ্ঠিত করি, আত্মায় তাঁহাকে নিবস্তুর সন্তোষ করি।
করুণাময় পরমেশ্বর আমাদিগকে সেই ভাবে প্রস্তুত করুন।

সাংস্কালে আলবার্ট হলে হিন্দু সমাজের সম্মিলিত উপাসনা
হইল। তাহাতে শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্র উদ্বোধনে ও শ্রীযুক্ত
কামাখ্যানাথ বন্দ্যোপাধ্যায় আরোহণাদিতে আচার্যের কার্য্য
এবং শ্রীযুক্ত কিতাজ্ঞানাথ ঠাকুর উপদেশ প্রদান করেন। মূর্ত্তিত
উপদেশ উপস্থিত সকলের মধ্যে বিতরিত হইয়াছিল।

১০ই মাস (২৪শে জানুয়ারী) শুক্রবার—

প্রাতে উপাসকমণ্ডলীর সাংসদিক উৎসব উপলক্ষে সংকীর্ণন ও উপাসনা। শ্রীযুক্ত হেংখচন্দ্র মৈত্রের আচাধ্যকের কার্য করেন। তিনি প্রথমে নিম্নলিখিত মর্মে উদ্বোধন করেন :—

আপনাদের আশীর্বাদ প্রার্থনা করি। আপনারা আমার সমস্ত প্রার্থনা করেন। এককূপা ভিন্ন উৎসব হইতে পারে না। তিনি একবিন্দু প্রেম দিউন, যাচাতে যে গুরুতর কার্যভার আপনারা দিয়াছেন তাহা যেন সম্পন্ন করিতে পারি। ভক্তি ইচ্ছা করিতেই পাওয়া যায় না। ভক্তির তুলা বস্তু আর নাই। ভক্তিভরে পূজা করিবার অধিকার এখনও পাই নাই। সরল ভাবে প্রার্থের কথা বিচার অধিকার সকলেরই আছে। আমরা সরল অন্তরে তাঁহার পূজা করি। তাঁহার মন্দিরে দীন দীন হইয়াই উপস্থিত হইতে হয়। “তুনেছি তোমার করুণা পাপীকেও করে না দগ্ধা”, অনেক সময়ই উপাসনার পূর্বে কথা মনে হয়। মার্চিনো বলিয়াছেন, “যদি যাহারা নির্মলচিত্ত শুধু তাঁহাদেরই তুমি দেখা দেও, তবে আমরা কোথায় যাই?” এই ভাবটি মনে রাখিতে হইবে, “আমি কোথায় যাই, আমরা কোথায় যাই?” এই বলিয়া নিজকে অতি দীন, অতি মলিন জানিয়া, তাঁহার মন্দিরে প্রবেশ করিতে হয়। অনেক বার তিনি দেখা দিয়াছেন। অনেক উৎসব সোপানের জায় হইয়া আমাদের কাছে এখানে আনিয়াছে। অধ্যাকার উপাসনাও তাহাই হউক। নিরাশায় উপাসনা হয় না। তাঁহার কৃপার উপরই আশা আছে।

কিছুদিন পূর্বে একটি হৃদয় কবিতা পাঠ করিয়াছিলাম। লেখিকা বলিতেছেন, “অন্তরের ব্যথা তুমি, যে পথ দিয়া চলিয়াছি তাহা তুমি, তুমি আমার এমন দিন আনিবে যেদিন ব্যথা থাকিবে না। যদি কোনও দিন ডাকিবার অবসর না পাই, যদি অন্তরে ব্যথা থাকে, তবে তাহাও বুঝা যায় না, তাহাও সোপান।” চার্লস অ' ইংলণ্ডের জটনক বিশপ বলিতেছেন, “সুখ শান্তিতে যেদিন গিয়াছে তাহাতে লাভবান হই নাই, দুঃখ বিশপেই লাভবান হইয়াছি।” লোয়েলও এই কথা বলিয়াছেন। “দুঃখ সস্তাপই সেই golden steps—সোপার সোপান—যাহার সাহায্যে আমরা পরম পিতার নিকটে যাই। সেন্ট অগাস্টাইন আরও বেশী বলিয়াছেন—“Blessed be sin”—পাপও শুভ। পাপসস্তাপ তিনি ভিন্ন কেহ দূর করিতে পারে না, একান্ত একান্ত মনে তাঁহারই শরণাপন্ন হইতে হয়। সেই পতিতপাবন ভিন্ন আর গতি নাই। “গভীর পাপের কালি ঘুচিবার নয়, বিনা তাঁর কৃপাবারি, জানিও নিশ্চয়।”

তিনিই একমাত্র আশ্রয় ও সন্ধান, এইভাবে ডাকিব। যাহারা আর্জ তাহারাও ডাকিতে পারে। তিনি কৃপা করিয়া এই অধিকার দিয়াছেন। তিনি দীননাথ, দীনবন্ধু, দীনশরণ, বিশ্বাসের সহিত ইহা বলিতে পারি। সরল প্রাণে যদি ডাকা যায়, তবে সে ডাক বুঝা যায় না—ভাব ভক্তি দিয়া উপাসনার সকলতা বিচার করিব না। সরল প্রাণে ডাকা চাই।

তাহার পর, তাঁহার আবির্ভাব চাই। তাহা না হইলে দিন চলে না। তিনি যখন প্রার্থনা করিবার অধিকার দিয়াছেন তখন আর ভয় নাই। “অসন্তোষাঃ পুণ্যময়, তমসো মা জ্যোতির্গময়, মৃত্যোর্মাহিমৃতম্ গময়।” এই প্রার্থনা করিতে হইবে। সরলভাবে আমাদের অভাব আকাঙ্ক্ষা জানাইবার জন্ত প্রস্তুত হই। তাঁহার কৃপা ভিক্ষা করিয়া উপাসনায় প্রবৃত্ত হই।

হে অধিলশরণ তুমি প্রকাশিত হও। দুঃখ বিপদ অতি ভয়ানক যদি তাহা তোমার সমস্ত ব্যাকুল না করে। আমরা তোমার কৃপা ভিক্ষা করি। তুমি আমাদেরকে তোমার উপাসনা করিতে সমর্থ কর।

“হে প্রভু পরমেশ্বর, তব করুণা” ইত্যাদি দ্বিতীয় সঙ্গীতান্তে আরাধনা ও মিলিত প্রার্থনা। অনন্তর “স্বপ্নে স্বপ্নে, জীবনে জীবনে, তুমি আপনি সবার সঙ্গী হ'লে” ইত্যাদি তৃতীয় সঙ্গীত হইলে পর তিনি যে উপদেশ প্রদান করেন তাহার মর্ম নিয়ে প্রকাশিত হইল :—

কয়েক দিন পূর্বে ধর্মবন্ধুদের সঙ্গে সৎ প্রসঙ্গের সমস্ত মিলিত হইয়াছিলাম। একজন বলিলেন, “তাঁহার কৃপা অল্প স্থানে কি দেখিব? আপনার জীবনে যেরূপ দেখিয়াছি, নানা সংগ্রাম ও সংকটের মধ্যে যেরূপ পরিচয় পাইয়াছি, ইহাতে যেমন প্রাণে ভক্তির উদয় হয়, এরূপ আর কিছুতেই হয় না।” আমাকে আমার জীবন সম্বন্ধে প্রশ্ন করা হইলে বলিলাম, “গীতু কথা বলিতে পারি না। এইমাত্র বলিতে পারি, জীবনে তাঁহার করুণার অনেক পরিচয় পাইয়াছি। তবু এখনও ভক্তি সফল পাই নাই। তাহা না হইলে কাকালের বেশে জুরিব কেন? গোখামী মহাশয় কোনও সাধুকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “কি করিয়া ভক্তি পাওয়া যায়?” তিনি বলিলেন, “ভক্তি?” এই কথা বলিতেই তাঁহার মাথার শিখা খাড়া হইয়া উঠিল। একবিন্দু ভক্তি যদি পাই তবে আর কি অভাব থাকে? তিনি কৃপা করিয়া একবিন্দু ভক্তি যদি দেন, তবে কোনও পাপ ফলুর্ষ বিষাদ থাকিতে পারে না।

নিঃসন্দেহ দীনতা কখন খরচ পড়ে? দুঃখ হৃদ্যেই তাহা ভালরূপে বুঝিতে পারা যায়। টমাস একম্পিন্স বলিয়াছেন, “তুমি ধর্মবিজ্ঞান আলোচনা পণ্ডিত, তুমি অপরকে বাইরা সাহসের কথা বলিতে পার, কিন্তু হৃদ্যে তুমি চারিদিক অন্ধকার দেখ, তোমার সুখ শুকাইয়া যায়। এই পাণ্ডিত্যে কি লাভ হইল?” তিনি আরও বলিয়াছেন—“অজ্ঞতাপের ব্যাথা দেওয়া অপেক্ষা অজ্ঞতাপ অজ্ঞতব করাই অধিকতর বাহনীয়—I would rather feel compunction than know how to define it. এইরূপে সর্বদা জানিতে হইবে জীবনে যাহা পাইয়াছি তাহাই সত্যজ্ঞান। এইরূপে যদি মঙ্গলধর্মকে লাভ করিতে পারি, তবেই মণ্ডলী সার্থক হয়। মণ্ডলীর অর্থ কি? এই ক্ষুদ্র মন্দিরে যাহারা মিলিত হই, শুধু তাহারাই কি মণ্ডলী? না। দেশ বিদেশ হইতে যাহারাই আমাদের একটু সহায়তা করেন, তাঁহাদের সকলকে লইয়াই এই মণ্ডলী। কোথায় ওলিভার ক্রমোয়েল আর

কোথায় যাজ্ঞবল্ক্য ঋষি! উত্তরেই এক কথা বলিলেন—যাজ্ঞবল্ক্য বলিলেন, “তিনি ত্রিঃ আর সাধনীয় নাই। সেই পরমাত্মাকেই তোমার মধ্যে দেখি।” ক্রমোচ্চল মেয়েকে লিখিলেন “আমার জামাতার মধ্যে খুঁটকে দেখিবে, তাহা দেখিয়া তাহাকে ভাল বাসিবে।” খুঁট অর্থ সেই পুরুষোত্তম। সেই প্রেমের উৎস একই। যাজ্ঞবল্ক্য বলিলেন, “সেই পরমাত্মার জন্তই সকলে শ্রিয়।” তাঁহার পয়াম্ব করিয়া এই কথা বলেন নাই। তিনিই সকলের প্রাণে এক সত্য প্রকাশ করেন। আমরা centenary (শতবার্ষিক) উৎসব করিলাম। পরমেশ্বরের মঙ্গল বিধানে নানা দেশের নানা কথা শিখিলাম। প্রাচীন কাল হইতে বর্তমানকাল পর্যন্ত সকলকে লইয়া এই মণ্ডলী।

জগতের দুঃখ ক্লেশ দেখে প্রাণ আকুল হয়। চিনদেশে ২০ লক্ষ লোক অনাহারে মারা গেল, আরও কত লক্ষ মারবে! Paisleyতে ছেলেমেয়েরা সিনেমা দেখিতে যাইয়া ৮০ জন আগুনে পুড়িয়া মরিল! এই দুঃখ বেদনা দেখিয়া ভক্তদের হৃদয় ব্যথিত হয়। এমাসন ডায়েরীতে লিখিতেছেন—“আচার্য্য ত বেদী হইতে ভক্তির কথা, আত্মসমর্পণের কথা, বলিলেন। এদিকে তাঁহার মণ্ডলীর অবস্থা কি তিনি ভাবিতেছেন না। আমি চারিদিকে চাহিয়া দেখিতেছি, এক জনের জীব মুখরা, গৃহে গেলেই তাহাকে বাক্যবাণে দণ্ড বিদণ্ড হইতে হইবে; আর একজন কোনও প্রকারে একটি স্থল করিয়া হাইতেছিলেন, ক্রমে ক্রমে তাঁহার ভাত্র ছাত্রী চপিয়া যাইতেছে। এরূপ আরও কত জনের কত দুঃখ ক্লেশ! তাহার কি শুধু কথায় সাহায্য পাইতে পারে? Facts are stronger than words—বাক্য অপেক্ষা প্রকৃত অবস্থা অধিকতর শক্তিশালী। এই অবস্থার পীড়নে শান্ত থাকা কি সহজ?” এই কথার উত্তর তিনি অশ্রুস্থানে দিয়াছেন। “There is night and there is day. The night is for the day but not the day for the night”—রাত্রিও আছে দিনও আছে, কিন্তু রাত্রিটা দিনের জন্ত, দিন রাত্রির জন্ত নহে। জগতে দুঃখ ক্লেশ আছে স্বীকার করি, কিন্তু সে সব চলিয়া যাইবে, কেবল আনন্দই থাকিবে। তাহাতেই চির আনন্দ। তিনি সকলেরই অন্তরে আছেন। তাহাকে অন্তরে দেখিতে হইবে।

ঋষি বলিয়াছেন “তমাস্বহং”। ভক্তার সাণ্ডাল্যাণ্ড বলিয়াছেন, তাহাকে ছাড়িয়া গেলেই, বাহিরের কোন বস্তু লইয়া স্থখী হইলেই, বিদেশে গেলে—অন্তরে কিছু পাও কি না দেখ। একমাত্র পরমাত্মাই আত্মার স্বদেশ। তাহাতে বাহাতে আমরা মিলিতে পারি তাহাই করিতে হইবে। এই মণ্ডলী বৃহৎ মণ্ডলী। ক্রমোচ্চল, সাণ্ডাল্যাণ্ড, প্লেটো, প্লেটো, এই মণ্ডলীর অন্তর্গত। সকল স্থান হইতে আশার কথা সংগ্রহ করিব, সকলের নিকট হইতে সহায়তা পাইব।

এখনও ঘরেই আছি, ভিতরে প্রবেশ করিতে পারি নাই। তবে এই ভাবটি মনে রাখিব—মন্ত্রের সাধন কি শরীর পতন। দেখা দেওয়া না দেওয়া তাঁহার কাজ, আমার জন্ত গতি নাই, অনন্তপতি হইয়া ঘরে পড়িয়া থাকাই আমার কাজ। সেই ক্রীলিন্ হুই বৎসর যহা শুকতায় কাটাইয়াছিলেন।

মাতাম গির্দো সাত বৎসর এইভাবে কাটাইয়াছিলেন,—বলিয়াছিলেন, আমার বাড়ীও নাই, ঘরও নাই, আমি পথে পথে বেড়াইতেছি। আমারও অনেক সময় সেরূপ ভাব মনে আসিয়াছে। আমার একজন বন্ধু বলিয়াছেন, বৈষ্ণব গ্রন্থে আছে “এদম বিরহ বিকল্পে বিরহেরেব”—মিলন ও বিরহের মধ্যে বিরহই শ্রেষ্ঠ অবস্থা। জাহাজ চালাইবার এইরূপ নিয়ম যে, the sailor on the top mast’ (সর্বোচ্চ মাস্তুলের উপরিস্থিত নাবিক) নৌচের দিকে চাহিবে না, উপরের দিকেই চাহিবে। নৌচের দিকে চাহিলেই পড়ি। খাইবার ভয় ও আশঙ্কায় কাতর হইতে হয়। আমাদিগকেও দুঃখ দুর্দিনে নকট নৌচের দিকে না চাহিয়া উপরের দিকেই চাহিয়া থাকিতে হইবে।

এতদিন পদে, ঘোর পাপ সন্তাপে দগ্ধ হইয়া নিরাশ হইতেছি এমন সময়ে, একটা সত্যের আভাস পাইলাম—অন্তরে এই ভাব আসিল, পরম পিতা আমাকে বলিতেছেন, “আমাকে বাতির রাখিয়াছ কেন? প্রাণের প্রাণ আমাকে পরমাত্মা বলিয়া দেখ।” এ বিষয়ে পরম্পরের সাহায্যের প্রয়োজন। নিজ জীবনের অভিজ্ঞতার স্মরণে ও আলোচনার সাহায্য পাওয়া যায়। তিনি স্বপ্রকাশ। তিনি নিজের কৃপা করিয়া সময়ে সময়ে প্রকাশিত হইয়া থাকেন। তিনি কখন কোথায় প্রকাশিত হইবেন তাহা তিনিই জানেন। তুমি অপরাধী, ভগবানের সঙ্গে তর্ক করিলে তোমার গতি নাই, অহুতাপে কাতর হইয়া তাঁহার শরণাপন্ন হও।

সেক্সপীয়ারে বর্ণিত আছে রিচার্ড দি থার্ডের রাণী প্রাণভয়ে আশ্রয়ের জন্ত sanctuaryতে (ধর্ম্মস্থানে) গেলেন। তখন নিয়ম ছিল ধর্ম্মস্থানে যদি একজন আশ্রয় লয় তবে তাহাকে কেহ আক্রমণ করিতে পারে না। অহুতাপই আমাদের sanctuary (নিরাপদ আশ্রয় স্থান), ইহাই হুর্গ। তিনি দীননাথ দীনবন্ধু, ইহা স্মরণে রাখিলে আর ভয় থাকে না।

ভিক্টর হুগো বলিয়াছেন—“অহুতাপের সময় তোমার মনে হইবে তুমি নরকে আছ, কিন্তু তাহাতে ভয় পাইও না। পরমেশ্বর তোমার নিকটেই দাঁড়াইয়া আছেন।” তিনি যখন নিকটে আছেন, তখন নরকেও ভয়ের কারণ নাই, কোনও অবস্থারই নিরাশ হইবার কারণ নাই।

ভক্তার কার্পেন্টারের ২০ বৎসর বয়সে—তখন ভগবানে তাঁহার বিশ্বাস নাই—ওয়েল্‌সে বেড়াইতে গিয়াছেন, পাড়াগাঁয়ের রাস্তায় চলিতে চলিতে হঠাৎ ভগবানের অপূর্ব প্রকাশ দেখিতে পাইলেন, সমস্ত অবিশ্বাস মুহূর্ত্তমধ্যে চালিয়া গেল। তিনি বলিয়াছেন, I did not seek God, but God sought me—ঋষি ভৈরবকে খুঁজি নাই, কিন্তু তিনিই আমাকে খুঁজিয়াছেন। কি অতুঃপূর্ব সৌন্দর্য্য দেখিলেন, তাহাতে অভিভূত হইয়া গেলেন, আর কোনও দিন তাহা ভুলিতে পারিলেন না। কতবার এই ব্রহ্ম-বলে বণীয়ান্ হইয়া অভিভূত হইয়াছি, কত সাহায্য পাইয়াছি। এই বৃহত্তর মণ্ডলীর মধ্যে আছি, চারি দিক হইতে আশার কথা শুনিতেছি। ভক্তির কথা জানি না। আমরা আমাদের দীনতা অহুতব করি।

হরিধারে সাধু নদীর তীরে পূজাতে নিযুক্ত। নদীতে প্রাবন

আসিল, কিন্তু তিনি আসন পরিভাগ করিলেন না। সেই অবস্থায়ই জলে ডুবিয়া গেলেন। কি নিষ্ঠা! এক নারীর কথা শুনিয়াছি। মঙ্গলস্বরূপকে কিরূপে জানা যায় এই প্রশ্নের উত্তরে তিনি বলিলেন—“আমি আপনাকে তাহা কথায় কিরূপে বুঝাইব?” এই বলিয়া তিনি চক্ষু মুদিত করিলেন। কিছুক্ষণ পরে তাঁহার গণ্ডদেশ দিয়া আনন্দাশ্রু বহিতে লাগিল।

একবার ঐলজ্ঞানামী ও গোবামী মহাশয়ের মধ্যে কথোপকথন হইতেছিল। গোবামী মহাশয় বিজ্ঞাসা করিলেন, উপাস্ত কে? উত্তর—শিব। কোন্ শিব, পার্বতীপতি? উত্তর—মঙ্গলম্। তিনি অমনি চক্ষু মুদিতা ধ্যানে ডুবিয়া গেলেন। অনেকক্ষণ পর চক্ষু মেলিয়া হাসিয়া উঠিলেন।

সমবেত চেষ্টা আবশ্যক। পরস্পরের দুঃখে দৈন্তে বেদনা অনুভব করিতে হইবে, অপরের আনন্দে আনন্দিত হইতে হইবে। ইহা দৈনিক সাধনের বিষয় হইবে। অপরের দুঃখে বেদনা অনুভব করা অপেক্ষাকৃত সহজ। কিন্তু অপরের আনন্দে যদি আনন্দ না হয়, তবে কিছু হইল না। ফেনেলী বলিয়াছেন, “Thine and mine (তোমার ও আমার), ক্ষুদ্রচিত্ততার পরিচায়ক।” এই ক্ষুদ্রচিত্ততা পরিহার করিতে হইবে। সকলের আনন্দে আনন্দ অনুভব করিতে হইবে। আমি যদি তরিয়া না যাই, সকলে তরিয়া গেল, ইহাতেই আনন্দ।

“Love thy God with all thy heart”—তোমার ঈশ্বরকে সমগ্র হৃদয় দিয়া ভালবাস। তাঁহাকে ভালবাসিলে তাঁহার সন্তানদিগকেও ভালবাসিতে হইবে। এক বিন্দু ভক্তি তিনি দিউন, যাহাতে জগতে প্রেম ব্যাপ্ত হয়। পিতা খোল ধার। তুমি অন্তরে প্রকাশিত হও। তোমার প্রকাশে সমস্ত পূর্ণ হইয়া যাউক। আমরা তোমার হইয়া যাই।

“শান্তঃ শিবমধিষ্ঠীয় রাজরাজচরণে বিকাইব ওহে প্রাণেশ্বর”, এই সঙ্গীত প্রাণ হইতে উঠিতেছে। “সত্যঃ শিব-শূলরং রূপ ভাতি হৃদমন্দিরে” এই ভাব এখনও পাই নাই। ইহার জন্ত প্রার্থনা করিতে হইবে। তিনি প্রাণে তাঁহার বাণী শুনান। ব্রহ্ম-বাণীহি কেবলম্, ব্রহ্মপ্রকাশহি কেবলম্। এই আমাদের আশা। তিনি সর্বদা আমাদের সহায় হইয়া রহিয়াছেন।

বিদেশে প্রচারে গিয়াছি। প্রাণে আশা পাইলাম, “যাও, তব পাইও না।” বিদেশে প্রীতি পাইলাম, বল পাইলাম, শরীর ভাল হইল। পরস্পর পরস্পরের অভিজ্ঞতা হইতে আশা ও বিশ্বাস পাই। নানা দেশ, নানা স্থান হইতে আশার বাণী আসিতেছে। কোনও অবস্থায়ই যেন নিরাশ না হই।

আমেরিকার একথানা কাগজে একটি প্রবন্ধ পড়িলাম,— How to meet a desperate situation (যেৱা সঙ্কটের অবস্থায় কি উপায় অবলম্বন করিতে হইবে?) শোক দুঃখ, তাহা অপেক্ষা অশেষ গুণে ক্লেশকর, পরিবার কলুষকলঙ্কে পূর্ণ হওয়া, তখন কি উপায়? লেখক উত্তর দিতে পারেন নাই। প্রকৃত উত্তর জানেন না। আছেন অভয়দাতা, কেবল এই কথা জানিচ্ছেই প্রকৃত উত্তর দেওয়া যায়। যেন সেই বিশ্বাস আমরা লাভ

করি, যাহাতে বলিতে পারি, কিছুতেই আমাদের নিরাশ হইবার কারণ নাই। তিনি যখন আছেন, তখন আর ভয় কি, ইহা যিনি জানেন তিনিই বিশ্বাসী।

একটা ভাব মনে আসিয়াছে, তিনিই তাঁহার পূজার পুরোহিত। তিনি যখন প্রসূক করিচ্ছিলেন, তখন তিনিই পূজা করাইবেন। তাহা না হইলে “কাকালে শাকের ক্ষেত” দেখাইলেন কেন? আপনারা পরস্পরকে সাহায্য করুন। এই দুর্বল ভ্রাতাকে সাহায্য করুন। তাঁহার পূজা করিয়া ধন্য হই।

হে প্রেমস্বরূপ! এম্বিন্দু প্রেম দাও, যাহাতে তোমাতে সকল ভার দিতে পারি। তোমার রাজ্য সর্বত্র প্রতিষ্ঠিত কর। আমরা সকলে তোমার হইয়া যাই।

“সবে করি আজি তাঁর গুণগান, যাবে সকল দুঃখ, সব পাপ-তাপ, ওরে সকল সন্তাপ হইবে নিকীর্ণ” ইত্যাদি সঙ্গীত হইয়া এই বেলায় কার্য শেষ হয়।

অপরায় ১ ঘটিকার সময় নবদ্বীপচন্দ্র-স্বতিন্তা। তাহাতে শ্রীযুক্ত হেরম্বচন্দ্র গৈত্রের সভাপতির কার্য করেন। শ্রীমতী সুবর্ণা আচার্য্য একটি প্রবন্ধ পাঠ করেন এবং শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্র, শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী ও শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র সেন বক্তৃতা করেন।

অপরায় ৫ ঘটিকার সময়, আমহার্ট স্ট্রীট স্থিত হৃদিকেশ পাক হইতে নগর সংকীর্তন বাহির হয়। তিনটি দল গঠিত হইয়া সংকীর্তন করা হয়। প্রথম দল বালিকাদের, সেখানে কার্য্যারম্ভের পূর্বে শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্র প্রার্থনা করেন। দ্বিতীয় দল বালকদের, তাহাতে পণ্ডিত সীতানাথ তত্ত্বভূষণ প্রার্থনা করেন। সর্বশেষে মূল দল, তাহাতে শ্রীযুক্ত অবিনাশচন্দ্র লাহিড়ী প্রার্থনা করেন। প্রার্থনান্তে সকলে সংকীর্তন করিতে করিতে বিদ্যাপাগর স্ট্রীট, বাতুর বাগান লেন, আপার সাকুলার রোড, গড় পার রোড, রাঙ্গা দীনেজ স্ট্রীট, রামমোহন রায় রোড, আপার সারকিউলার রোড, বাতুর বাগান রো, আমহার্ট স্ট্রীট, কৈলাস বক্স স্ট্রীট ও কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট হইয়া পর পর মন্দিরে উপস্থিত হইলে, কিছু সময় সেখানে সংকীর্তন চলিতে থাকে। অনন্তর উপাসনা। তাহাতে শ্রীযুক্ত প্রাণকৃষ্ণ আচার্য্য আচার্য্যের কার্য্য করেন। তাঁহার প্রদত্ত উপদেশের মর্ম্ম নিয়ে প্রদত্ত হইল :—

উত্তরাধ্বয় সমাগত। সকলেই জানেন এই ভারতবর্ষে এই উত্তরাধ্বয়ের একটা বিশেষ মাহাত্ম্য আছে। মহাত্মারত্নের আধ্যাত্মিক দোষা যায়, ভীষ্মদেব যখন শরণধার্য্য শাসিত হোলেন তখন তিনি অপেক্ষা করেছিলেন এই উত্তরাধ্বয়ের বন্ত। কারণ, তাঁহার ইচ্ছা ছিল যে উত্তরাধ্বয় না আগত হইলে তিনি প্রাণত্যাগ করিবেন না। উপনিষদেও ইহার নানা গুণের বর্ণনা আছে। আমাদের এই উৎসবের যখন প্রথম আরম্ভ হয় তখন উত্তরাধ্বয় ছিল না। ব্রহ্মোপাসনা প্রতিষ্ঠার যে উৎসব তাহা ভাঙ্গ মাসে হয়—তাহা ভাত্ৰোৎসব। তৎপরে রাঙ্গা রামমোহনের পরবর্তী নেতা বে উৎসবের প্রবর্তন করেন তাহা

তত্ত্ববোধিনীর উৎসব। ইহা আশ্বিন মাসে অনুষ্ঠিত হইয়াছিল। তদনন্তর এই তারতবার্ষিক প্রথম ব্রহ্মমন্দিরপ্রতিষ্ঠার যে উৎসব, তাহা এই উত্তরায়ণে অনুষ্ঠিত হইয়া আসিতেছে। ইহাই আমাদের ১১ই মাসের উৎসব। আমাদের এই উৎসবে উত্তরায়ণের যে ভাব নিহিত আছে তাহারই আলোচনা করিতেছি।

আমাদের প্রভু ভগবান “গহ্বরেষ্ঠং পুরাণম্”। তিনি চির পুরাতন অথচ চির নূতন। তিনি এই উদ্ভিদ ও জীবজগতে নব জীবন দান করিতেছেন। মানব স্মৃতিকাগূহ হইতে আরম্ভ করিয়া আজ পর্য্যন্ত বাহা কিছু শরীর সম্বন্ধে লাভ করিয়াছে তাহার কিছুই অপচয় হয় না। কিন্তু গীতাকার বলিয়াছেন—বাসাসি জীর্ণানি যথা বিহায় নবানি গৃহ্মান্তি নরোপরাপি। অর্থাৎ মানব জীর্ণ দেহ পরিত্যাগ করিয়া নব দেহ ধারণ করে। কেহ কেহ মনে করেন, মানব দেহ ত্যাগ করিয়া নব দেহ ধারণ করিয়া পুনরায় পৃথিবীতে আগমন করে। সেট পল বলিয়াছেন, when this natural body is sown in the ground, the spiritual body is grown. কিন্তু ইহা সেরূপ ত্যাগ করা নয়। চির নূতন ও চির পুরাতন পরমেশ্বর তাহার ছাপ মানব শরীরে ও চিন্তে এবং অস্ত্রান্ত চেতন পদার্থে দান করিয়াছেন। যাহারা শরীর-বিদ্যা অধ্যয়ন করিয়াছেন তাহারা জানেন যে, মানব প্রাতি সাত বৎসর অন্তর শরীরের সমুদয় পদার্থ সম্পূর্ণ নূতনরূপে প্রাপ্ত হয়। অথচ এই পরিবর্তনের মধ্যে তাহার কাঠামো বেশ ভালই চেনা যায়। এই পরিবর্তনের মধ্যে কি অভিপ্রায় নিহিত আছে? এই প্রশ্নের উত্তর দান করিবার পূর্বে উদ্ভিদের বিষয় একবার চিন্তা করি।

প্রাকৃতিক জগতে আমরা কি দেখিয়া থাকি? এই উত্তরায়ণের সঙ্গে সঙ্গে বৃক্ষগুলি তাহাদের সমস্ত পুরাতন পত্র পরিত্যাগ করে, তৎপরে নব সাজে সজ্জিত হইয়া নব দেহ ধারণ করে। ভগবান এইভাবে সমস্ত চেতনকে নব জীবন দান করিতেছেন।

আমাদের এই মাঘোৎসব আসিয়াছে। আজ এই রাত্রির অবসানের সঙ্গে সঙ্গে মাঘের একাদশ দিবসের অক্লণোদয়ে মহোৎসব আগিবে। আমাদের পুরাতন থাকিলে চলিবে না, নূতন জীবন চাই। সূর্য্য যখন মস্তকের উপর আসিতে থাকে বৃক্ষ যেমন তখন পত্রত্যাগ করে, তেমনই আমাদের সমস্ত পুরাতন জড়তা ও অবসাদ ত্যাগ করিতে হইবে। বাহাতে সমস্ত পত্র বিযুক্ত হইয়া বৃক্ষ কতিপয় না হয়, বিশ্ববিধাতা পূর্ক হইতেই তাহার ব্যবস্থা করিয়া রাখিয়াছেন। পত্রত্যাগের পূর্বে বৃক্ষগুলি এমন রসহৃৎ হয় যে, ত্যাগের সঙ্গে সঙ্গে নব পত্র উৎপাদনের সূচনা হইতে থাকে। তাহা যারা বৃক্ষ যেমন স্তম্ভরতর হয়, তেমনি বৃহত্তরও হইতে থাকে।

ভাগবতকার শালতরুর উল্লেখ করিয়া বলিয়াছেন যে, তাহার পত্র দেখিয়া মানবের প্রাণে ভগবৎ করুণার অনুভূতি হইয়া থাকে। শালতরু পাণাণময় কেনে উৎপন্ন হয়। যখন তাহার নব কিসলয় বহির্গত হইতে থাকে, তখন তাহা পুষ্পের

অপেক্ষাও স্তম্ভর দেখায়। পাণাণের উপরও বিধাতা তাহাকে কেমন স্তম্ভর করিয়া বহির্গত করেন। বৃক্ষ কঠিন ভূমির নিম্নেও এমন রস আহরণ করে যে, তাহা যারা সে সর্বাদ্বন্দ্বময় হইয়া বহির্গত হইয়া উঠে।

যখন মূলে বিশ্ব-বিধাতার করুণা আবিস্কৃত হয়, তখন কোন পাণাণই তাহাকে বাধা দিতে পারে না—সে রস সংগ্রহ করিয়া তবে ক্ষান্ত হয়। কি আশার কথা আমরা এই উদ্ভিদজীবন হইতে লাভ করি!

আজ আমাদেরও সেই দিন আসিয়াছে। তরুর স্তায় আমাদের মূলে রস আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। এখন আমাদের পুরাতন পত্র ত্যাগ করিয়া, নূতন হইয়া, নবসাজে সজ্জিত হইবার সময় উপস্থিত।

যিনি জগতে আনন্দস্বরূপ, যিনি রসস্বরূপ, তিনি প্রচ্ছন্ন থাকিয়া রস ঢালিতেছেন। সব স্তম্ভর হইয়া যাইতেছে। উৎসব তোমার জন্তও এই বার্তা আনিতেছেন। বৃক্ষ যেমন তাহার মূলগুলিকে গভীরতম স্থানে প্রেরণ করিয়া অস্তঃশলিলা কল্ল নদীর ধারার স্তায় প্রবাহিত রস আহরণ করিয়া, তাহার কাণ্ডের আয়তন বহির্গত করিয়া, উচ্চতর হইতেছে,—তোমাকেও তাহাই করিতে হইবে। উৎসবের এই উত্তরায়ণ আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। তোমরা পাতা ত্যাগ করিয়া নব পত্র গ্রহণ কর। মানব জীবনের নব পত্র কি? জ্ঞান, ভক্তি, প্রেম, পুণ্য প্রভৃতি মানব জীবনের পত্র। এই উৎসবের মধ্যে নবজ্ঞান, নবভক্তি, নবপ্রেম ও নবপুণ্য সজ্জিত হইতে হইবে ও উন্নত হইতে উন্নততর লোকের দিকে অগ্রসর হইতে হইবে। অনেক সময় আমরা আক্ষেপের কথা শুনি—“কত উৎসব আসিল, কত গেল, কিন্তু আমাদের কিছুই হইল না।” ইহা সম্পূর্ণ ভ্রম। প্রভু আমাদের কথা শুনিয়াছেন। আমাদের গত উৎসবে নবপত্র সজ্জিত করিয়াছিলেন, আমাদের কাণ্ডও বর্ধিত হইয়াছিল। উৎসব আমাদের মস্তকের উপর দিয়া প্রবাহিত হইয়া গিয়া আমাদের বর্ধিত করিয়াছিল। আমরা সেই সমস্তকে জীবনের কাজে লাগাই নাই। তাই সমস্ত নিরর্থক হইয়া গিয়াছে। বিধাতা করুণা করিয়া আমাদের জন্ত আবার সময় আনিয়া দিয়াছেন—আমাদেরকে নবপত্র গ্রহণ করিতে হইবে। নবজ্ঞান, নবপ্রেম, নবপুণ্য ভূষিত হইতে হইবে। আমাদের মূলকে দৃঢ় করিয়া সেই রসস্বরূপে নিমগ্ন করিতে হইবে। সেই রসস্বরূপের সন্ধান না পাইলে উৎসবের মধ্যে শুধু কতকগুলি উচ্চাঙ্গের সঙ্গীত উপদেশ শ্রোতৃতির দ্বারা কিছুই হইবে না। ক্রমে ক্রমে ক্লান্ত হইয়া শুক হইয়া যাইব।

বৃক্ষ যেমন চতুর্দিকের আবেষ্টনের মধ্য হইতে তাহার আবাস্য সংগ্রহ করে, আমাদেরও সেইরূপ আবেষ্টনের মধ্যে থাকিয়া আবাস্য সংগ্রহ করিতে হইবে। এই যে উপাসক-মণ্ডলী ইহাই আমাদের আবেষ্টন। বৃক্ষ মূলের দ্বারা রস ও বায়ুর ভিতর হইতে কার্বনিক এসিড গ্যাস গ্রহণ করে। বাহাকে উদ্ভিদবিজ্ঞানে chlorophyl বলে তাহার সাহায্যে বৃক্ষ তাহার সজীবতা বা হরিৎবর্ণ রক্ষা করে। আমাদেরও এই

মণ্ডলীর মধ্যে থাকিয়া জীবনের সজীবতা, নবশক্তির হৃদয়বর্ণ রক্ষা করিতে হইবে। আর যদি তাহা না পাই, তাহা হইলে বৃক্ষ যেমন স্বর্ধাকিরণের অভাবে আঁতায় পড়িয়া শুক হইয়া মৃত হইয়া যায়, আমাদের দশাও তাহাই হইবে। আমাদের সৎসারের মলিনতার দিক হইতে ফিরিয়া, বিধাতার প্রসাদ-পবনের দিকে পত্রগুলিকে মেলিয়া ধরিতে হইবে। ইহার দ্বারা জীবনতরু সজীবতা লাভ করিয়া বর্দ্ধিত হইবে ও উত্তরকালে অস্ত্রান্ত্র অসংখ্য জীবের আশ্রয়রূপে পরিণত হইবে। বৃক্ষের পত্র যেমন বৃক্ষ হইতে অলিত হইয়া নিয়ে পড়িয়া পাচিয়া উঠে এবং তাহার সারে অল্প বৃক্ষ বর্দ্ধিত হয়, সেইরূপ আমাদের এই প্রাণ দিয়া, এই জগত হইতে অদৃশ্য থাকিয়া জগতের সেবা করিয়া, অপরকে বর্দ্ধিত হইবার সাহায্য করিয়া ও জগতের উপকার করিয়া, নিজ জীবনের সার্থকতা সম্পাদন করিব। বৃক্ষ যেমন সর্বদা তাহার অগ্রভাগটিকে সূর্য্যের আলোকের দিকে রাখিবার জন্য ব্যস্ত হয় এবং তাহার দ্বারা বর্দ্ধিত হয়, আমাদেরও সেইরূপ জগতের আলোক যিনি, সূর্য্যকেও আলোকিত করিতেছেন যিনি, সেই সূর্য্যের যিনি স্বর্ধাস্বরূপ, সেই আলোকের দিকেই আমাদের জ্ঞান, ভক্তি, প্রেম, পূণ্যকে ধরিতে হইবে। বাহ্যতে একটিলি প্রেম-সূর্য্যের আলোকে রঞ্জিত হয় তাহা করিতে হইবে। তাহা না হইলে জীবন বাড়িবে না, কোন পক্ষী আসিয়া তাহাতে বাসাও বাঁধিবে না। সমস্ত বৃথা হইয়া যাইবে। যদি দেবাদিদেবের স্বার্থ ভক্ত হইতে চাও, তবে তাঁহার পানে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া, তোমার নব-পত্রগুলি তাঁহার আলোকের দিকে মেলিয়া ধরিয়া, নবজীবনলাভে তৎপর হও। উৎসব-দেবতা এ বিষয়ে আমাদের সহায় হউন।

ক্রমশঃ

ব্রাহ্মসমাজ।

শতবার্ষিক উৎসবের শালিসমাণ্ডি—১৩০৫ সালের ভাদ্র (১২২৮ খ্রষ্টাব্দের আগষ্ট) মাস হইতে আরম্ভ করিয়া বিগত শততম মাঘোৎসবে ব্রাহ্মসমাজের শতবার্ষিক উৎসব শেষ করা হইয়াছে। এই উপলক্ষে বিগত ২২শে মাঘ (১২ই ফেব্রুয়ারী) তারিখে ব্রাহ্মসমাজ ও প্রার্থনা সমাজ সমূহে বিশেষ উপাসনাতে কৃতজ্ঞতা প্রকাশের একটি প্রস্তাব করা হইয়াছিল। তদনুসারে সাধারণকালে ব্রাহ্মসমাজে বিশেষ উপাসনা হয়। তাহাতে শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী আচার্য্যের কার্য্য করেন।

সাম্প্রদায়িক—সাম্প্রদায়িক—সাধনাশ্রমের অষ্টাংশশতম সাধারণিক উৎসব নিয়মিত প্রণালী অনুসারে সম্পন্ন হইয়াছে :—১লা ফেব্রুয়ারী প্রাতে সংকীর্ণ ও উপাসনা। শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী আচার্য্যের কার্য্য করেন। উপাসনান্তে পণ্ডিত সীতানাথ তত্ত্বকৃষ্ণ পাঠ করেন ও প্রসঙ্গাতি হয়; তৎপর প্রীতিভোজন। অপরায় ৩ ঘটিকার ভাই সীতারাম ও শ্রীযুক্ত

সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী পাঠ ও ব্যাখ্যা করেন। অনন্তর ৫১০ ঘটিকার পুনরায় উপাসনা হয়। তাহাতে শ্রীযুক্ত অমৃতলাল গুপ্ত আচার্য্যের কার্য্য করেন।

শান্তিলাভিকার—আমাদিগকে গভীর দুঃখের সহিত প্রকাশ করিতে হইতেছে যে—

বিগত ২২রা ফেব্রুয়ারী কলিকাতা নগরীতে কুমারী হেমপ্রভা বহু দীর্ঘকাল রোগশয্যায় শায়িত থাকিয়া পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি কলিকাতা উপাসক মণ্ডলীর ও রবিবারিক নীতিবিদ্যালয়ের সম্পাদিকা এবং অধ্যক্ষ ও কার্য্যনির্বাহক সভার সভ্যরূপে নানাপ্রকারে ব্রাহ্মসমাজের সেবা করিয়া গিয়াছেন। তিনি অনেক দরিদ্র বালিকাদিগকেও বিশেষ সাহায্য করিতেন। বিগত ১৬ই ফেব্রুয়ারী তাঁহার প্রাণাভ্যুত্থান সম্পন্ন হইয়াছে। শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী আচার্য্যের কার্য্য এবং কুমারী শকুন্তলা রাও জীবনী পাঠ ও প্রার্থনা করেন। এই উপলক্ষে জ্যোতি ভগিনী মিসেস এন্স এন্স বহু প্রচার বিভাগে ১০০ ও কলিকাতা উপাসক মণ্ডলীতে ৫০ টাকা দান করিয়াছেন। মিস বহু দশ সহস্রাধিক টাকা পিতামাতার নামে একটি স্থায়ী প্রচার ভাণ্ডার স্থাপনের জন্য রাখিয়া গিয়াছেন।

বিগত ৪ঠা ফেব্রুয়ারী কলিকাতা নগরীতে শ্রীযুক্ত ব্রজহরন্দর রায়ের মাতা ৭৩ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। বিগত ১১ই ফেব্রুয়ারী তাঁহার প্রাণাভ্যুত্থান সম্পন্ন হইয়াছে। শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী আচার্য্যের কার্য্য করেন এবং ব্রজহরন্দর বাবু মাতার জীবনী পাঠ করিয়া প্রার্থনা করেন। এই উপলক্ষে সাধারণ বিভাগে ১০০, দাতব্য বিভাগে ৫০, দুঃস্থ ব্রাহ্ম পরিবার ভাণ্ডারে ৫০ ও সাধনাশ্রমে ৫০ টাকা প্রদত্ত হইয়াছে।

বিগত ১৩ই ফেব্রুয়ারী কলিকাতা নগরীতে শ্রীযুক্ত ললিত মোহন দাসের খুলতাত ভ্রাতা মনোমোহন দাসগুপ্ত দীর্ঘকাল রোগশয্যা ভোগ করিয়া ৬৫ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। তাঁহার চরিত্র মাধুরীতে পরিচিত সকলেই বিশেষ মুগ্ধ ছিলেন।

বিগত ১৪ই ফেব্রুয়ারী কলিকাতা নগরীতে শ্রীযুক্ত অধরচন্দ্র বহুর শাশুড়ীর জননী নৃত্যমণি দাসী ২১ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন। ইনি দীর্ঘকাল অধরবাবুর পরিবারে বাস করিয়া অভিভাবিকার কার্য্য করিয়াছেন। বিগত ১৬ই ফেব্রুয়ারী তাঁহার আশ্রয়প্রাপ্তি ক্রিয়া সম্পন্ন হয়। শ্রীযুক্ত শশিকৃষ্ণ বহু আচার্য্যের কার্য্য করেন। এই উপলক্ষে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের মিশন কণ্ডে ১৫০ ও দুঃস্থ পরিবার কণ্ডে ১০০ এবং অনাধার্য্যে ২৫০ টাকা প্রদত্ত হইয়াছে। এতদ্বিধা আশ্রয় দিনে কাশালী-ভোজন ও তাহাদিগকে বস্ত্র ও পরদা প্রদত্ত হয়।

বিগত ১৪ই ফেব্রুয়ারী বোম্বের নগরীতে ল্যান্ডটেনাট কর্ণেল নরেন্দ্রপ্রসন্ন সিংহ পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি এক সময় অধ্যক্ষ-সভার সভ্য ছিলেন ও ব্রাহ্মসমাজের কার্য্যে বিশেষ উৎসাহী ছিলেন।

বিগত ২০শে ফেব্রুয়ারী কলিকাতা নগরীতে বাবু রাধাকৃষ্ণ

দাঁস তিন পুত্র, দুই কন্যা ও পত্নীকে অসহায় অবস্থায় রাখিয়া পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি নানা সংগ্রামের মধ্য দিয়া ব্রাহ্মসমাজে আনিয়াছিলেন ও জীবন কাটাইয়া গিয়াছেন।

বিগত ২২শে ফেব্রুয়ারী কলিকাতা নগরীতে শ্রীযুক্ত প্রফুল্ল কুমার রায়ের পিতাবহী মৃতকেশী চন্দ্র বসু দিগের অল্পে ৮৭ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন।

বিগত ২৭শে ফেব্রুয়ারী কলিকাতা নগরীতে বিঃ ললিনী-কৃষ্ণ গুপ্ত তিন দিগের বসন্ত রোগে পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি বরিশালে মেডিক্যাল স্কুল স্থাপনের জন্য ৮১,০০০ টাকা দান করিয়া গিয়াছেন। ব্রাহ্মসমাজের নানা কার্যে তাঁহার বিশেষ অঙ্গুরাগ ছিল। স্মারিটর রূপেও তিনি বিশেষ খ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন।

শান্তিনাথ পিতা পরলোকগত আত্মাদিগকে চিরশান্তিতে রাখুন এবং আত্মীয় স্বজনদের শোকসন্তপ্ত হৃদয়ে সাহনা বিধান করুন।

দ্রষ্টব্য—শ্রীযুক্ত জিতেন্দ্রকুমার বিশ্বাস পিতা পরলোকগত বিজ্ঞান বিশ্বাসের ঊনচত্বারিংশতম বার্ষিক প্রদোপলক্ষে পিতার নামীয় স্থতিভাণ্ডারে ১০০ টাকার একখানা কোম্পানীর কাগজ প্রদান করিয়াছেন। শ্রীমতী সরোজিনী দত্ত কন্যা মাধুরীলতার বার্ষিক প্রদোপলক্ষে অখিনী-মাধুরী কণ্ঠের ফদের টাকা হইতে একটি গরীব ব্রাহ্মবালিকাকে প্রায় ৪০ টাকার বস্ত্রাদি এবং নিজ হইতে অপর একটি বালিকাকে মগদ ১০ টাকা দান করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র ঘোষ পিতার বার্ষিক প্রদোপলক্ষে প্রচার বিভাগে ৫ ও দাতব্য বিভাগে ২ দান করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত অন্নদাচরণ সেন ও তাঁহার পুত্রগণ পরলোকগত বসন্তকুমারী সেনের অষ্টম বার্ষিক প্রদোপলক্ষে তাঁহার নামীয় স্থতিভাণ্ডারে ১০০ টাকার একখানা কোম্পানীর কাগজ প্রদান করিয়াছেন।

এ সমস্ত দান সার্বক হউক এবং পরলোকগত আত্মাসকল চির শান্তি লাভ করুন।

শুভবিস্তার—বিগত ৩রা ফেব্রুয়ারী কলিকাতা নগরীতে শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র দাঁর কন্যা কল্যাণীয়া রেণুকা ও শ্রীযুক্ত হীরলাল সরকারের ছোট পুত্র শ্রীমান হীরেন্দ্রনাথের শুভবিবাহ সম্পন্ন হইয়াছে। শ্রীযুক্ত প্রাণকৃষ্ণ আচার্য আচার্যের কার্য করেন।

বিগত ১৭ই ফেব্রুয়ারী কালীকচ্ছ গ্রামে শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রনাথ নন্দীর পৌত্রী (শ্রীযুক্ত বিবেকচন্দ্র নন্দীর কন্যা) কল্যাণীয়া কমলামাধুরী ও চট্টগ্রাম নিবাসী শ্রীযুক্ত গিরিশচন্দ্র চৌধুরীর বিত্তীয় পুত্র শ্রীমান স্বপ্নাতকুমারের শুভ বিবাহ সম্পন্ন হইয়াছে। শ্রীযুক্ত রজনীনাথ নন্দী আচার্যের কার্য করেন।

বিগত ২০শে ফেব্রুয়ারী কুমিল্লা নগরীতে পরলোকগত কুমলীকুমার সিংহের ছোট কন্যা কল্যাণীয়া চন্দ্রী ও চট্টগ্রাম নিবাসী শ্রীযুক্ত গিরিশচন্দ্র চৌধুরীর তৃতীয় পুত্র শ্রীমান স্বপ্না-চন্দ্রের শুভ বিবাহ সম্পন্ন হইয়াছে। শ্রীযুক্ত মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় আচার্যের কার্য করেন।

বিগত ২২শে ফেব্রুয়ারী কলিকাতা নগরীতে গিরিভি প্রবাসী শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রনাথ দত্তের তৃতীয়া কন্যা কল্যাণীয়া অমিয়া ও বজ্রজ্জ নিবাসী শ্রীমান কিশোরীমোহন সাত্তারের শুভ বিবাহ সম্পন্ন হইয়াছে। শ্রীযুক্ত হেরম্বচন্দ্র মৈত্রেয় আচার্যের কার্য করেন।

শ্রেয়সময় পিতা নব সম্প্রতিদিগকে শ্রেয় ও কল্যাণের পথে অগ্রসর করুন।

স্মারকসংক্ষেপ—বিগত ৩০শে ফেব্রুয়ারী কলিকাতা নগরীতে শ্রীযুক্ত প্রমোদচন্দ্র দাসের প্রথম সন্তানের নামকরণ অষ্টঠান সম্পন্ন হইয়াছে। শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রচন্দ্র চক্রবর্তী আচার্যের কার্য করেন। শিশুকে (জন্ম ২০শে ফেব্রুয়ারী, ১৮২২) অজয়কুমার নাম প্রদত্ত হইয়াছে। মঙ্গলময় বিধাতা অজয়কুমারকে নিত্য কল্যাণে বর্জিত করুন।

বর্তমান বর্ষের কর্মচারী—সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের বার্ষিক সভার বিগত ৮ই ফেব্রুয়ারী তারিখের হুগিত অধিবেশনে নিম্নলিখিত মহোদয়গণ বর্তমান বর্ষের জন্য সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের কর্মচারী নিযুক্ত হইয়াছেন :—শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র সরকার—সভাপতি, শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রমোহন বসু—সম্পাদক, শ্রীযুক্ত অমিয়কুমার সেন, শ্রীযুক্ত অপরীচরণ ভট্টাচার্য ও শ্রীযুক্ত নির্মলচন্দ্র চক্রবর্তী—সহকারী সম্পাদক, এবং শ্রীযুক্ত স্বধাংমোহন বসু কোষাধ্যক্ষ।

অধ্যক্ষ সভা—পূর্বোক্ত অধিবেশনে নিম্নলিখিতরূপে বর্তমান বর্ষের অধ্যক্ষ সভা গঠিত হইয়াছে :—(কলিকাতা)

শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্র, শ্রীযুক্ত ললিতমোহন দাস, পণ্ডিত সীতানাথ তত্ত্বভূষণ, শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রচন্দ্র চক্রবর্তী, শ্রীযুক্ত হেরম্বচন্দ্র মৈত্রেয়, শ্রীযুক্ত রজনীকান্ত গুহ, শ্রীমতী কুমুদিনী বসু, শ্রীযুক্ত বরদাকান্ত বসু, শ্রীযুক্ত অন্নদাচরণ সেন, শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী, শ্রীযুক্ত প্রেমাহর দে, শ্রীযুক্ত স্ববোধচন্দ্র মহালানবিশ, শ্রীমতী কামিনী রায়, শ্রীযুক্ত শশিভূষণ দত্ত, শ্রীযুক্ত পার্শ্বতীনাথ দত্ত, শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, ডাঃ বনোয়ারীলাল চৌধুরী, শ্রীযুক্ত মহেশচন্দ্র আতর্থা, শ্রীমতী হুশীলা বসু, শ্রীযুক্ত প্রফুল্লকুমার রায়, শ্রীমতী বাসন্তী চক্রবর্তী, শ্রীযুক্ত ফকিরচন্দ্র সাধুখাঁ, শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ মিত্র, শ্রীযুক্ত বিজয়চন্দ্র মজুমদার, শ্রীযুক্ত সরোজেন্দ্রনাথ রায়, ডাঃ শিশিরকুমার মিত্র, শ্রীযুক্ত শিশির কুমার দত্ত, শ্রীযুক্ত শচীন্দ্রপ্রসাদ বসু, শ্রীমতী প্রমোদা চৌধুরী, শ্রীমতী সাবনা রায়, শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রমোহন দত্ত, শ্রীযুক্ত কৃষ্ণদয়াল রায়, শ্রীযুক্ত নোরেন্দ্রনাথ দত্ত, শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রকুমার রায়, শ্রীযুক্ত স্বধীরচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়।

(মফঃসল) শ্রীযুক্ত অমৃতগাল গুপ্ত—ঢাকা, শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ বল—লাহোর, শ্রীযুক্ত মনোমোহন চক্রবর্তী—বরিশাল, ডাই সীতারাম—শিয়াল কোট সিটি, শ্রীযুক্ত ভি আর সিঙ্গে—পুনা, শ্রীযুক্ত বিশ্বনাথ কর—কটক, শ্রীযুক্ত অমলকুমার সিংহ—লাহোর, শ্রীযুক্ত ত্রিনাথ চন্দ্র—ময়মনসিং, ডাঃ ভি রায়—গিরিভি, শ্রীযুক্ত সত্যানন্দ দাস—বরিশাল, শ্রীযুক্ত নীলমণি চক্রবর্তী—

চৈর্যপুত্রি, শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়—বরিশাল, শ্রীযুক্ত জয়কালী দত্ত—রাঁচি, শ্রীযুক্ত মহেশচন্দ্র ঘোষ—হাজারিবাগ, শ্রীযুক্ত মথুরানাথ গুহ—ঢাকা, শ্রীযুক্ত জানাকুর দে—বাঁকুড়া, কাজী আবদুল গাফকার—খুলনা, শ্রীযুক্ত পরেশনাথ সেন—গিরিডি, শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রনাথ গুপ্ত—লাহোর, কুমারী ভক্তিলতা চন্দ—কটক, শ্রীযুক্ত ভবসিদ্ধ দত্ত—ঢাকা, শ্রীযুক্ত হরকুমার গুহ—গিরিডি, শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র রায়—শিলেট, শ্রীযুক্ত জিতেন্দ্র-কুমার বিশ্বাস—ভমলুক, শ্রীযুক্ত লাল রঘুনাথ সহায়—লাহোর, শ্রীযুক্ত অধিনীকুমার বসু—ঢাকা, শ্রীযুক্ত লালমোহন চট্টোপাধ্যায়—শোণপুর, স্বামী ব্রহ্মানন্দ—মাদ্রাজ, শ্রীযুক্ত প্রফুল্লকুমার চট্টোপাধ্যায়—চন্দননগর, শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র চৌধুরী—পাটনা।

(প্রতিনিধি) শ্রীযুক্ত কালীমোহন বসু—কালীঘাট প্রার্থনা সমাজ, শ্রীমতী উমা দে—বাঁকুড়া ব্রাহ্মসমাজ, শ্রীযুক্ত হরকুমার মিত্র—টাঙ্গাইল ব্রাহ্মসমাজ, শ্রীযুক্ত মণীন্দ্রনাথ নন্দী—কালীকচ্ছ ব্রাহ্মসমাজ, শ্রীযুক্ত মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়—ময়মনসিং ব্রাহ্মসমাজ, শ্রীযুক্ত প্রণাতকুমার বসু—মেদিনীপুর ব্রাহ্মসমাজ, শ্রীযুক্ত অনিল-কুমার সেন—বাণীবন ব্রাহ্মসমাজ, শ্রীযুক্ত হেরৎচন্দ্র মৈত্রের—কুমারখালি ব্রাহ্মসমাজ, শ্রীযুক্ত শশিভূষণ মিত্র—ফরিদপুর ব্রাহ্মসমাজ, রায় সাহেব প্যারীমোহন দাস—পূর্ববাঙ্গলা ব্রাহ্মসমাজ, রায় সাহেব শরৎচন্দ্র দাস—ধুবড়ি ব্রাহ্মসমাজ, শ্রীযুক্ত মন্বথমোহন দাস—বরিশাল ব্রাহ্মসমাজ, শ্রীযুক্ত আশুতোষ দাস—উটাডাঙ্গা ব্রাহ্মসমাজ, শ্রীমতী হরকুমারী সেন—বাঁকিপুর ব্রাহ্মসমাজ, শ্রীযুক্ত অপর্ণাচরণ ভট্টাচার্য—আন্দুল ব্রাহ্মসমাজ, মিঃ ইউ মাক্সাপা—মাঝালোর ব্রাহ্মসমাজ, ডাঃ হেমচন্দ্র সরকার—বেজওয়ালা ব্রাহ্মসমাজ, শ্রীযুক্ত প্রতুলচন্দ্র সোম—শিলেট ব্রাহ্মসমাজ, শ্রীযুক্ত অনিলচন্দ্র চৌধুরী—বরমা ব্রাহ্মসমাজ, শ্রীযুক্ত অতুলভূষণ সরকার—মউসমাই ব্রাহ্মসমাজ, শ্রীযুক্ত জয়মঙ্গল রথ—গঙ্গাম জেলা ব্রাহ্মসমাজ, রায় বাহাদুর মহেন্দ্রকুমার গুপ্ত—শিলং ব্রাহ্মসমাজ, শ্রীযুক্ত অনাথবন্ধু সেন—খাসিয়া হিলস ব্রাহ্মসমাজ, শ্রীযুক্ত মধুসূদন জানা—কাঁথি ব্রাহ্মসমাজ, শ্রীযুক্ত এম মহাদেব মুদলিয়র—ব্যাংকালোর ক্যান্টনমেন্ট ব্রাহ্মসমাজ, মিঃ এ গোপালম্—কালিকট ব্রাহ্মসমাজ, শ্রীযুক্ত অমল্যচরণ সেন—কাওরাইদ (ঢাকা) ব্রাহ্মসমাজ, শ্রীযুক্ত বিভূতিভূষণ সরকার—কৃষ্ণনগর ব্রাহ্মসমাজ।

কালীকচ্ছ ব্রাহ্মসমাজ—কালীকচ্ছ ব্রাহ্মসমাজে শততম মাঘোৎসব নিয়মিত প্রণালী অঙ্গারে সম্পন্ন হইয়াছে :—৬ই মাঘ সাংকালে মহর্ষির স্মৃতিসভার অধিবেশন হয়; শ্রীযুক্ত তারিণীনাথ নন্দী সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। ৭ম্যান্ সভোক্ত্রনাথ নন্দী মহর্ষির জীবনী সম্বন্ধে প্রবন্ধ পাঠ করেন এবং তারিণী বাবু বক্তৃতা করেন। ১২ই মাঘ প্রাতে ব্রাহ্মসমাজের কল্যাণার্থ ব্রাহ্ম পরিবারে প্রার্থনা। সাংকালে মন্দিরে কীর্তন ও উপাসনা; শ্রীযুক্ত প্যারীনাথ নন্দী উপাসনার কার্য করেন। ১০ই মাঘ প্রাতে কীর্তন ও উপাসনা; বাবু বিবেকচন্দ্র নন্দী উপাসনার কার্য করেন। অপরাহ্ন ৩ ঘটিকায় বালক-বালিকা-সম্মিলন; মৌলবী আতিকার রহমান সভাপতির আসন

গ্রহণ করেন; বাবু প্যারীনাথ নন্দী, বাবু তারিণীনাথ নন্দী ও বাবু শশাঙ্কশেখর ভট্টাচার্য উপস্থিত বালকবালিকাদিগকে উপদেশ দেন। সাংকালে মন্দিরে শ্রীমতী বিনোদিনী নন্দী উপাসনা করেন। ১১ই মাঘ উষাকীর্তন ও প্রাতে উপাসনা; তারিণী বাবু উপাসনার কাজ করেন। ১০ ঘটিকায় মহেন্দ্র বাবুর পারি-বারিক মন্দিরে প্যারী বাবু উপাসনা করেন। অপরাহ্নে পাঠ ও কীর্তন। সাংকালে মন্দিরে প্যারী বাবু উপাসনা করেন। ১২ই মাঘ প্রাতে মন্দিরে উপাসনা; বাবু বিবেকচন্দ্র নন্দী উপাসনার কাজ করেন। অপরাহ্ন ৩ ঘটিকায় মহিলা-উৎসব। শ্রীমতী বিনোদিনী নন্দী পাঠ ও উপাসনার কাজ করেন। ৩৯ ঘটিকার নগর সংকীর্তন; গ্রামের দক্ষিণ প্রান্তে শ্রীযুক্ত শ্রীচন্দ্র রায়ের মাতার স্মরণে দাঁড়াইয়া কীর্তন ও বাবু কৃষ্ণবিহারী দত্তের বাড়ীতে কীর্তন ও প্রার্থনা। মন্দিরে ৭ ঘটিকায় উপাসনা; বাবু প্যারীনাথ নন্দী উপাসনা করেন। ১৩ই মাঘ প্রাতে বাবু তারিণীনাথ নন্দীর বাগানে উপাসনা ও প্রীতিভোজন; তারিণী বাবুই প্রীতিভোজনের সমুদয় ব্যয় বহন করিয়াছেন। ব্রাহ্মসমাজের নির্দেশ অঙ্গারে ১২ই ফেব্রুয়ারী মন্দিরে বিশেষ উপাসনা হইয়াছিল; বাবু প্যারীনাথ নন্দী উপাসনার কাজ করেন।

কলিকাতা উপাসকমণ্ডলী—কলিকাতা উপাসক মণ্ডলীর বার্ষিক সভা উপলক্ষে নিয়মিতরূপে একটি বিশেষ উৎসব সম্পন্ন হয়—২২শে ফেব্রুয়ারী শনিবার অপরাহ্নে সমাজ-প্রাঙ্গণে সান্ধ্যসম্মিলন। তাহাতে শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র সরকার প্রার্থনা করেন এবং লাঠিখেলা প্রভৃতি নানাপ্রকার ব্যায়াম প্রদর্শিত হয়। সাংকালে মন্দিরে শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী ভক্তবানী পাঠ ও ব্যাখ্যা করেন। ২৩শে রবিবার দুই বেলা উপাসনা হয়। প্রাতে শ্রীযুক্ত হেরৎচন্দ্র মৈত্রের ও সাংকালে শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্র আচার্যের কার্য করেন। ২৪শে সোমবার সাংকালে বার্ষিক সভার অধিবেশন হয়। তাহাতে বার্ষিক কার্য বিবরণী ও হিসাবাদি গৃহীত হইলে পর, পুনরায় শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র মুখো-পাধ্যায় সম্পাদক এবং শ্রীযুক্ত আশুতোষ দাস, শ্রীযুক্ত গণেশচন্দ্র গুহ ও শ্রীযুক্ত হুশীলকুমার বসু সহকারী সম্পাদক নিযুক্ত হন। এতদ্ব্যতীত কার্যনির্বাহক সভা গঠিত ও আচার্যগণ মনোনীত হন।

ডাঙ্গা উপাসকমণ্ডলী—পূর্ববাঙ্গলা ব্রাহ্মসমাজ নিয়মিতরূপে শততম মাঘোৎসব সম্পন্ন করিয়াছেন :—২৩শে পৌষ হইতে ২৪ মাঘ পর্যন্ত প্রতিদিন উষাকীর্তনের পর প্রাতঃকালে এবং সন্ধ্যায় সহরের বিভিন্ন পল্লীতে বিভিন্ন পরিবারে কীর্তন ও উপাসনা হইয়াছে। সকল স্থানেই শ্রীযুক্ত মনোমোহন চক্রবর্তী আচার্যের কার্য করিয়াছেন। তিনি উৎসবের প্রায় এক সপ্তাহ পূর্ব হইতে ঢাকার থাকিয়া পরিবারে পরিবারে উপাসনা ও কীর্তনাদি করিয়া সকলের মনে উৎসবের ভাব জাগাইয়া তুলিয়াছিলেন। শ্রীযুক্ত অমলচন্দ্র বসুও সঙ্গীত ও

এই মাঘ প্রাত্যবে বগুড়াস্থ সর্দানন্দ-ভবন হইতে উষাকীর্তন বাহির হইয়া বড় বড় রাস্তা অমণান্তে একমন্দিরে উপস্থিত হইলে, উপাসনা হয়। শ্রীযুক্ত মদনমোহন দাস আচার্য্যের কার্য্য করেন। সাংকালে উৎসবের উদ্বোধনস্বরূপ উপাসনায় শ্রীযুক্ত সত্যানন্দ দাস আচার্য্যের কার্য্য করেন। ৬ই মাঘ প্রাতে মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহোদয়ের মহাপ্রস্থানস্মৃতি লইয়া উপাসনা হয়। আচার্য্য ছিলেন সত্যানন্দবাবু। সাংকালে মহর্ষির স্মৃতিসভার অধিবেশনে সত্যানন্দবাবু সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। শ্রীযুক্ত সত্যানন্দ চট্টোপাধ্যায় এবং বাবু যোগানন্দ দাস বক্তৃতা করেন। ৭ই মাঘ প্রাতে বগুড়া পল্লীতে উষাকীর্তনান্তে সর্দানন্দ-

ভবনে উপাসনা হয়। বাবু যোগানন্দ দাস আচার্যের কার্য করেন। শ্রীতিভঙ্গলযোগে উৎসবের কার্য শেষ হয়। সাংকালে ব্রাহ্মবন্ধু-সভার উৎসব সম্পন্ন হয়। শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। সম্পাদক শ্রীযুক্ত সত্যানন্দ দাস বার্ষিক কার্যবিবরণ পাঠ করিলে শ্রীযুক্ত শ্রীচরণ সেন, পূর্ণচন্দ্র দে, প্রসন্নকুমার দাস, মন্থমোহন দাস ব্রহ্মোপাসনা এবং সাধন প্রভৃতি বিষয়ে আলোচনা করিলে বক্তৃতা করেন। ৮ই মাঘ প্রাতে সন্ধ্যাকালে বাবু প্রসন্নকুমার দাস ধর্মগ্রন্থ হইতে পাঠ এবং বাবু ললিতকুমার বসু প্রার্থনা করেন। সাংকালে সন্ধ্যাকালে কীর্তনান্তে বরিশাল ব্রাহ্ম সমাজের সাধারণ সভার বার্ষিক অধিবেশনে শ্রীযুক্ত মনোমোহন চক্রবর্তী সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়া প্রার্থনা করেন এবং কার্যবিবরণাদি আলোচিত হয়। ২ই মাঘ প্রাতে আলোকান্দা পল্লীতে উষাকীর্তনান্তে বাবু রসরঞ্জন সেনের গৃহে উপাসনা হয়। শ্রীযুক্ত মন্থমোহন দাস আচার্যের কার্য করেন। শ্রীতি ভঙ্গলযোগে উৎসব শেষ হয়। অপরাহ্নে মন্দিরপ্রাঙ্গণে ছাত্রসমাজের উৎসব সম্পন্ন হয়। শ্রীযুক্ত মনোমোহন চক্রবর্তী সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। কুমারী জুইফুল সন্ধ্যাকালে করিলে সভাপতি প্রার্থনা করেন। শ্রীমতী কুমুমকুমারী দাস ও কুমারী নীহারকণা দাস দুইটি প্রবন্ধ এবং বাবু যোগানন্দ দাস এবং বাবু রসরঞ্জন সেন, ছাত্রগণের আদর্শ ও ভবিষ্যৎ বিষয়ে বক্তৃতা করেন। ঢাকার অবলম্বপ্রাপ্ত ডিগ্রীজ্ঞ দেওয়ান বাহাদুর সারদাপ্রসাদ সেন, বরিশালের রায় গণেশচন্দ্র দাস বাহাদুর বক্তৃতা ও প্রবন্ধের প্রশংসা করিয়া ছাত্রগণকে আশীর্বাদরূপে সংক্ষিপ্ত উপদেশ প্রদান করেন। সভাপতির মন্তব্যান্তে সন্দেশ বিতরিত হইলে উৎসব শেষ হয়। সাংকালে শ্রীযুক্ত সত্যানন্দ দাস “জীবনের পূজা” বিষয়ে বক্তৃতা করেন। ১০ই মাঘ প্রাতে আচার্য্য নবদ্বীপচন্দ্র দাস মহাশয়ের মহাপ্রস্থান দিনের স্মৃতিতে উপাসনা হয়। মনোমোহন বাবু আচার্যের কার্য করেন এবং সাধারণ ব্রাহ্ম-সমাজে নবদ্বীপচন্দ্রের স্থান বিষয়ে বিবৃত করেন। সাংকালে উপাসনা হয়; সতীশবাবু আচার্যের কার্য করেন। ১১ই মাঘ প্রাতে হইতে উষাকীর্তন হয়। উপাসনার পূর্বে এবং উপাসনার প্রধানতঃ মনোমোহন বাবু সন্ধ্যাকালে ৮টায় উপাসনা আরম্ভ হইয়া ১০ টায় শেষ হয়। আচার্য্য ছিলেন সত্যানন্দবাবু। ১টা পর্যন্ত কেহ কেহ ধ্যান, প্রার্থনা এবং সন্ধ্যাকালে অভিবাহিত করেন। অপরাহ্নে সতীশ বাবু উপাসনা করেন। তৎপরে বাবু যোগানন্দ দাস, রসরঞ্জন সেন এবং সতীশ বাবু নানা ধর্মগ্রন্থ হইতে পাঠ করেন। সাংকালে জমি কীর্তনান্তে উপাসনা হয়। আচার্য্য মনোমোহন বাবু। সুরেন বাবু এবং ব্রাহ্মকল্যাণ মিলিত কণ্ঠে সন্ধ্যাকালে ১১টা পর্যন্ত গায়ক ও উপাসকগণ সন্ধ্যাকালে অভিবাহিত করিলে আজিকার বিশেষ দিনের উৎসব শেষ হয়। ১২ই মাঘ প্রাতে উপাসনা হয়; বাবু রাজকুমার ঘোষ আচার্যের কার্য করেন। অপরাহ্নে মন্দিরে ব্রাহ্মিক সমাজের উৎসবে শ্রীমতী কুমুমকুমারী দাস উপাসনার কার্য, কুমারী স্নেহলতা দাস ধর্মগ্রন্থ পাঠ, শ্রীমতী প্রফুল্লবালা দাস প্রবন্ধ পাঠ এবং কুমারী লীলাময়ী চক্রবর্তী ও কুমারী শান্তিলতা দাস সন্ধ্যাকালে করেন; এদিকে অপরাহ্নে ৪ টায় পরে ব্রাহ্ম-অগ্নিপ্রসাদ হইতে নগর সন্ধ্যাকালে বাহির হয়। কীর্তন আদি অন্ত জমিটভাবে সন্ধ্যাকালে বড় বড় রাস্তা ঘুরিয়া মন্দিরে উপস্থিত হইলে উপাসনা হয়। সত্যানন্দ বাবু আচার্যের কার্য করেন। ১৩ই মাঘ প্রাতে উপাসনা হয়। বাবু যোগানন্দ দাস আচার্যের কার্য করেন। অপরাহ্নে ৫ ঘটিকায় বালক-বালিকা-সম্মিলন উৎসব সম্পন্ন হয়। কুমারী স্নেহলতা দাস সভানেত্রী

আসন গ্রহণ করেন; মনোমোহন বাবু প্রার্থনা করেন। বালিকাদিগের সন্ধ্যাকালে ও আবৃত্তি হইলে, বাবু কল্যাণকুমার চক্রবর্তী ও শ্রীযুক্ত যোগানন্দ দাস উপদেশ করিলে বক্তৃতা করেন। সভানেত্রী লিখিত উপদেশ পাঠ করিলে, কমলা দেবী ও সন্দেশ বিতরিত হইলে উৎসব শেষ হয়। সাংকালে মনোমোহন বাবু “শত বর্ষের শ্রেষ্ঠ দান” এই বিষয়ে বক্তৃতা করেন। ১৪ই মাঘ প্রাতে উপাসনার মনোমোহন বাবু আচার্যের কার্য করেন। সাংকালে স্নেহদগম্মিলনের উপাসনার সতীশ বাবু আচার্য্য। উপাসনান্তে পরস্পরের শ্রীতি-নমস্কার ও প্রেমালিঙ্গনাদি হইলে শ্রীতিভাষনান্তে রাজি প্রায় ১২টায় মধুর মাধোৎসব শেষ হইয়া গেল। ১৫ই মাঘ—এই দিন উৎসবের তালিকাভুক্ত ছিল না—১০ই মাঘের নির্ধারিত কাজালী বিদায় অহুষ্ঠান মন্দির-প্রাঙ্গণে সম্পন্ন হয়। তিন শতাধিক ভিখারী উপস্থিত হইলে মনোমোহন বাবু তাহাদিগকে অন্নাদি বারের জায় উপদেশপ্রদানান্তে প্রার্থনা করেন। তৎপরে তাহাদিগকে পরশা বিতরিত হয়। সাংকালে স্বর্গীয় আচার্য্য কালীমোহন দাস মহাশয়ের গৃহে তাঁহার পুত্র বাবু ললিতমোহন দাসের আস্থানে উপাসনার ব্যবস্থা হয়। বাবু যোগানন্দ দাস উপাসনা করেন। শ্রীতি-ভঙ্গলযোগে পারিবারিক উৎসব শেষ হয়।

ব্রাহ্মসমাজ ব্রাহ্মসমাজ—বিগত ২২শে মাঘ সাংকালে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের নির্দেশক্রমে শতবর্ষোৎসবের প্রচার কার্য প্রভৃতির উৎসাপনরূপ বরিশাল ব্রাহ্মসমাজে বিশেষ উপাসনা হয়। শ্রীযুক্ত মনোমোহন চক্রবর্তী আচার্যের কার্য করেন এবং দেড় বৎসর ধাপী প্রচার ও উৎসবে ভগবানের করুণা ও একনিষ্ঠ কর্মীদের সেবানিষ্ঠা বিষয়ে উপদেশ দেন।

বিগত ১৫ই ফাল্গুন ব্রাহ্মসমাজে ব্রাহ্মসমাজের ব্রাহ্মিক সমাজের ৫০ ত্রিগুণশতম উৎসব সম্পন্ন হয়। শ্রীযুক্ত মনোমোহন চক্রবর্তী আচার্যের কার্য এবং বাবু ননীকৃষ্ণ দাস ও কল্যাণ গান করেন। উপাসনার পূর্বে কুমারী স্নেহলতা দাস ধর্মগ্রন্থ এবং শ্রীমতী প্রভাময়ী দাস প্রবন্ধ পাঠ করেন।

বিগত ১লা ফাল্গুন সাংকালে শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের গৃহে, তাঁহার পুত্রবধূ ভগ্নী স্বর্গীয় মন্থমোহন দাসের কন্যা কল্যাণীর পরলোকগমনে জমি কীর্তনান্তে উপাসনা হয়। শ্রীযুক্ত মনোমোহন চক্রবর্তী আচার্যের কার্য এবং সতীশ বাবুর কন্যা পারুলবালা কল্যাণীর জীবনকথা পাঠ করেন। ভঙ্গলযোগে অহুষ্ঠান শেষ হয়। এই উপলক্ষে বরিশাল ব্রাহ্মসমাজে ২ টাকা প্রদত্ত হয়।

বিগত ১লা ফাল্গুন অপরাহ্নে বাবু রাজকুমার ঘোষের গৃহে তাঁহার চতুর্থকন্যা শ্রীমতী মালতীর প্রথম কন্যা (পিতা শ্রীযুক্ত শঙ্কর নাহড়) জাতকর্ম অহুষ্ঠানে শ্রীযুক্ত মন্থমোহন দাস আচার্যের কার্য করেন। শ্রীতিভঙ্গলযোগে অহুষ্ঠান শেষ হয়।

১৯৩০ সনের জন্ম বরিশাল ব্রাহ্মসমাজের সাধারণ সভায় শ্রীযুক্ত মনোমোহন চক্রবর্তী আচার্য্য এবং শ্রীযুক্ত সত্যানন্দ দাস, সতীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, মন্থমোহন দাস, রাজকুমার ঘোষ এবং ললিতকুমার বসু সহকারী আচার্য্য নিযুক্ত হইয়াছেন। মন্থমোহন বাবু সম্পাদক এবং বাবু রসিকলাল সেন, জানানন্দ দাস, বিনয়-ভূষণ দাস, কল্যাণকুমার চক্রবর্তী সহকারী সম্পাদক এবং বিনয়-ভূষণ গুপ্ত ধনাধ্যক্ষ নিযুক্ত হইয়াছেন। কর্মচারীগণ ব্যতীত ১০ জন সভ্য লইয়া কার্যনির্বাহক সভা গঠিত হইয়াছে।

মাধোৎসবের পরে সাওৎ সুরের কার্য শ্রীযুক্ত মনোমোহন চক্রবর্তীর তত্ত্বাবধানে পুনরায় আরম্ভ হইয়াছে। সম্প্রতি শ্রীমতী প্রভাময়ী দাস এবং কুমারী লীলাময়ী চক্রবর্তী শিক্ষাদান করিতেছেন।

তত্ত্ব কৌমুদী

অসতো মা সদগময়,
ভমসো মা জ্যোতির্গময়,
মৃত্যোমীযুতঃ গময় ॥

ধর্ম ও সমাজতত্ত্ব বিষয়ক পাক্ষিক পত্রিকা

সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ

১২৮৫ সাল, ২রা চৈত্র, ১৮৭৮ খ্রীঃ, ১৫ই মে প্রতিষ্ঠিত।

৫২য় ভাগ

১লা চৈত্র, শনিবার, ১৩৩৬, ১৮৫১ শক, ব্রাহ্মসংবৎ ১০১

প্রতি সংখ্যার মূল্য ৮০

২৩শ সংখ্যা।

15th March, 1930.

গ্রন্থিম বাৎসরিক মূল্য ৩৯

প্রার্থনা।

শততম মার্ঘোৎসব

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

হে চিরমঙ্গলময় বিশ্ববিধাতা, তুমি প্রতিনিয়ত এই বিশ্বের ক্ষুদ্র বৃহৎ সকলের সকল প্রকার কল্যাণসাধনে নিযুক্ত রহিয়াছ—
যাহার বাহা প্রয়োজন বিধান করিতেছ, সকলকে চির-উন্নতির পথে নিয়া চলিয়াছ। আমরা তাহা না দেখিয়া না বুঝিয়া, আপনাদের পথে, আপনাদের ভাবে, চলিতে যাইয়া তোমাদের মঙ্গল কার্যে কত বাধা উপস্থিত করি! আমাদের উন্নতি ও কল্যাণকে কত দূরে ফেলিয়া দেই! এবং কত দুঃখ বেদনায় ক্ষতবিক্ষত হই! কিন্তু, হে সর্বশক্তিমান, তোমাদের মঙ্গল ইচ্ছাকে ব্যর্থ ও পরাজিত করিবার শক্তি ত আমাদের কাহারও নাই। তুমি সকল বাধা বিঘ্ন, সকল অবাধ্যতা ও বিরোধিতা চূর্ণ করিয়া, তোমাদের মঙ্গল ইচ্ছাকে জয়যুক্ত না করিয়া কখনও ক্ষান্ত হও না। তবু কেন যে আমরা তোমাদের হাতে আপনাদিগকে ছাড়িয়া দিয়া সকল বিষয়ে তোমাদের অহুগত হইয়া চলি না, অবাধ্য হইয়া কেবল দুঃখ ক্লেশ লাঞ্ছনা ভোগ করি, জানি না। তুমি ভিন্ন আর কে আমাদের মোহ ছর্ব্বুজি দূর করিবে? আমাদের অবিবাহ ও বিজ্ঞোহিতাকে, অহকার ও বেচ্ছাচারিতাকে চূর্ণ করিবে? আর কে আমাদের প্রাণে সে আকাঙ্ক্ষা, হৃদয়ে সে বল প্রদান করিবে, যাহাতে আমরা সর্বদা সকল বিষয়ে তোমাদের জীবন্ত মঙ্গল বিধাতৃয়ের হস্তে আপনাদিগকে অর্পণ করিয়া, তোমাদের অহুগত হইয়া চলিতে পারি? তুমিই আমাদের একমাত্র প্রভু ও চালক হও, আমাদের সকল প্রকার উদ্যোগীনা অবহেলা ও বেচ্ছাচারিতা দূর করিয়া দেও। আমাদের প্রতি জীবনে ও সমাজে তোমাদের ইচ্ছাই সর্বোপরি জয়যুক্ত হউক। আমরা সম্পূর্ণরূপে তোমাদের হইয়া যাই। তোমাদের ইচ্ছাই পূর্ণ হউক।

১১ই মার্চ (২৫শে জানুয়ারী) শনিবার—
অষ্ট উৎসবের প্রধান দিন। যুগকগণ ১০ই মার্চের রাত্রিকালীন উপাসনার পর প্রায় সমস্ত রাত্রি জাগিয়া মন্দির পত্র পুষ্পে সুসজ্জিত করেন। ওদিকে রাত্রি প্রভাতের বহু পূর্ব হইতেই ব্যাকুলপ্রাণ উপাসকগণ আগিয়া মন্দিরে সমবেত হইতে আরম্ভ করেন, এবং সঙ্গীত সংকীর্্তন চলিতে থাকে। অনন্তর ৭ ঘটিকার সময় মিলিত কণ্ঠে “জাগো পুরানী, ভগবত-প্রেমপিয়ানী” ইত্যাদি সঙ্গীতটি গীত হইলে উপাসনা আরম্ভ হয়। শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী আচাধ্যকের কার্য করেন। তিনি পূর্ব পূর্ব আচাধ্যগণকে স্বরণ ও প্রণাম করিয়া নিম্নলিখিত মধ্যে উদ্বোধন করেন:—

শতবর্ষের কিছু বেশী হ'ল, করুণাময়ী বিশ্বজননী আমাদের অষ্ট পবিত্র ব্রাহ্মধর্ম ভারতে অভ্যুদিত করেছেন। শতবর্ষ পূর্বে ১১ই মাঘে রাজা রামমোহন রায় তাঁর প্রিয় ব্রাহ্মসমাজকে একটি মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত করে রেখে যান। এই দিনটি আমাদের কাছে অতি পবিত্র দিন। আজ করুণাময়ী বিশ্বজননীর অগার করুণা স্বরণ করে ও স্বীকার করে, তাঁর প্রেমসাগরে অবগাহন করে ও তাঁর প্রেমের হাতে আত্মসমর্পণ করে, আমরা ধন্য হব। সেজন্যই মা আজ আমাদের ডেকেছেন। এই উৎসব তাঁর সেই ডাক ভাল করে শোনার সময়। উৎসবে আমাদের প্রত্যেকের জন্য তাঁর কিছু বিশেষ কথা আছে। প্রত্যেককে তাঁর কিছু আদেশ, কিছু ইচ্ছিত, কিছু আদর, কিছু সান্না দিবার আছে। তাঁর প্রেমের আলোতে কাছে এসে ঘেঁষে বসলে তা বোঝা যায়। এস ভাই বোন, সকলে তাঁর খুব কাছে বসি, তাঁর দিকে প্রাণ খুলে দিই, কাণ পেতে থাকি।

আজ মা আমাদের ডাক্তেন। আবার আজ আমাদেরও পরম্পরকে ডাকবার দিন। আজ সকলে সকলকে মিষ্টি ক'রে ডাকি। আনন্দোৎসবে শিত্তরা যেমন পরম্পরকে মিষ্টি ক'রে ডাকে। এই ডাকটির বড়ই মূল্য। সকলে সকলকে প্রাণ দিয়ে প্রেম দিয়ে একবার ডাকি। একবার প্রাণ বলুক, "তোমরা সকলে আমার ভাই বোন; তোমরা আমার কাছে আছ ব'লে আমি কত সুখী হ'য়েছি, কত ধন্য হ'য়েছি।"

ডাকি সকলের আগে সকল যুগের সকল দেশের সাধু ভক্তদিগকে। ভারতবর্ষের ব্রহ্মবাদী ঋষিগণকে ডাকি। যিনি যৈশী-মন্ত্র শিকার দিলেন, সেই শ্রীবুদ্ধকে ডাকি। পিতার আদেশ-পালনকে ধর্ম্মরাজ্যে যিনি সর্বোচ্চ স্থানে তুলে ধরলেন, সেই শ্রীকৃষ্ণকে ডাকি। বিশ্বাসের অগস্ত্য মূর্ত্তি শ্রীমহম্মদকে ডাকি। ভক্তিতে বিগলিত বাংলার শ্রীচৈতন্যকে ডাকি। আরও যত সাধক যোগী ভক্ত তাঁদের সাধনামৃত দিয়ে জীবনামৃত দিয়ে ব্রাহ্মসমাজের ধর্ম্মধারাকে পুষ্ট ক'রেছেন, সকলকে আজ ডাক্তির সঙ্গে ডাকি। ব্রাহ্মসমাজ তাঁদের উত্তরাধিকারী। তাঁরা আজ কত আগ্রহে আমাদের পৃথিবীর এই শতাব্দী-উৎসব দেখছেন। আমাদের মধ্যে আজ তাঁরা আত্মন।

ডাকি এই ব্রাহ্মসমাজের অগ্রণীদিগকে। রাজর্ষি রামমোহন, যিনি জীবনের রক্ত দিয়ে জমি প্রস্তুত ক'রে এই ব্রাহ্মসমাজের বীজ বপন ক'রে রেখে গিয়েছেন; মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ, যিনি মাঘোৎসবের প্রবর্ত্তক, ৮৬ বৎসর পূর্বে এই ১১ই মাঘের উৎসব প্রবর্ত্তিত ক'রে যিনি এই দিনটিকে আমাদের জন্ম এমন পবিত্র ক'রে রেখে গিয়েছেন, আর নিষ্ঠা ভক্তি ও তপস্তার উত্তাপ এই দিনের সঙ্গে মিশ্রিত হ'য়ে রয়েছে; ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র, যিনি অমৃত্যু ও ভক্তির ধারায় নিজে গ'লে ও সকলের প্রাণকে গুলিয়ে দিয়ে মাঘোৎসবকে কত অমৃতে পূর্ণ ক'রে রেখে গিয়েছেন; ভক্ত বিজয়কৃষ্ণ ও আচার্য্য শিবনাথ, যাদের স্মৃতি এই মন্দিরের কত মাঘোৎসবের সঙ্গে জড়িত, যাদের প্রাণের ব্যাকুলতায় এই মন্দিরের আকাশ, এই মন্দিরের প্রাচীর যেন এখনও স্পন্দিত রয়েছে; সাধক উমেশচন্দ্র, প্রেমিক নবদ্বীপচন্দ্র, যাদের মৃণালি স্মরণ করলেই উৎসবের ভাব প্রবল বেগে আমাদের হৃদয়ে প্রবাহিত হ'য়ে আসে,—আরও কত যোগী ভক্ত সাধক সেবক যাদের সকলের নাম উল্লেখ করা এখন সম্ভব নয়,—আজ প্রাণ সকলকে ডাকুক। সকলের আত্মিক সজ্জা কামনা করি, সকলকে প্রণাম করি।

আজ অন্য অন্য কত স্থানে কত মন্দিরে আমাদের কত ভাই বোন উৎসবে প্রবৃত্ত। সকলের সঙ্গে হৃদয়কে যুক্ত করি। যারা কোনও কারণে কোনও মন্দিরে উপস্থিত হ'তে পারেন নি, একা একা রয়েছেন, তাঁদের সকলকে প্রাণে টেনে লই।

আজ বিশেষ ভাবে সকলে তাদের স্মরণ কর, পৃথিবীতে যাদের হারিয়ে জীবনটা খালি-খালি লাগে। স্নেহভাজন পুত্র কন্যা, অথবা জীবনপথের সহযাত্রী, অথবা বন্ধু, অথবা পিতামাতা বা গুরুজন,—যাদের জন্য হৃদয়ে মূর্ছতে মূর্ছতে বিলু বিলু স্নেহ প্রেম ভক্তি সঞ্চিত হ'য়ে হ'য়ে হৃদয়পাত্র উপচে

যায়, যাদের কথা মনে হ'লেই চোখ ভেসে যায়,—আজ তাঁদের খুব ভাল ক'রে প্রাণে ডাক। এই বিশেষ দিনটিতে পৃথিবীতে আমাদের প্রাণে তাঁদের জন্য স্নেহ ভালবাসা ভক্তি উদ্বেলিত হ'য়ে ওঠে; ওপারে তাদের আত্মাতেও আমাদের জন্য বিশেষ ব্যাকুলতার তরঙ্গ ওঠে। আকাশ ব্যবধান রেখে দুই মেঘে পরস্পরের জন্য তাক্তিত সঞ্চিত হ'তে থাকে; শেষে বিশেষ মুহূর্ত্তে সেই সঞ্চিত দুই তাক্তিত আকাশের ব্যবধান ভেদ ক'রে ছুটে গিয়ে মিলিত হয়। এই দিনে তেমনি, পরলোকগত প্রিয়জনদের জন্য প্রাণ উৎলে যায়, সব আড়াল ভেদ ক'রে প্রাণ তাদের স্পর্শ করতে চায়। তাদের সঙ্গের জন্য ব্যাকুলতায় উচ্ছ্বসিত প্রাণ নিয়ে আজ সকলে উৎসবধারে উপস্থিত হই।

মা আজ আমাদের চোখের জল মুছিয়ে দিবেন। গানে যে বলা হ'ল, "হুখী কে বা আছ, শোন গো বারতা, ভেকেছেন তোমারে জগতের মাতা।" আমাদের মত হুখী আর কে আছে? আমাদের সংসার-দুঃখ, আমাদের পাপের দুঃখ, দুইই মোচন করবার জন্য মা আমাদের কাছে এসেছেন। স্বর্গে লাড়া প'ড়ে গিয়েছে। সাধুভক্তগণ দেব-দেবীগণ উচ্ছ্বকনয়নে দেখছেন, মা এবার কাদের তুলে কোলে নেবার জন্য বাস্তু হ'য়ে পৃথিবীতে নেমেছেন! কাদের জন্য তাঁর নূতন দয়ার বিধান অবতীর্ণ! তাঁরা মাঝে দ্বিজ্ঞাসা করুন, "মা, ব্রাহ্মরা কি তোমার খুব ভাল সন্তান? তোমার কথা খুব শুনে চলে?"

ব্রাহ্ম তাই, ব্রাহ্মিকা ভগিনি, আজ খুব ভাল ক'রে ঐ প্রব্লেব উত্তর দিতে হবে। আজ প্রাণ ভ'রে বলি, "মাঝে খুব ভাল বাসবই, মার কথা খুব ভাল ক'রে শুনবই। মার চরণে প্রাণটা লুটিয়ে দেবই! আজ বিশেষ ব্যাকুলতায় প্রাণকে কাঁপিয়ে কাঁদিয়ে তুলবই!"

মা, আজ বিশেষ ভাবে দয়া কর। তোমার দয়ার অমূল্যত্বকে এবং তোমার চরণে আত্মসমর্পণের ব্যাকুলতায় আজ আমাদের হৃদয়গুলি পূর্ণ ক'রে দাও। তোমার আরাধনার পূর্বে কাতর প্রাণে আশাপূর্ণ হৃদয়ে তোমার দয়া তিষ্ঠা করি।

"প্রভাতে বিমল আনন্দে, বিকশিত কুসুম-গন্ধে" ইত্যাদি দ্বিতীয় সঙ্গীতের পর আরাধনা ও মিলিত প্রার্থনা হয়। তাহার পরে, জগতের কল্যাণের জন্য, পৃথিবীতে সকল নরনারীর মধ্যে ব্রাহ্মভাবের উদয়ের জন্য, ভারতকে দুর্নীতি কুসংস্কার ও ধর্ম্মহীনতা হইতে মুক্ত করিবার জন্য, এবং দেশের সেবাতে সাহায্য হুঃখ ও কারাবাস বরণ করিয়াছেন তাঁহাদের অন্তরে বিশ্বাস-বল সকার করিবার জন্য সংক্ষেপে প্রার্থনা করা হয়। অনন্তর "মোরে ডাকি ল'য়ে যাও মুক্ত যাবে" ইত্যাদি তৃতীয় সঙ্গীতের পর তিনি নিম্নলিখিত মর্মে উপদেশ প্রদান করেন:—

ব্রাহ্মরূপা ও ব্রহ্ম-অগ্নি।

সবক্ তাজা ক'রে লজ্জা।

উৎসব কি? উৎসব এক দিকে দয়ালের দয়া ভাল ক'রে দেখা, তাঁর দয়ার অমূল্যত্বকে কৃতজ্ঞতায় বিগলিত হওয়া; অপর

দিকে নতুন ক'রে তাঁর হাতে আত্মসমর্পণ। এই দয়ার অহুতবে অবগাহন, আর তাঁর হাতে আত্মসমর্পণ, আমরা একা একা নয়, কিন্তু সকলে মিলে করব। উৎসব সেই সময়ের নাম, যখন ব্রাহ্মসমাজের সব ভাই বোন একত্র মিলে, এক-হৃদয় হ'য়ে, দয়ালের দ্বারাতে অবগাহন করেন, ও নতুন ক'রে তাঁর চরণে আত্মসমর্পণ করেন।

১১ই মাঘের দিনটি আর কিছুই অল্প নয়। বৎসরের আর সব দিন ধর্ম্মজগতের কত পবিত্র ও গভীর সত্যসকল আত্মদান ক'রে মন তৃপ্ত হয়। ধর্ম্মরাজ্যের কত মধুময় ভাব ও রস, কত উদ্দীপনা ও অল্পপ্রাণন অল্প দিন মন চায়। সে সকল তো সেই এক পরমেশ্বরেরই ভাণ্ডারের ধন। কিন্তু ১১ই মাঘের দিনটি এমন যে, এ দিনে সেই হৃদয়েশ্বরের দিকে গোলাব্রজি চোখ তুলে তাকাতেই মন চায়। যিনি জীবনের স্বামী, যার সঙ্গে সব্বত্র ঠিক থাকাই ধর্ম্মজীবন, যার সঙ্গে সব্বত্র মিটি থাকা ভাষা থাকাই সরস ধর্ম্মজীবন, এই দিনে তাঁর সঙ্গে সেই সব্বত্রটাকে নতুন ক'রে নেবার অঙ্গ, তাকে ক'রে নেবার অঙ্গই মন ব্যাকুল হয়।

ছুই বন্ধুর সব্বত্রের কথা, পতি-পত্নীর সব্বত্রের কথা, গুরু-শিষ্যের সব্বত্রের কথা, পিতা-মাতা ও পুত্র-কন্যার সব্বত্রের কথা একবার মনে মনে ভেবে দেখি। কত সময়ে এমন হয় যে, ছুজনে একত্রে কাজ চল্চে, পরামর্শ চল্চে, বেড়ানো বা আমোদ করা চল্চে, কিন্তু তবু যেন হৃদয়ের সব্বত্রটা তাকে হ'য়ে চল্চে না; পরস্পরের মধ্যে যেন সহজ ও আনন্দময় আত্মগত্য নাই; পরস্পরের ভালবাসার অহুত্বটি যেন শুক হ'য়ে গিয়েছে। তখন ঐ চলাফেরার মধ্যে ভিতরে-ভিতরে মনে একটি নিগূঢ় ক্রন্দন জাগতে থাকে। মন বলতে থাকে, “এ সব তো হ'ল, কিন্তু আসল ব্যাপারের কি হ'ছে? হৃদয়ের মধ্যে মনের মিল কিরে পাবার, ভালবাসার টানটি কিরে আসবার কি হ'ছে?” এই অবস্থার ভিতরে যদি কোনো উৎসবের দিন এসে পড়ে, সে দিন মনের এই ব্যাকুলতা যেন আর বাধা মানতে চায় না। মনে হয়, আজ ভাল ক'রে মন মিলিয়ে নিতেই হবে। তার পর, অল্প মুহূর্তে আপনাকে ভেঙ্গে চূরে প্রিয়জনের কাছে আত্মসমর্পণ করি। মনকে নত ক'রে, কাতর ক'রে, প্রেমে ও আত্মগত্যে পূর্ণ ক'রে, প্রিয়জনের কাছে সঁপে ধরি। তখন আবার নতুন জীবন আরম্ভ হয়। তখন আবার তাকে প্রেমের অহুত্বটি উদ্বেলিত হ'য়ে মনকে পূর্ণ করে। আবার মন বলে, “আমি যে-তোমার, এতে আমি কত সুখী, কত সুখী!” ১১ই মাঘ ব্রাহ্মের পক্ষে সেই দিন। সেই জীবনস্বামীর সঙ্গে মনের মিলটি তাকে ক'রে নেবার দিন।

সারা বছর তাঁর রচিত সংসার-কেজে, তাঁরই হাতের দেওয়া সুখ ও দুখে অনেক পেলাম। তাঁর সংসারকেজে ও তাঁর ব্রাহ্ম-সমাজের কার্যক্ষেত্রে অনেক খাটলাম। কখনও বা আর্জ হ'য়ে, কখনও বা কৃতজ্ঞ হ'য়ে তাঁকে অনেক ডাকলাম। তাঁর প্রসঙ্গ, তাঁর নাম, তাঁর উপাসনা-অর্চনাও অনেক করলাম। কিন্তু এ দিগে অটো কিছু মন চায়। তাঁর সঙ্গে সব্বত্রটাকে খুব সরস ও সতেজ ক'রে নিতে মন চায়। মন উদ্বেলিত হ'য়ে অহুত্ব

করতে চায়, আমি তোমার হ'য়ে, তোমার করে থাকতে পেয়ে কত সুখী! আর মন জিজ্ঞাসা করে, “আমি কি সব বিষয়ে তোমার মনের মত হ'তে পেরেছি, প্রভু?” মন ব্যাকুল হ'য়ে ব'লে ওঠে, “যে-যে বিষয়ে আমার অন্তরের গোপনে, আমার প্রকৃতিতে, কচিতে, ইচ্ছায়, জীবনযাত্রায়, তোমার সঙ্গে এখনও অমিল রয়েছে, তা কি-ক'রে দূর করি, প্রভু?”

এই ব্যাকুলতা আজ এমন ক'রে আমাদের মনকে গ্রাস করুক যে, যেন আর কোনো দিকেই আমাদের দৃষ্টি না যায়। গত বৈষ্ণব বৎসর ধ'রে শতাব্দী-উৎসবে আমরা ব্রাহ্মসমাজের ইতিহাসের অনেক আলোচনা ক'রেছি। দেশের ইতিহাসে ব্রাহ্মসমাজের যে-সকল স্থায়ী চিহ্ন অঙ্কিত হ'য়ে গিয়েছে, তার অঙ্গ কত গৌরব অহুত্ব ক'রেছি। আজ যেন তাও আর ভাল লাগে না। অতীত-গৌরবশ্রুতি খুব ভাল বস্তু বটে, কিন্তু আজ তারও দিন নয়। যে দিন বহুদিন পরে যার সঙ্গে, তাই-বোনের সঙ্গে, স্বামীর সঙ্গে, মনের মিল নতুন ক'রে নেবার অঙ্গ প্রাণ কেঁদে উঠেছে, সে দিন যদি বাড়ীর লোকদের মধ্যে কেউ বলে, “আহা, একবার দেখ তো আমাদের এ বাড়ীখানি কেমন জম্‌গালো,” অথবা “আমাদের নামে সংবাদ-পত্রে খুব প্রশংসার কথা লেখা হ'য়েছে,” তা হ'লে মন ব'লে ওঠে, “ছি হি! কি তুচ্ছ কথা! এমন দিনের মধ্যমা বৃত্তে পাবলে না; এমন দিনে বলবার আর কোনো কথা পেলো না?” ব্রাহ্মের অঙ্গ ভেতমনি ১১ই মাঘে ঈশ্বরকে বলবার, ও পুণ্যদের বলবার বিশেষ একটু কথা আছে। অতীতের কত ১১ই মাঘে আমাদের প্রাণ তাই বলেছে। আজ এই শততম ১১ই মাঘের দিনে, অতীতের সেই সব ১১ই মাঘের ভাবধারা এসে যেন আমাদের মনকে আকুল কর্চে, বিস্তারিত ক'রে ফেল্চে। যেন আজ আমাদের সমগ্র হৃদয় প্রাণ মন কাঁদিয়ে তুলে, পরমজননীকে এই কথা বলবার অঙ্গ দ্বারা দিচ্ছে, “মাগো, তোমার সন্তান হ'য়ে আমি কত সুখী! আর, তোমার কাছে আমি যে কত অপরাধী, আজ তা ভেবে আমার বুক কেটে যাচ্ছে!” যেন সমগ্র হৃদয় প্রাণ মন কাঁদিয়ে তুলে পুণ্যদের চরণে এই কথা নিবেদন করবার অঙ্গ দ্বারা দিচ্ছে, “ও রামমোহন, ও দেবেন্দ্রনাথ, ও কেশবচন্দ্র, ও শিবনাথ! আমি ধন্য যে এত অপদার্থ হ'য়েও তোমাদের ঘরের মাহুত্ব হ'বার অধিকার পেয়েছি। আর, আমার মনস্তাপের সীমা নাই যে আমার চরিত্র তোমাদের কাছে দাঁড়াবার কত অযোগ্য!”—তাই বোন্, আজ যেন আমরা অল্প কোন কথা দিয়ে, প্রাণের এই আসল বলবার কথাটিকে চাপা দিয়ে না ফেলি।

ব্রাহ্ম তাই, ব্রাহ্মিকা তগিনি, তোমরা কি এই উৎসবে ঐ দুটি সরল কথা দিয়ে মনকে পূর্ণ ক'রেছ? যদি না ক'রে থাক, এখনই তা কর। দয়ালের দয়া, ব্রাহ্মসমাজ-গৃহস্থানির মধ্য দিয়ে বা প্রকাশ হয়েছে, তার অহুত্বটিতে আনন্দে ও রুতজ্ঞতায় প্রাণ পূর্ণ কর। আর সেই পরমপ্রভুর সঙ্গে জীবনে যেখানে যেখানে বিচ্ছেদ রয়েছে, তার অঙ্গ প্রাণ ঢেলে দিয়ে, প্রাণ মুচড়ে দিয়ে অহুত্ব হও।

দয়ালের দয়া,—চরিত্র-জ্যোতিতে ।

মায়ের দয়া এই ব্রাহ্মসমাজগৃহে সব চেয়ে বেশী কিসে প্রকাশিত হয়েছে? চরিত্র-জ্যোতিতে। আমাদের মায়ের এই ঘরখানি চরিত্র-জ্যোতিতে কেমন উজ্জ্বল! রামমোহন, দেবেন্দ্রনাথ, কেশবচন্দ্র, আমাদের শিবনাথ, নবদীপচন্দ্র, প্রভৃতি কত মানুষের চরিত্র-জ্যোতিতে এই ঘরখানি উজ্জ্বল। তাঁদের এই চরিত্র-জ্যোতির সামনে আজ আর অস্ত্র কোন ভিনিসকে মনে আনতে ইচ্ছাই হয় না। জগতে আর যত রকম শক্তির খেলা দেখা যায়, ভারতক্ষেত্রে আর যত রকমের প্রভাব প্রতিপত্তি কীর্তি সফলতা দেখা যায়,—তা ব্রাহ্মসমাজেরই হউক, কি অস্ত্র কোনও প্রতিষ্ঠানেরই হউক,—এই চরিত্র-জ্যোতির তুলনায় সকলের দিক থেকে আমার চক্ষু ফিরে আসে। হে ব্রাহ্ম, তুমি কি ব্রহ্মার্পিত জীবনের চেয়ে বড় কোন শক্তি পৃথিবীতে আছে বলে দেখ? হে ব্রাহ্ম, তুমি কি কোটি কোটি টাকা সংগ্রহ করাকে, দেশ তোলপাড় করাকে, একটি মানুষের চরিত্র-গঠন করার চেয়ে বড় কাজ বলে দেখ? তা হ'লে আজ দৃষ্টিকে সংশোধন কর। তা না হ'লে তুমি আজ ১১ই মাঘে, কি দেখে, কি শ্রবণ ক'রে, তোমার মনকে তপ্ত করবে? কিসে মনকে আনন্দে উৎসাহে পূর্ণ করবে? আজ চক্ষু পেয়ে দেখ, মায়ের এই ঘরেই দেশ তোলপাড় করবার আয়োজন সৃষ্টি হয়; কিন্তু এখানে আটপা জীবন তৈয়ারী হয়, চরিত্র তৈয়ারী হয়, শাস্ত্র তা দিয়ে জগৎজয় হয়। যে অল্প কয়েকজনের নাম আজ এখানে আমি উচ্চারণ করলাম, কেবল তাঁদের নয়; কিন্তু যিনি যার মধ্যে ব্রহ্মগত জীবন দেখতে পেয়েছেন, তিনি তাঁদের সকলকে আজ শ্রবণ করুন। আজ সকল ক্ষমতা হ'তে তাঁদের প্রতি শ্রদ্ধা ভক্তির স্রোত প্রবাহিত হ'য়ে থাক। আজ সকলের চোখগুলি একত্র হ'য়ে ব্রাহ্মসমাজ-গগনের এই চরিত্র-জ্যোতি দেখুক।

দয়ালের দয়া,—জীবনের আনন্দে ।

ব্রাহ্মধর্মের প্রসাধে আমাদের জীবন যে কত আনন্দে পূর্ণ হ'য়েছে, আজ মায়ের দয়া আমাদের সেই আনন্দময় জীবনে দেখি। তাঁর মুখ-আলোকে আকাশ পৃথিবী আমাদের বন্ধু; রূপরসগন্ধস্পর্শস্বাদ আমাদের বন্ধু; সর্বদেশের সর্বকালের সাধুসাক্ষীগণ আমাদের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা ভগিনী; সকল দেশের সকল কালের যত ধর্মীয়ত্ব, আমরা সেই সকলের উত্তরাধিকারী। আমাদের জন্ত গৃহপরিবার পবিত্র, আমাদের জন্ত এ সংসার প্রভুর আদেশ পালনের ক্ষেত্র। আমাদের জন্ত মানবসমাজ, আমাদের অন্তরের স্বকোমল স্থপতিত্ব ফুলগুলি ফুটিয়ে তোলবার স্থান। আমাদের জন্ত মানবজীবনের দুঃখ সংগ্রাম, রোগ-শোক বিপদ-মরণ, জীবনের মহৎকে জাগ্রিত করবার জন্ত মায়ের দেওয়া অবসর। আমাদের জন্ত পরলোক, মায়ের মুখ-আলোকে উদ্ভাসিত, আমাদের কত গুরুজনে কত প্রিয়জনে পরিপূর্ণ, আর একখানি বাড়ী। সেই উপনিষদ-বেদ্য, আনন্দময় ব্রহ্ম, এ যুগে তাঁর এই ব্রাহ্মসমাজ-গৃহের পূজকভাগ্যের চক্ষে কি নবঅঙ্গন দিয়ে দিয়েছেন! জগতে ও মানবজীবনে কি নব আনন্দ মাথিয়ে দিয়েছেন!

দয়ালের দয়া,—জীবন-সংশোধনে ।

মায়ের সেই দয়া অমূল্যব করবার আরও একটি ক্ষেত্র আছে। সে ক্ষেত্রে তাঁর দয়া শুধু চক্ষে দেখতে পারি না; সেই দিকে তাকালে মন আকুল হ'য়ে উঠে, চোখ জলে ভেসে যায়। তা হ'ল আমাদের জীবনসংশোধনে। একবার মনে কর তো, ভাই বোন, যা আমাদের আত্মার কত পাপ, কত প্লানি, কত গভীর স্থানে নিহিত কত রোগ, কত যন্ত্র ক'রে সারিয়ে তুলেছেন! আমরা কি সহজে তাঁকে আমাদের জীবনে হাত দিতে দিয়েছি? আত্মার গোপন ক্ষত নিয়ে প'ড়ে মরবার মতন অবস্থা যখন হ'য়ে দাঁড়িয়েছে, তখনও কি সহজে তাঁর হাতে আত্মসমর্পণ ক'রেছি? মা কত যন্ত্র ক'রে আত্মার এক একটি গোপকে সারিয়েছেন, একবার নিজ নিজ অতীতের দিকে তাকিয়ে আজ তা শ্রবণ কর, ভাই বোন! পৃথিবীর মার কাছে ব'লে যখন নিজের ছোটবেলার কঠিন কঠিন রোগের গল্প শুনি, ছোট বেলায় ঘা-ফোড়ার গল্প শুনি, মা বলেন,—“আহা, বাছা, তুই যে তখন কত কষ্ট পেয়েছিল, আর তাকে নিয়ে আমিও যে কত কষ্ট পেয়েছি। তখন তোর যে কি-দিন গিয়েছে, আমারও যে কি-দিন গিয়েছে!” সেই অমূল্য-সারানোর মধ্য দিয়ে যেমন পৃথিবীর মার কাছে দেহ মন সব বাঁধা প'ড়ে যায়, মনে হয় যেন এক একটি অস্ত্রের মধ্য দিয়ে এ জীবন মায়ের স্নেহের যন্ত্রের কাছে একবারে বিকিয়ে গিয়েছে, তেমনি মনে হয়, অতীতের এক একটি সারানো পাপ-ক্ষতের দ্বারা, পাপ-রোগের দ্বারা, সেই পরম-জননীর কাছে জীবন বিক্রী হ'য়ে র'য়েছে। ভাই বোন, আজ অমূল্যব কর কি, যে, এই ব্রাহ্মসমাজটা মায়ের সেই ঘর, যেখানে তিনি, তাঁর দুর্দান্ত সন্তান যে আমরা, আমাদের কত পাপ-রোগ সারিয়ে সারিয়ে আমাদের জীবন কিনে রেখেছেন? চল, আজ ভাল ক'রে আবার সেই মায়ের হাতে আপনাদের সমর্পণ করি। মনে পড়ে কি ভাই বোন, অতীত কালের সেই সব মাঘোৎসব, যার এক একটির চাপে আমাদের জীবনে প্রভুর প্রতি বিব্রোহের ভাব, আমাদের আত্মইচ্ছাপরায়ণতার ভাব বিধ্বস্ত হ'য়ে গিয়েছে? আমাদের উদ্ভূত আত্মার অস্থি মাংস চূর্ণ হ'য়ে গিয়েছে? যে-সকল উৎসবে আমরা সারা বছরের পাপ কলুষের জন্ত প্রাণ মুচড়ে দিয়ে, ভেঙ্গে দিয়ে, ব্রহ্মচরণে ঢেলে দিয়ে, ১১ই মাঘে একত্রে ক্রন্দন করেছি? বাঁদের চরণতলে ব'লে সেই সকল মাঘোৎসব সম্ভোগ করেছি, তাঁদের বাণী আমাদের প্রাণ-মন্দিরে এখনও ধ্বনিত হ'চ্ছে। বাঁদের সঙ্গে ব'লে সেই সব মাঘোৎসব সম্ভোগ ক'রেছি, তাঁদের কেহ কেহ আজও আমাদের সঙ্গে একত্রে হাসবার, একত্রে কাঁদার জন্ত এই মন্দিরে উপস্থিত র'য়েছেন। সেই সকল মাঘোৎসবে আমরা দয়ালের চরণে কেমন লুটিয়ে পড়েছি, দয়াল আমাদের কেমন তুলে ধ'রেছেন! সেই সকল ব্যাপারের ভিতরে এই ব্রাহ্মসমাজে দয়ালের দয়া কেমন জলজল করছে—এস, ভাই বোন, আজ তা একবার চোখভ'রে দেখি, প্রাণভ'রে অনুভব করি। আর, তেমনি ক'রে আবার তাঁর হাতে আত্মসমর্পণ করি।

দয়ালের দয়া—একজনে প্রসাদ-লাভে ।

ব্রাহ্মসমাজ আরও একটি কারণে দয়ালের দয়া দেখবার স্থান হ'য়েছে। তা এই যে, এখানে আমরা পাশাপাশি ব'লে, এক-জনের দুখে সকলে কাঁদবার অধিকার পেয়েছি, একজনের সাহসনায় সকলে সাহসনা লাভ ক'রেছি। যা যখন উৎসব-মন্দিরে একটি অহুতপ্ত সন্তানের চোখের জল মুছিয়ে দেন, যখন তাঁর একটি ব্যথিত পুত্র বা কন্যাকে সাহসনা দেন, সে দৃষ্ট দেখে আর সব ক'টি সন্তানের মন উথলে ওঠে। সকলেরই চোখ মায়ের দয়ার অহুতবে জলে ভেসে যায়। আমরা সে দৃষ্ট দেখি, আর আমাদের মনে হয়, যেন আমাদের জীবনেরও যত লুকানো শোক দুঃখ, সব শীতল হ'য়ে গেল, সব যেন নূতন পবিত্রতা লাভ করল। আজ দুঃখিত শোকাক্ত ভাই বোন! জেনে লও, তোমাদের ব্যথা আমাদেরও ব্যথা, তোমাদের সাহসনা আমাদেরও সাহসনা! এ ব্রাহ্মসমাজ কোন্ স্থান? যেখানে একজনের সাহসনাতে সকলে সাহসনা পাই, যেখানে একজনের অহুতাপে সকলে কঁদে উঠি, যেখানে একজনের দীক্ষাতে সকলের প্রাণ প্রত্নর চরণে আত্মদানের মন্ত্রে দীক্ষিত হ'য়ে ওঠে। আজ এস, ভাই বোন, মায়ের সেই এক দয়া, এক স্নেহ, এক অহুপ্রাণন, প্রাণ ত'রে অহুতব করি; আর, হৃদয়কে প্রসারিত ক'রে সকলকে আপনায় ব'লে বুকে ধরি।

ব্রহ্ম-অগ্নি জলে কিসে?

আজ ১১ই মাসের এক শতাব্দী পূর্ণ হ'ল। আমাদের এই ব্রাহ্মসমাজ-বাড়ীখানির ভবিষ্যৎ কিসে ভাল হয়, সে চিন্তা আমাদের মনকে অধিকার ক'রে র'য়েছে। সকলেরই মন চিন্তাকুল। সকলেই বলছেন, ব্রাহ্মসমাজের আগুনটা আবার ভাল ক'রে জলে ওঠা দরকার হ'য়েছে। আজ মনে এই কাতর প্রার্থনা নিয়ে ভারতের সর্বত্র ব্রাহ্ম নরনারী উৎসবে মিলিত হচ্চেন। ব্রাহ্মসমাজের যত শাখা, আমাদের আশে-পাশে দণ্ডায়মান আমাদের যত ভাই বোন, সকলেরই হৃদয় হ'তে এই ব্যাকুল প্রার্থনা উঠ'চে, ব্রাহ্মসমাজের আগুনটা আবার ভাল ক'রে জলুক।

আগুনের তুলনা দিয়ে যারা ব্রাহ্মসমাজের ভবিষ্যৎকে চিন্তা করছেন, তাঁদের ভিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছা হয়, এই আগুনকে কি চক্ষে দেখ'চ, ভাই? তোমরা কি মনে কর, এক সময়ে কতকগুলি শক্তিশালী মানুষ মিলে এই আগুনটাকে জেলেছিলেন; এখন আর তেমন শক্তিশালী মানুষ নাই, তাই আগুনের তেজ নাই; এবং ক্রমে ক্রমে হয়তো এ আগুন নিভে যেতেও পারে। এ আগুনকে কি মানুষের স্রষ্ট, মানুষের দ্বারা পুষ্ট একটি আগুন ব'লে মনে ভাব? আমরা অপদার্থ হ'লেই বা নিভে যাবে, এমন একটি আগুন ব'লে একে দেখ?

আমি বলি, এ তুলনাকে মনে স্থান দিও না। ইহা অগ্নি বটে, কিন্তু ইহা অস্ত্র শ্রেণীর অগ্নি। ইহা ব্রহ্মের প্রজ্বলিত প্রবল অগ্নি। এ অগ্নি কাতর হ'য়ে কঁদে তোমার বলুচে না, “আমায় বাঁচাও, বাঁচাও!” এ অগ্নি দাবীর সঙ্গে ডেকে তোমাকে ভিজ্ঞাসা করুচে, “তুমি কি আপনাকে ইচ্ছনরূপে আমাতে দান করবে?”

কোন প্রবল আগুন যখন জলুতে জলুতে একবার ক'মে গিয়ে আবার লাফিয়ে আকাশের দিকে ওঠে, সেই দৃষ্ট ছোটবেলার আমি মনোযোগের সঙ্গে লক্ষ্য ক'রে দেখ'তে ভাল বাসতাম। কোন পল্লীগামে কিংবা বাজারে যখন আগুন লাগ'ত, দেখ'তাম, একখানা চালা শেষ ক'রে আগুনটা যেন কণকাল অপেক্ষা করুতে লাগল। খানিক পরেই নূতন একখানা চালা ধরে ফেলল, আর শিখাটা আবার লাফ দিয়ে আকাশে উঠল। দেখে মনে হ'ত, যেন সেই প্রবল অগ্নি, সেই লোলুপ অগ্নি, সেই উন্নত অগ্নি, চারিদিকে ডাক দিয়ে বলুচে, “কই আমার জন্ত আরও খাদ্য কই? আমার জন্ত আরও ইচ্ছন কই?” বড় বড় এঞ্জিনের জলস্ত অগ্নিকুণ্ডে করলা দিবার জন্ত যখন তার দরোজা এক একবার খোলা হ'ত, দৌড়ে গিয়ে আমি সেখানে দাঁড়াতাম। তার রক্তবর্ণ অগ্নিশিখাও যেন ঐ কথা বলুত, “কই, আরও ইচ্ছন কই?”

বাজারে যে আগুন লাগে, বড় বড় কলের অগ্নিকুণ্ডে যে আগুন জলে, তাকে আমরা প্রবল অগ্নি, লোলুপ অগ্নি, উন্নত অগ্নি ব'লে অহুতব করি। সে আগুন যেন ডেকে বলে, “আমি আরও ইচ্ছন পেয়ে, শিখার আকার ধ'রে, আকাশে উঠ'তে চাই; আমাকে আরও খোরাক দাও!” তেমনি, ব্রাহ্মসমাজের মধ্য দিয়ে বিধাতা ভারতের জন্ত যে যুগধর্মের আগুন জেলেছেন, তাও এক প্রবল আগুন, পাগল আগুন, সর্বগ্রাসী আগুন। বিধাতা এ আগুনে সমগ্র ভারতকে প্রজ্বলিত না ক'রে, বিলুপ্ত না ক'রে, বিগলিত না ক'রে, কখনও ছাড়'বেন না। ব্রাহ্মসমাজের কাছে এই প্রবল আগুনের এই ডাকুটি আস'চে, “আমি ক্ষুধিত, তোমরা আমার খোরাক যোগাবে কি? আমার শিখা যাতে আবার লাফিয়ে আকাশে উঠ'তে পারে, তার জন্ত তোমরা আমাতে কিছু ইচ্ছন ঢালবে কি?”

হে ব্রাহ্ম, হে ব্রাহ্মিকা, বিশ্বাস কর, এ আগুন জলবেই। এ আগুন বিধাতা প্রজ্বলিত ক'রেছেন, ইহা ক্রমশঃ ভারতকে গ্রাস করবেই। “এক দৈবর, এক ধর্ম, এক ধর্মপরিবার,” এ আদর্শ ভারতকে অধিকার করবেই। বিধাতার কাজ কেহ চেকিয়ে রাখ'তে পারবে না, ইহা নিশ্চিত। বিধাতার কাজ চলবে কি না, তাঁর প্রজ্বলিত অগ্নি জলুতে থাকবে কি না, ইহা তোমার ভাববার প্রশ্ন নয়। তোমার কাছে প্রশ্ন এই যে, তুমি কি এ আগুনে কিছু খোরাক যোগাবে? তুমি কি আগুনটাকে ভাল ক'রে জলবার সাহায্য ক'রে নিজে ধন্ত হবে?

আর একটি কথা মনে রাখ'বার আছে। যুগে যুগে মানুষ আগুন দিয়ে নিজের যুগোপযোগী নব নব কাজ করুচে। এক যুগে মানুষ কাঠের আগুনের জাল দিত, এখন কয়লার আগুন হ'য়েছে। এক যুগের মানুষ ছোট ছোট উন্নয়ন গড়'ত, এখন কলের বৃহৎ চুল্লী হ'য়েছে, যাতে লক্ষ লক্ষ মণ লৌহ এক সঙ্গে গলানো সম্ভব হয়। কিন্তু এ পরিবর্তনে আগুনের প্রকৃতি তো বদলায় নাই। আগুন পূর্ব যুগে যে-বস্তু ছিল, এখনও সেই বস্তুই আছে।

ব্রাহ্মসমাজে বিগত যুগে ব্রহ্ম-অগ্নি যে প্রণালীতে যে কাজ-

গুলি ক'রেছে, এখন যদি সে-সব প্রণালী ও সে-সব কাজ অচল হ'য়ে গিয়েও থাকে, তবু বলি, আগুনের প্রকৃতিটি বহুলায়নি। চিরদিন মানব-দ্বন্দ্বেরে ব্রহ্মাগ্নি প্রজ্জ্বলিত হ'য়েছে বিবেকানুগত জীবনের দ্বারা, শুদ্ধতার দ্বারা, আত্মোৎসর্গের দ্বারা, অহুতাপের দ্বারা। সে নিয়ম পরিবর্তিত হয়নি, সে নিয়ম কখনও পরিবর্তিত হবে না।

ব্রহ্ম-অগ্নির আহ্বান,—নব আত্মোৎসর্গ
ও পরিবর্তিত জীবন।

প্রত্যেক ব্রাহ্ম ব্রাহ্মিকার কাছে ব্রহ্ম-অগ্নির যে আহ্বান এসেছে, আজ তা শোন, ও তার উত্তর দাও। এ আগুন ব্রাহ্মদের কাছে কি-ধোরাক চায়? পূর্বে পূর্বে যুগে যা চেয়েছে, তাই আবার নূতন ক'রে চায়। চায়, প্রত্যেক ব্রাহ্ম নূতন ক'রে ঈশ্বরের চরণে চুয়ে দীক্ষিত হোক। চায়, নূতন আবেগে পূর্ণ হ'য়ে তাঁর চরণে আত্মোৎসর্গ করুক। চায়, নূতন চরিত্র-তপস্তায়, নূতন প্রেমভক্তির সাধনার নিযুক্ত হোক। চায়, প্রত্যেক ব্রাহ্ম, নিজ জীবন, নিজ দেহ মন, নিজ পরিবার, নিজ পুত্র কন্যা,—সবই ব্রহ্মের জন্ত উৎসর্গ করুক। চায় নূতন ক'রে হৃদয়দান, হৃদয়পরিবর্তন, আত্মসমর্পণ। চায় পরিবর্তিত জীবন, converted lives। যে মানুষ আত্মমুখীন ছিল, নিজের ইচ্ছায় চলত, নিজের বাসনা কামনার পথেই চলত, সে আর নিজের থাকবে না; তার সব আপনত্ব লুপ্ত হবে; তার চিন্তা ব্রহ্মের, কামনা ব্রহ্মের, কল্পনা ব্রহ্মের, ইচ্ছা ব্রহ্মের হবে। ব্রহ্ম-অগ্নি যুগে যুগে এই দাবীই ক'রে এসেছে; আজও এই দাবীই করছে।

যে-ব্রাহ্মের জীবনে এই আত্মোৎসর্গের ভাব নাই, সে জলতে পারে না, সে অগ্নি রক্ষা করতে পারে না, সে অগ্নির সাহায্য করতে পারে না। হে ব্রাহ্ম, তুমি কি মনে কর যে, তুমি পরিমিত দেবতার পূজা ছেড়ে অনন্তের পূজা করচ ব'লে, বহুর পূজা ছেড়ে একের পূজা করচ ব'লে, অথবা মার্জিত শৃঙ্গারত এই সমাজে আছ ব'লে বা জয়েছ ব'লেই তুমি ব্রহ্ম-অগ্নির অধিকারী হ'য়েছ? না, তা হও নাই। এ বিষয়ে ব্রাহ্মদের মনে যদি একটুও আত্মতৃপ্তির ভাব (self-complacency) এসে থাকে, তবে তা চূর্ণ হওয়া দরকার। যীশু আত্মতৃপ্ত করীসীদের বিরুদ্ধে ভৎসনা করতেন তা একবার মনে ক'রে দেখ। করীসীদের মধ্যে নিকোভিমস্ নামক একজন তাঁর শিষ্য হ'য়েছিল। সে মনে ক'রে রেখেছিল যে, একে তো আমি শুদ্ধাচারী করীসী, তত্বপরি আমি যীশুর অন্তরঙ্গদের লোক; আমার পক্ষে তো স্বর্গরাজ্যের দ্বার খোলা। যীশু তার আত্মতৃপ্তিতে প্রচণ্ড আঘাত দিয়ে বললেন, “তোমার নবজন্ম লাভ না হ'লে স্বর্গরাজ্যে প্রবেশাধিকার নাই।” হে ব্রাহ্ম, তোমার মধ্যে যদি ঈশ্বরের হাতে আত্মসমর্পণের এই প্রবল অগ্নি জ'লে না থাকে, তাঁর কাছে আত্মোৎসর্গের দ্বারা তোমার জীবনে যদি নবজন্ম লাভ না হ'য়ে থাকে, তবে তুমি ব্রাহ্ম হওয়া সত্ত্বেও ধর্মরাজ্যে মৃত মৃগিপণ্ড মাত্র। তোমার এই self-complacency চূর্ণ কর। ব্রাহ্ম হ'য়েও এখনও কিছুই হওয়া হয় নি, একথা বোঝ। তাঁর হাতে

আত্মদানের প্রবল অগ্নি জীবনে কিসে জ'লে ওঠে, তার জন্ত কাতর হও, কঁাদ, ছেলেমেয়েদের কঁাদাও। যোর কাতরতার অগ্নি চারদিকে জলুক। নবজীবন, নবজন্ম, হৃদয়পরিবর্তন, conversion,—এ সব কথা কি তোমাদের কাছে নিতেজ হ'য়ে গিয়েছে? প্রাণহীন হ'য়ে গিয়েছে? এ সকল কথাই আবার জাগাও। এর একটা cry, একটা রব জাগিয়ে রাখ। যীশুর মণ্ডলীতে যেমন স্বর্গরাজ্য, পবিত্রাত্মা, নবজন্ম,—এই কথাগুলি অগ্নিময় ও অহুপ্রাণনময় বাক্য হ'য়ে উঠেছিল, তাঁদের আলাপে প্রসঙ্গে যেমন সর্বদাই এই কথাগুলি এসে পড়ত, ব্রাহ্মসমাজেও তাই হোক। নিজে একা একা এসকল মন্ত্র জপ কর। পরিবারে এসকল মন্ত্র জপ কর। ছোট ছোট সাধকমণ্ডলীতে এসকল মন্ত্র জপ কর। সমগ্র ব্রাহ্মসমাজে আবার এই ধ্বনি জেগে উঠুক।

ঈশ্বরের হাতে আপনার সমগ্র হৃদয়মন যে সমর্পণ করে, আত্মমুখীনতা হ'তে ব্রহ্মমুখীনতায় যে নব জন্ম-লাভ করে, তার জীবনেই ব্রহ্ম-অগ্নি প্রজ্জ্বলিত হয়। অন্তরের বাসনা কামনা-কুলকে যে ব্রহ্ম-ইচ্ছার দ্বারা শাসিত করে, নিজ অত্যাশ কচি আরামকে যে ঈশ্বরের ইচ্ছার দ্বারা শূন্যলিত করে, মানুষের সঙ্গে সব ব্যবহারকে যে তাঁর প্রেমের নিয়মের অধীন করে, নিজ মান মর্যাদা, সম্মান, পদগৌরব, বিশেষতঃ কর্তৃত্ব ও নেতৃত্ব, যে তাঁর চরণে নিঃশেষে বিসর্জন দেয়, আপনার সময় শক্তি অর্থ সবই যে ব্রহ্মচরণে উৎসর্গ করে, তার জীবনেই ব্রহ্ম-অগ্নি প্রজ্জ্বলিত হয়। একদিন, ব্রাহ্মসমাজ যখন জনসংখ্যায় অল্প ছিল, তখন এই আদর্শটির জন্ত অধিকাংশ ব্রাহ্মের মনে প্রবল ব্যাকুলতা জেগে থাকত। তখন সাধক ও সেবক, গৃহী ও সন্ন্যাসী, সব শ্রেণীর ব্রাহ্মই এই ব্রহ্মগত জীবনের আদর্শে জীবিত থাকবার জন্ত ব্যাকুল থাকতেন। তখন নিরন্তর আত্মদৃষ্টি, আত্মপরীক্ষা, অহুতাপ, আত্মসংশোধন ও আত্মবিলোপের ব্যাপারসকলই ব্রাহ্মসমাজের প্রধান ব্যাপার ছিল। তাহার ফলে ব্রাহ্মজীবনে মহত্ত্বের আত্মোৎসর্গের ও প্রেমভক্তির জলন্ত দৃষ্টান্তসকল প্রকাশিত হ'ত; তাহার ফলে ব্রাহ্মসমাজে ব্রহ্ম-অগ্নি প্রজ্জ্বলিত থাকত।

এই যে জীবনের conversion, আত্মমুখীনতা ত্যাগ ক'রে ব্রহ্মমুখীনতায় এই যে নবজন্মলাভ,—ধর্মজগতে ইহার স্থান অল্প কোনও বস্তু দিয়ে, কোনও substitute দিয়ে, পূরণ করা সম্ভব নয়। যদি এটিকে অবহেলা ক'রে যাও, তবে জানালোকের দ্বারা সমাজমধ্যে ব্রহ্ম-অগ্নিকে বাঁচাতে পারবে না; ভাবোচ্ছ্বাসের দ্বারা ব্রহ্ম-অগ্নিকে বাঁচাতে পারবে না; বহুল প্রচারের দ্বারা ব্রহ্ম-অগ্নিকে বাঁচাতে পারবে না; হাজার হাজার সুপ্রতিষ্ঠিত কল্যাণকর্মের দ্বারাও ব্রহ্ম-অগ্নিকে বাঁচাতে পারবে না। কোনও ধর্মসমাজে ব্রহ্ম-অগ্নি নিতেজ হয় কিসে? Holy Spirit রান হয় কিসে? তাহার মানুষগুলির আত্মার মৃত্যু ঘটে কিসে? তারা কি কেবল দুর্নীতিতেই মরে? কেবল কি বিঘ্নসম্মতিতেই মরে? তা মনে ক'রোনা। যদি তারা ঐকান্তিক আত্ম-সমর্পণের সাধনে অমনোযোগী হয়, তবে ভাল ভাল কাজে

দিবানিধি মত্ত থাকলেও তারা মরে। ব্রাহ্মসমাজের কাজ করতে করতেও ব্রাহ্ম মরে, যদি তার আত্মাতে ঈশ্বরের হাতে আত্মসমর্পণের ঐ ব্যাকুলতা অগ্নিসমান না জ্বলতে থাকে। কর্মোৎসাহের আবেগে যদি সে ঐ ব্যাকুলতাকে পশ্চাতে রেখে কেবল কর্মকেই সম্মুখে রাখে।

আজ এই নবজীবনের আলোক চক্ষে লাগিয়ে ব্রাহ্মসমাজের দিকে তাকাই। ব্রাহ্মসমাজের এখন সব-চেয়ে বেশী কি চাই, এই প্রশ্ন ভাবতে গিয়ে আমাদের চিন্তা আমাদের দৃষ্টি কোন্ দিকে ছুটে যায়? “নবজীবন” যে চিনেছে, যে বুঝেছে, তার দৃষ্টি দিয়ে কি আমরা ব্রাহ্মসমাজের অতীত ইতিহাস পড়ি এবং ভবিষ্যৎ কল্পনা করি? আমাদের চক্ষু কি বিশ্বাসীর চক্ষু? আমাদের আশা কি বিশ্বাসীর মতন আশা? আমাদের হাসি-কান্না কি বিশ্বাসীর মতন হাসি-কান্না? আজ একবার আত্ম-পরীক্ষা করে দেখি।

নবজীবন ও অমর আশা।

যে নবজীবনের ও হৃদয়পরিবর্তনের কথা আমি এতক্ষণ বলছি, তার এক পিঠ হ’ল আত্মোৎসর্গ, আর-এক পিঠ হ’ল আশা। আত্মোৎসর্গ ও আশাপ্রবণতা, আত্মদান ও চির-উৎসাহ, যেন একই বস্তুর এপিঠ ওপিঠ। যে মানুষ ঈশ্বরের হাতে আত্মসমর্পণ করে, ঈশ্বর তৎক্ষণাৎ তাকে অজ্ঞেয় বিশ্বাসবল ও অমর আশা দিয়ে সজ্জিত করেন। অমর আশা বিনা কোনো ধর্মমণ্ডলীতে অগ্নি জ্বলে না। সে অমর আশাশীলতা কি-হ’তে আসে? তাহা কেবল আত্মোৎসর্গ হ’তেই আসে। সে অমর আশা ইতিহাস প’ড়ে আসে না। কালের ইজিতে ভ্রমযুগের স্মৃচনা দেখে আসে না। ইতিহাস প’ড়ে, ও বাহিরের ঘটনাধারার আলোচনা করে মানুষের মনে যে আশা জাগে, তা কখনও খুব জ’লে উঠে, কখনও বা নিভে যায়। অমর আশার উৎস তাহা নয়। অমর আশার উৎস,—আত্মোৎসর্গ ও নবজীবন।

সাধারণ মানুষের ও আত্মোৎসর্গশীল বিশ্বাসী মানুষের আশার ভিত্তি দুই ভিন্ন ভিন্ন স্থানে। সাধারণ মানুষ আশার হেতু আবেগ করে চারিদিকে তাকিয়ে ও অপরের দিকে তাকিয়ে। বিশ্বাসী মানুষ আশা করেন ঈশ্বরের দিকে তাকিয়ে ও নিজের দিকে তাকিয়ে। সাধারণ মানুষ বলে, “হাঁ, ব্রাহ্মধর্মের জয় হবে বই কি? ঐ তো এত লোক ক্রমশঃ এর মত ও আদর্শসকল গ্রহণ করছে।” কিন্তু আবার যখন চারিদিকে তাকিয়ে সে এরূপ কোন কিছু কোন প্রমাণ দেখতে পায় না, তখন সে হতাশ হ’য়ে পড়ে। তখন সে বলে, “তাইতো! এতো ভাল লক্ষণ দেখছি না! তবে কি ব্রাহ্মসমাজের কাজ ফুরিয়ে এসেছে?” ব্রাহ্ম-সমাজে এই রকম বাহিরে-তাকানো মানুষ হাজারে হাজারে লাখে লাখে এসে জুটলেও তাদের দ্বারা এর আশার আগুন একটুও বাড়বে না, একটুও জ্বলবে না। কিন্তু একজন আত্মোৎসর্গশীল বিশ্বাসীর বিশ্বাসে সে আগুন দশ হাত লাকিরে উঠবে। বিশ্বাসী বলেন, “ব্রাহ্মধর্মের জয় দেখতে চাও? তবে আমাতে তা দেখ! আমাকে যে-শক্তি জয় ক’রেছে, সে কি অন্তকে জয় ক’রবে না? আমার দেহ মন আত্মা সব যে-শক্তি গ্রাস ক’রতে

পেরেছে, সে কি অন্তকে গ্রাস ক’রবে না? আমার সব বিজ্ঞোহ, সব দর্প, সব আমিত্ব যে-শক্তি চূর্ণ ক’রতে পেরেছে, সে কি অন্তকে চূর্ণ ক’রবে না?”

যদি বল, “চারিদিকে তাকিয়ে আর কি হবে? ব্রাহ্মসমাজেই তো ঘোর ধর্মহীনতা, ধর্মে শিথিলতা, ধর্মে অবজ্ঞা রয়েছে। ব্রাহ্মসমাজেই তো সাংসারিকতা সকলকে গ্রাস ক’রে রেখেছে। ব্রাহ্মদের ছেলেমেয়েরাই তো বলতে আরম্ভ করেছে, ধর্ম ধর্ম ক’রে, ব্রাহ্মসমাজ ব্রাহ্মসমাজ ক’রে এত বেশী ভেবে কি হবে?” আমি বলি, আত্মোৎসর্গশীল বিশ্বাসী তাতেও নিরাশ হন না। তিনি বলেন, “পৃথিবীর কোটি কোটি মানুষের মধ্য হ’তে, হিন্দু-সমাজের লাখ লাখ মানুষের মধ্য হ’তে, যে-ঈশ্বর একদিন আপনার অগ্নিময় বাণী পাঠিয়ে দিয়ে আপনার সাক্ষী আপনার সেবক চিনে-চিনে বেছে-বেছে টেনে-টেনে বাহির ক’রে আনতে পেরেছিলেন, ব্রাহ্মসমাজের কয়েক হাজার মানুষ সবাই যদি বিশ্বাসশক্তিতে আরামপ্রিয়তার ও ধর্মহীনতার নিঃশেষে নিমগ্ন হ’য়েও যায়, তথাপি তাদের দ্বারা সে-ঈশ্বর নিশ্চয়ই পরাজিত হবেন না। ব্রাহ্মসমাজের ঘরে ঘরে এখন আরামপ্রিয়তার রাজত্ব। কিন্তু কত কাল তিনি এদের আরামে থাকতে দিবেন? He may bide his time, but He is a living God, তিনি তাঁহার সময়ের জন্ত প্রতীক্ষা করিতে পারেন, কিন্তু তিনি জীবন্ত ঈশ্বর। তিনি এমন আরামপ্রিয় ও স্নেহময় মানুষদের সমাজেও আগুন লাগাতে জানেন।”

আগুনে দাহিকাশক্তি আছে কি নাই, তা বোঝবার অধিকারী কে? বলবার অধিকারী কে? যে কাঠখানা জ্বলচে, সে বলবে? না, চারিদিকে যে হাজার হাজার কাঁচা গাছ দাঁড়িয়ে আছে, তাহা বলবে? বিশ্বাসী বলেন, “আমি একা আমার জীবনের প্রত্যক্ষ প্রমাণেই বলব, আমার ধর্মে প্রবল দাহিকাশক্তি আছে। আমি চারিদিকে তাকাব না। আমার চিহ্ন খোঁজবার, বাহিরের প্রমাণ খোঁজবার কোন দরকার নাই। আমি যে জ্বলেছি, এতেই তো ব্রহ্মের জয় আরম্ভ হ’য়ে গিয়েছে। আমার জীবনে সে-জয় তো প্রত্যক্ষ করেছি!” ব্রহ্মচরণে আত্মোৎসর্গের এমনি গুণ, নবজীবনের এমনি গুণ, Holy Spiritএর দ্বারা খৃত হওয়ার এমনি গুণ, যে, মানুষকে তা সব অবস্থায় আশার উদীপ্ত ক’রে রাখে। এমন মানুষের আশাশীলতা অজ্ঞেয়। বুদ্ধিজীবী হিসাবী বন্ধুবা অনেক সময়ে আত্মোৎসর্গশীল বিশ্বাসী ব্রাহ্মের মনকে টেনে নিয়ে চারিদিককার ঘন অন্ধকার দেখতে বাধ্য করে। বিশ্বাসী তাদের বলেন, “তাই, তোমরা যা যা বলচ, সব আমি জানি। তোমরা যা যা দেখাচ্চ, সব আমি দেখেছি। তবু আমি নিরাশ নই। আমার সুখ দিয়ে অন্ত বুলি বাহির হবে না। ব্রহ্মশক্তিতে কিছু হয় না, ব্রহ্ম-অগ্নিতে কিছু জ্বলে না, এ কথা আমি কখনও বলব না।”

তাই বলি, মানুষের আশাশীলতা কোন বিচার-আলোচনার ফল নয়; ইহা একপ্রকার স্বভাব। এই স্বভাব কে পায়? আত্মোৎসর্গপরায়ণ বিশ্বাসীরাই পায়। পরীক্ষা করলে দেখতে

পাবে, পৃথিবীর বস্তু নিরাশাশ্রয়ণ মাহুৎ, সকলেই ভিতরে ভিতরে আত্মদান-ভীক। ব্রাহ্মসমাজে যদি হাজারে একজন মাত্র আশা-শীল আত্মোৎসর্গপরায়ণ বিশ্বাসী থাকেন, আর যদি ৯৯৯ জন নিরাশাবাহী হয়, তবে আমি বলি, হে একজন বিশ্বাসী, তুমিই জাগরিত হও; সাহসের বাণী বল; নব শতাব্দীতে ভীকদের, নিরাশাবাহীদের, false prophetদের সব বাক্য তরু ক'রে দাও। পরের দিকে-তাকানো মাহুৎ দিয়ে পঞ্চাশ বছরেও ব্রাহ্মসমাজের আশার আশ্রয় জ'লে উঠবে না। সমগ্র ব্রাহ্মসমাজে যদি আজ তিনজনও খাঁটি বিশ্বাসী থাক, তবে এস, একবার ভাল ক'রে আশ্রয় জালাও, ধরনি জাগাও;—বল', বিশ্বাসের জয়, আত্মোৎসর্গের জয়, ব্রহ্মশক্তির জয়, ব্রহ্ম-অগ্নির জয়!

ব্রাহ্মসমাজে আজ সব-চেয়ে বেশী কি চাই? চাই আত্মোৎসর্গ ও তৎসংস্থিত আশাশীলতা। চাই, “আপনাকে দাও, আর জয় পাপ।” ভবিষ্যৎ ঈশ্বরের হাতে ফেলে রেখে দাও। তোমার চিহ্ন-খোঁজা ভীক দৃষ্টি দিয়ে ভগবান্ ব্রাহ্মসমাজের ভবিষ্যৎ দেখছেন না। হে ব্রাহ্ম, তুমি কি ভবিষ্যতের চিহ্ন খোঁজ? তবে আপনার অন্তরে তাহা খোঁজ। তোমার অন্তরে যদি সেই আত্মসমর্পণ ভ্রমে থাকে, তবে ব্রাহ্মসমাজের ভবিষ্যৎ তুমি উজ্জল দেখবে; কারণ, তুমিই সেই উজ্জল ভবিষ্যতের একজন স্রষ্টা।

নবজীবন ও হাসি-কান্না।

সংসারের বিশাল ক্ষেত্রে হার জিৎ, গুঠা পড়া, কখনও ভিড়ের আগে আগে চলা, কখনও ভিড়ের পাছে পাছে চলা,—মানবের ভাগ্যে বিধাতা এই ছুইই রেখেছেন। সেই দয়ালু বিধাতা, উর্দ্ধ হ'তে তাঁর প্রত্যেকটি মানব-সন্তানের, এবং তাঁহার এই ব্রাহ্মসমাজের পাখি নীলাক্ষের সর্ব হার জিৎ, সব গুঠা পড়া, নিরন্তর দেখছেন। আজ একবার নবজীবনের দৃষ্টি স্বর্গপানে উত্তোলন কর। সেই চক্ষে আজ একবার চেয়ে দেখ তো, ব্রাহ্ম! স্বর্গলোকে বিধাতার দৃষ্টি, দেবগণের দৃষ্টি, ঋষিগণের দৃষ্টি, ভক্তগণের দৃষ্টি, আমাদের অগ্রাণিগণের দৃষ্টি, আমাদের জীবনের কোন্ বস্তুর প্রতি র'য়েছে? দেখতে পাবে, তাঁদের দৃষ্টি আমাদের কীর্তির প্রতি বা কীর্তির অভাবের প্রতি নয়। কিন্তু তাঁরা ব্যাকুল হ'য়ে লক্ষ্য ক'রে দেখছেন, আমাদের জীবন ব্রহ্মে সমর্পিত কি না, আমাদের বিশ্বাস-বল কেমন, আমাদের নির্ভর কিসের উপর, আমরা এখানে কিসে হাসি কিসে কাঁদি।

আজ ১১ই মাঘে আমরা হাসিব কি নিরে? আমরা নব-জীবনের হাসি হাসিব। অনেক ব্রাহ্ম যে খনবান্ ও প্রতিপত্তি-শালী, অনেক ব্রাহ্মের খ্যাতি যে জগদ্ব্যাপী, অনেক ব্রাহ্ম যে রাজসন্মান লাভ ক'রেছেন, দেশ যে স্বীকার ক'রেছে এবং রাজ-পুরুষেরাও যে স্বীকার ক'রেছেন ব্রাহ্মসমাজের প্রভাব তার অন-সংখ্যা অপেক্ষা অনেক অধিক,—ব্রাহ্মসমাজ এখন যে অনেকগুলি কল্যাণকর্মের পরিচালক,—এ সকলের জন্ত কি আমরা হাসিব? আমি বলি, তার চেয়েও হাজার গুণ বেশী হাসিব, ব্রহ্মভক্তদের জীবনের প্রভাব ও সৌন্দর্যের জন্ত; শত শত জীবন হ'তে প্রতিকলিত আত্মোৎসর্গের জ্যোতির জন্ত; নিজ জীবনে, নিজ

চরিত্রে বেঁটু ব্রহ্মভক্ত হ'তে সর্ব হ'য়েছি তার জন্ত; বস্তস্তমি পাপ চূর্ণ হ'য়েছে, তার জন্ত; বস্ত্তানি জীবন ব্রহ্মানন্দে পূর্ণ হ'য়েছে, তার জন্ত। হাসিব,—বর্ধের বরের তাহি বোন্দের মুখ দেখে। হাসিব,—এই মন্দিরে আমাদের উত্তোলিত মুখগুলির উপরে মায়ের হাসির ঝলক দেখে। আজ এই হাসিই সকলের প্রাণে ফুটে উঠুক।

তেমনি আজ আমরা কাঁদব বই কি? জগতে কার জন্ত কান্না নাই? ব্রাহ্মসমাজের জন্তও কারা আছে। কিন্তু কোন্ কান্না কাঁদব? নবজীবনের দৃষ্টি দিয়ে দেখি, বিধাতা আমাদের কোন্ কান্না কাঁদতে বলছেন? লোকসংখ্যা তেমন বাড়তে না ব'লে কাঁদব? দেশের বস্ত্তগুলি বর্ত্তমান আন্দোলন, তারা ব্রাহ্মসমাজকে তত আর গণনার মধ্যে আনে না, একজ্ঞ কাঁদব? খবরের কাগজে আমাদের নাম তত আর ওঠে না, লোকে আমাদের আর তেমন শক্তিশালী ব'লে মনে করে না, তার জন্ত কাঁদব?—ব্রাহ্মসমাজে এরকম কান্নার সব যখনই ওঠে, মনে হয় যেন স্বর্গ হ'তে সাধুগণ ভক্তগণ দিকার দিচ্ছেন। আমি যেন তাঁদের দিক দিক ধরনি জুড়ে পাই। যেন দেখতে পাই, তাঁরা সুখায় মুখ ফিরিয়ে নিচ্ছেন। ছি ছি! পৃথিবীর দ্বারে মানভিখারীর এই কান্না,—এই কি ব্রাহ্মের যোগ্য কান্না? এই কি ব্রাহ্মসমাজের যোগ্য হাহাকার? হে ব্রাহ্ম, নবজীবনের কান্না কাঁদ'। পাপের অন্য কাঁদ'। পাপবোধকে এমন স্মরণ কর, যে, সামান্যতম স্বার্থপরতার, সামান্যতম অপ্রেমের, সামান্যতম বর্কণ ব্যবহারে ও উদ্ভাট, ঈর্ষার মুহূর্তের স্পর্শে, ইঞ্জিয়াসক্তির লেশমাত্র উদয়ে, যেন মনে প্রবল কান্নার বেগ আসে। সেই কান্না কাঁদ'। এক একটি বালনা কামনাকে চূর্ণ করবার জন্য আধোবন আমরণ যে সংগ্রাম ও ক্রন্দন, সেই কান্না কাঁদ'। পূর্ণ ব্রহ্মার্চিত জীবন লাভের জন্য কাঁদ'। Holy Spiritএর জন্য কাঁদ'। মনকে শুদ্ধ ও আকাজ্জকে উন্নত করবার জন্য, হৃদয়কে স্মৃতি ও নীচতার পাক থেকে তোলবার জন্য, উদ্ধত মস্তক মাটিতে লোটাবার জন্য যে কান্না, সেই কান্না কাঁদ'। এই হ'ল নবজীবনের কান্না। এই কান্না, হৃদয় বিদীর্ণ ক'রে একা একা কাঁদ'; পরিবারে পতি-পত্নী পুত্র-কন্যা মিলে কাঁদ'; আবার, আগের মতন সকলে এক কর্তে উৎসব-মন্দির কাঁপিয়ে, একসঙ্গে হাহাকার ক'রে, সেই কান্না কাঁদ'। যে-কান্নায় দেবগণ মর্ত্ত্যে নেমে আসেন, যে-কান্না দেখে সাধু ভক্তেরা নেমে এসে আমাদের গলা ধ'রে কাঁদেন, সেই কান্না কাঁদ'। যে-কান্নায় মায়ের সিংহাসন টলে, যে কান্নায় মা ব্যাকুল হ'য়ে এসে সন্তানকে বুকে ধরেন, সেই কান্না কাঁদ'। একবার সেই কান্না জাগাও তো, তাই বোন্! দেখি, ব্রাহ্মসমাজ আবার ওঠে কি না! দেখি, এর আশ্রয়টা আবার জলে কি না।

অহুতাপের কথা কেন?

আমার আজ বলবার বিষয় ছিল, দয়ালের দয়ার কথা কৃতজ্ঞতার কথা, আনন্দের কথা, ঈশ্বরচরণে আপনাকে নুতন ক'রে সমর্পণ করবার কথা, আশ্রয়টা ভাল ক'রে জালাবার কথা, তবে এর মধ্যে এত অহুতাপের কথা কেন এল? এত কান্নাকা

কথা কেন এসে পড়ল? কি করব, তাই বোন্। আপনারা আজ এমন লোককে এখানে বসিয়েছেন, যার জীবনে অনেক অহুতাগ; যাঁহোৎসবের বার্তা আসা-অবধি যার জীবন ক্রমশে পরিপূর্ণ হ'য়ে রয়েছে। আমি অনেক চেষ্টা ক'রেও এ কথা এড়াতে পারলাম না। কিন্তু ব'লে দিচ্ছি, তাই বোন্, এ কারা কখনও নিস্তেজ করে না, নিরাশ করে না। বরং ঠিক তার বিপরীত। সত্য পাপবোধ, পাপের সঙ্গে সত্য সংগ্রাম, অহুতাগের তীব্র ক্রন্দন,—এরাই মানবাত্মার তেজোবীৰ্য্য বৃদ্ধি করে, এরাই ধর্মমণ্ডলীর তেজোবীৰ্য্য বৃদ্ধি করে। এই কাতর ক্রন্দনই নবজীবনের অগ্রদূত। ইহাট ব্রহ্ম-অগ্নির অগ্রে সঞ্চরণকারী উত্তাপ। ইহাট নবশক্তির প্রথম চিহ্ন।

হে ব্রাহ্মসমাজ, সেই আগুনটা আবার লাফিয়ে উঠে জ্বলুক, তাই চাও? তবে, অহুতাগ যার প্রথম চিহ্ন, নিরন্তর আত্মপরীক্ষা ও নিরন্তর ব্রহ্ম-ইচ্ছার আত্মসমর্পণ যার সাধন, চরিত্রে মৎস্য লাভ, প্রকৃতিতে বিনয়-প্রেম-ভক্তি লাভ যার পরিণতি, সেই ব্রহ্মগত জীবনের জন্ত আবার আপনার সকল শক্তিকে উৎসর্গ কর। জলন্ত চরিত্র ও জলন্ত ধর্মজীবনের সাধনে আমরা আবার লাগি। ষাটুকুড়ি বছরে হারিয়েছি, দয়ালের দয়াতে পাঁচ বছরেই আবার তা ফিরে পাব।

প্রতীক্ষার দিন।

আমি জানি, অনেক সময়ে মনের এমন অবস্থা হয়, যে, আর দেবী সহ হয় না। কতদিনে আবার সেই স্মৃতির মুখ দেখব? কবে—কবে—কবে? এই ব'লে মন অস্থির হ'য়ে ওঠে। মনের এই অস্থিরতার মধ্যে আমি যেভাবে একটু সাস্থ্য লাভ করি, তা আপনাদের কাছে নিবেদন করুচি। আমার মনে হয়, পরম জননী যেন বলছেন, “ওরে, তোরা যত ব্যস্ত নবজীবন লাভ করুতে, তার চেয়ে আমি বেশী ব্যস্ত তোদের নবজীবন দান করুতে। তোরা ভাবচিস্ কেন? তোরা কেবল প্রাণ নিয়ে আয়। আর যা করবার আমি সব করব।” পরমজননী যেন বলছেন, “যতদিন দেবী হয়, তার মধ্যে তোরা প্রস্তুত হ'য়ে থাক না।” নূতন বাড়ী নির্মাণ করুতে হ'লে ইট পোড়াতে হয়, সুড়কি চূণ সিমেন্ট সংগ্রহ করুতে হয়; তাতে সময় লাগে। কোন পাকা কাজ তাড়াতাড়ি হয় না, হাতে-হাতে যে মসলা জোটে তা দিয়ে হয় না। অতি-বর্তমান কালের প্রত্যেক নব নব আন্দোলনের হুযোগ টুকুর সচ্যবহার ক'রে নেবার যে ক্ষিপ্র-কারিতা, তাতে বলিকের ব্যবসায় গড়তে পারে, ধর্মসাজের কাজ তাতে গড়ে না। ব্রাহ্মসমাজের নবজাগরণের জন্তই বল', কিংবা ভারতের কল্যাণ-সৌখ নির্মাণের জন্তই বল', কেবল মাত্র ব্যবস্থা (organisation) বিষয়ে তৎপরতা, চট্ট পট্ট দলগঠন, হুযোগের উদয়মাত্র তাকে গ্রাস করা,—এ সকল বখেট নয়। বিধাতা যেন ব্রাহ্মসমাজকে উৎসর্গ ক'রে বলছেন, “ওরে অজ্ঞবিশ্বাসীরা, সকলের আগে যে চরিত্র চাই, সে কথা মাহুয়েরা তুলে দাও ব'লে কি তোরা মনে করিস্ যে আমিও তুলে গিয়েছি? আমি তো তোদের অপেক্ষা করছি, তোরা চরিত্র গড়ে ভবিষ্যতের জন্ত প্রস্তুত হবি ব'লে।” বিধাতা যেন

বলেন, “ব্রাহ্মরা আমার ইচ্ছার চাপে নিজেদের জীবনকে ফেলে, আমার ইচ্ছার অনলে নিজেদের জীবনকে পুড়িয়ে, ব্রহ্মগত চরিত্রের শক্ত ইট তৈয়ারী করুক না? আমার তো ভারতের ভাবী কল্যাণ-সৌখের জন্ত তাই দরকার। বর্তমান বংশের লোকেরা যা করুচে, করুক। আগামী যুগে আমার অধিক সারবান্ কাজ বখন হবে, তখন আমার হাতে শক্ত পোস্ত ইট হ'য়ে কে আসবে? ব্রাহ্মরা তা হবে কি?” আমি যেন বিধাতার এই বাণী শুন্তে পাই। তিনি যেন বলেন, এই অপেক্ষার কালটি ব্রাহ্মদের পক্ষে নব চরিত্র গঠনের অবসর।

অপেক্ষার কালের এই প্রকার সচ্যবহার যদি করুতে পারি, তবে পশ্চাতে থেকেও দুঃখ নাই; বাধাবিয়ে, এমন কি বাহু পরাজয়েও ক্ষতি নাই। বরং বলি, যেমন ভাল ইট গুঁড়ো করলে বাড়ী গাঁথবার ভাল মসলা হয়, তেমনি উচ্চ চরিত্রবান্ ব্রাহ্মকে নির্ধাতন করলে, ব্রাহ্মদের অনেক-কটে-গড়া ভাল কাজ বিরোধীদের হাতে চূর্ণ হ'লে, ভারতের ভাবী কল্যাণ-সৌখের জন্ত ভাল মসলা তৈয়ারী হবে। দু বছর আগে অনেক লোকে ব্রাহ্মদের কলেজটি চূর্ণ করুবে ব'লে দলবদ্ধ হ'য়েছিল। বিধাতা যেন বলেন, “আমার ব্রাহ্মদের চূর্ণ করলে পিষ্ট করলে ভারতের ভবিষ্যতের জন্ত খুব ভাল মসলা তৈয়ারী হবে।” ব্রহ্মগতের যত ভাল কাজ, বিশ্বাসীদের রক্তেই তার ভিত্তি গাঁথা হ'য়ে থাকে। দেবীতে ভয় নাই, বাধাতেও ভয় নাই, পরাজয়েও ভয় নাই, যদি আমরা ব্রহ্মগত জীবন, ব্রহ্মগত চরিত্র গড়বার জন্ত প্রাণপণ সাধনায় নিযুক্ত হই।

নব মন্ত্র।

আজ তবে আমরা উৎসব-মন্দির থেকে কি মন্ত্র ঘরে নিয়ে যাব? এক বছরের জন্ত ও নব শতাব্দীর জন্য, নিজেদের জন্ত ও ছেলে মেয়েদের জন্য, পরিবারের জন্য ও ব্রাহ্মসমাজের কার্য-ক্ষেত্রের জন্ত, কি-মন্ত্র নিয়ে যাব?—আমরা খুব ভাল ক'রে মায়ের দয়া অনুভব করব। পূজাপণের চরিত্রে, ব্রহ্মের আনন্দে আলোকিত নূতন পৃথিবীতে নূতন মানবসংসারে, আমাদের পরিবর্তিত সংশোধিত জীবনে, সে দয়ার অমৃতময় লীলা দেখব। স. কাহিনী ঘরে ও সমাজে, নিত্য! বলব, শুন্ব। আর খুব ব্যাকুল হ'য়ে তাঁর হাতে এমন ক'রে আত্মসমর্পণ করব, যাতে জীবন বদলে গিয়ে আত্মার নবজন্ম লাভ হয়। যাতে চিন্তা বদলে যায়, কল্পনা আশা আকাঙ্ক্ষা বদলে যায়, রক্ত মাংস বদলে যায়। শরীর-মন, ধন-জন-যৌবন, সব তাঁর হয়। প্রতি দিন প্রতি ঘণ্টায়, প্রতি কাজে প্রতি কথায়, আমরা তাঁর হব। “তোমার মনের মত” হওয়া,—এই আমাদের অপমন্ত্র হবে। এ মন্ত্র নিজেরা লব, এ মন্ত্র চেলেমেয়েদের দিব, এ মন্ত্র প্রচার করব।

তাই বোন্, মনে মনে ছবি দেখতে শিখ। বিধাতা প্রত্যেক মাহুকে কল্পনাশক্তি দিয়েছেন। ধর্মজীবনের জন্ত বখন সে কল্পনাশক্তির ব্যবহার করি, তখনই তার সর্বশ্রেষ্ঠ ব্যবহার করা হয়। কল্পনাশক্তিকে কল্পনা-দৃষ্টিকে সেইভাবে ব্যবহার কর। আমি কেমন ক'রে উঠলে বললে, কেমন ক'রে

চললে বললে, আমার আকার ইঙ্গিত কেমন হ'লে, আমার মনের বাসনা কামনা ও ভবিষ্যৎসম্বন্ধে মনের গোপন আশা কেমন হ'লে, মাহুকের সঙ্গে আমার ব্যবহার কি-রকম হ'লে, তাঁর চোখে তিনি আমার স্তম্ভর দেখবেন,—প্রতিদিন, প্রতি-ঘণ্টায় তাঁর ছবি মনে অঙ্কিত কর। অন্তরখানি তাঁর দিকে তুলে ধর, তা হ'লে তিনি যে তোমার কেমন দেখতে চান, সে ছবি তিনি নিজেই তোমার প্রাণে অঙ্কিত ক'রে দিবেন। ব্রাহ্মের মনে সে ছবি তৈয়ারী রয়েছে। আমি ভাল হ'লে কেমন হ'ব, আমার সেই ভবিষ্যৎ ভাল ছবি, আমার সেই দেব-ছবি, ব্রাহ্মের মনে তৈয়ারী র'য়েছে। মন খুলে তাঁর কাছে বসলেই, তাঁর দিকে চোখে চোখে তাকালেই, সেই ছবি আমার মনের পটে অঙ্কিত হ'য়ে যায়। এস, নিজেদের সেই ভাল ছবি সেই গৌরব-ছবি দেখি; এস, ব্রাহ্মসমাজের সেই গৌরব-ছবি দেখি। “এবার মায়ের মনের মতন হবই; আর চিন্তাবিহীন-ভাবে, উদাসীনভাবে চ'লে, উদ্ধাম উচ্ছলভাবে চ'লে, মা'র মনে দুঃখ দিব না; এবার হ'তে মার মনস্কামনা পূর্ণ করবই,”—এস, এই প্রতিজ্ঞা করি। মায়ের সেই প্রেমমুখ দেখে, তাঁর দয়া তাঁর ভালবাসা স্মরণ ক'রে, এই ব্রাহ্মসমাজেই কত বার কত পাষণ্ড প্রাণ গ'লে গিয়েছে। আজ আমাদের এই পাষণ্ড-প্রাণগুলি কি গলবে না? এস, আজ তাঁর চরণ ধ'রে খুব কাঁদি,—কৃতজ্ঞতায় কাঁদি, অহুতাপে কাঁদি, আর নবভাবে তাঁর চরণে আত্মসমর্পণ করি।

প্রার্থনা।

মা, আজ চেয়ে দেখ, তোমার ব্রাহ্মসমাজের নরনারী তোমার চরণতলে উপস্থিত। দেখ, ব্যাকুলতায় সকলের প্রাণ কাঁপচে, কাঁদচে। তোমার দয়া, তোমার ভালবাসা অহুতব ক'রে আত্ম-প্রাণগুলি উত্তোলিত হ'য়ে যাচ্ছে। আর কি তোমার না হ'য়ে, তোমার হাতে ধরা না দিয়ে আমরা থাকতে পারি? এই ব্রাহ্ম-সমাজে তোমার দয়ার লীলা, তোমার ব্রহ্ম-অগ্নির লীলা, প্রকাশিত হবে না, তবে কোথায় তা হবে? মা, তোমার দয়ার উজ্জল ক্ষেত্র, এই ব্রাহ্মসমাজ। কত সাধুর জীবন, কত ত্যাগীর জীবন, কত বিশ্বাসীর জীবন, কত পাগল ভক্তের জীবন, এখানে তোমার সেই দয়ার ঢেউ বহিয়ে দিয়ে গিয়েছে। আর দেবী সইচে না, মা! প্রাণ অস্থির। আমাদের এই অর্ধেককে তুমি আত্মদানের অর্ধেক পরিণত কর। মা, তুমি শীঘ্র আবার এস, আমাদের ধর, আমাদের জয় কর, আমাদের জীবন গ্রাস কর, আমাদের মাতিয়ে দাও, ক্ষেপিয়ে দাও; তোমার হাতে আত্মহত্যাভিমানের তন্ত্র সকলকে নবদীক্ষা দাও। ব্রাহ্মসমাজ আবার আশুত। উৎসর্গীকৃত জীবনে তোমার জ্যোতির যে বলক ওঠে, তা এখানে আবার উঠুক। আশা ভক্তি কৃতজ্ঞতাভরে এবং দীনহীন, অকিঞ্চন হ'য়ে তোমার চরণে সকলে প্রণিপাত করি।

“কত ভালবাস গো মা মানসজালে” ইত্যাদি চতুর্থ সঙ্গীত ও “পাদপ্রোঙ্গে রাখ সেবকে” ইত্যাদি সঙ্গীতগীতির পর কিছু সময় সংকীর্ণন চলিতে থাকে। অবশেষে প্রায় এগার ঘটিকায় এই বেলায় কার্য শেষ হয়। কিন্তু কেহ কেহ মন্দিরে থাকিয়া ব্যক্তিগত প্রার্থনা ও ধ্যান নিযুক্ত থাকেন। প্রাণে বহু লোক প্রীতিভোজনে নিযুক্ত থাকিলেও মন্দির কখনও একেবারে শূন্য থাকে না। অন্তর এক ঘটিকার সময় মাধ্যাহ্নিক উপাসনা আরম্ভ হয়। তাহাতে শ্রীযুক্ত বরদাকান্ত বসু আচার্যের কার্য করেন। তাঁহার প্রবৃত্ত উপদেশের মর্ম নিয়ে প্রকাশিত হইল;

আমরা দেড় বৎসর যাবত ব্রাহ্মসমাজস্থাপনের শতবার্ষিক উৎসব করিয়া আসিতেছি এবং বর্তমানে প্রথম মন্দিরপ্রতিষ্ঠার দিবস স্মরণ করিয়া শততম মাঘোৎসব সম্পন্ন করিতেছি। আমাদের জীবনে এই দিনের একটা বিশেষ মূল্য আছে। আমরা মাঘোৎসব উপলক্ষে করুণাময়ের অনেক করুণা সন্তোষ করিয়াছি এবং ব্রাহ্মধর্মের প্রসাদে জীবনে অতি মূল্যবান সম্পদ লাভ করিয়াছি। আজ সে সমস্ত স্মরণ করিয়া প্রেমময় বিধাতার নিকট কৃতজ্ঞতাভরে অবনত হইবার দিন, তাঁহার এই স্মরণার্থ হইতে যাহা পাইয়াছি তাহা হৃদয়ে অস্থাবর ও প্রকাণ্ড শ্রীকার করিবার দিন। তাই আজ সেই বিষয়ে দুই একটি কথা নিবেদন করিতেছি। তিনিই কৃপা করিয়া আমাকে তাঁহার এই পবিত্র ধর্মের আশ্রয়ে আনিয়াছেন, এবং তাঁহাকে জানিতে ও বুঝিতে দিয়াছেন। তিনি সাধারণভাবে সকলের বিধাতা, এই কথা সকল ধর্মই স্বীকার করে, অনেক স্থলে পাঠও করিয়াছি; কিন্তু তিনি যে জীবনের সকল মুহূর্তের ক্ষুদ্র বৃহৎ সকল ঘটনার বিধাতা, তাহা তিনিই প্রথম সাক্ষাৎ ভাবে জানিতে ও বুঝিতে দিলেন। আর কোনও ধর্ম তাহা এমন ভাবে শিক্ষা দেয় বলিয়া জানি না। পূর্বে আর কোনও গ্রন্থে তাহা পাঠ করি নাই। আর কাহারও মুখে তাহা শুনিও নাই। আজকাল অবশ্য অনেকের মুখে ইহা শুনিতে পাই।

আমি যখন পবিত্র ব্রাহ্মধর্মে নীকিত হইয়া, ছুটির সময় বাড়ীতে না যাইয়া আমার জিনিসপত্র পাঠাইয়া দিলাম এবং উৎসবে যোগ দিবার জন্য অল্প অল্প গেলাম, এবং দাদা যখন আমাকে বাড়ী লইয়া যাইবার জন্য দেখানে উপস্থিত হইলেন, তখন এই বিশ্বাসের বশবর্তী হইয়াই, মহা সংগ্রামে পড়িতে হইবে জানিয়াও, তাঁহাদিগের প্রাণে বতটা সম্ভব কম আঘাত দেওয়া কষ্টব্য মনে করিয়া, তাঁহার সঙ্গে বাড়ী গেলাম। এবং শিক্ষকতা করিয়া পরীক্ষা দিব স্থির করিলে, সেই ভাবের দ্বারা চালিত হইয়াই, তাঁহার কথা অহুতাপে তাঁহার সঙ্গে তাঁহার কর্মস্থানে যাই। সেখানে আমাকে কঠোর-তর পরীক্ষার মধ্যে পড়িতে হইবে, বহুবাধবের সাহায্য পাইব না, আনিয়াও ভীত বা পশ্চাৎপদ হই নাই। এখানে বলা আবশ্যক যে, আমাকে কোনও রূপ অভ্যাচার উৎপীড়ন সহ্য করিতে হয় নাই। আমাকে কঠিন প্রলোভনের মধ্য দিয়াই আসিতে হইয়াছে। অভ্যাচার উৎপীড়ন হৃদয়ে বলা আসিয়া দেয়। যখন প্রলোভন অতিক্রম করা বড় কঠিন। অনেক সময়

মনে হইয়াছে, এই বুদ্ধি তাহারের হাতে আত্মসমর্পণ করিলাম, আর প্রাণে আত্ম প্রার্থনা চলিয়াছে। সকল বিষয়ে বাস্তব: আমাকে পূর্ণ স্বাধীনতাই দেওয়া হইত, তাহার মধ্যে স্বেচ্ছাবে যে সত্যের সঙ্গে কোন কোনও বিষয়ে একটু বন্দোবস্ত করিয়া চলা আবশ্যক হয়, তাহা সহজে বুঝা যাইত না। যাহা হউক, তিনিই কৃপা করিয়া তাহা বুঝিতে দিয়া সেই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ করিলেন, অপ্রত্যাশিত ভাবে বন্ধু এবং অপূর্ণ স্বযোগ জুটাইয়া দিলেন এবং এমন কোন কোনও পুস্তক হাতে আনিয়া দিলেন, যাহা হইতে জীবনপথে বিশেষ সহায়তা পাইয়াছি। ইহার পূর্বে ও পরে জীবনে তাহার জীবন্ত মঙ্গল বিধাতৃয়ের আরও অনেক পরিচয় পাইয়াছি। জীবনের কঠিন সময়্যার মধ্যে বুদ্ধি বিবেচনা চিন্তা প্রার্থনা দ্বারা কোনও কর্তব্যের পথ নির্ধারণ করিয়া, এই বলিয়া তাহার বিধাতৃয়ের উপর ছাড়িয়া দিয়াছি যে, আমি যাহা বুঝিতে পারিতেছি সেই পথ অনুসরণ করিতেছি, কিন্তু ইহা যদি ঠিক পথ না হয় তবে নিশ্চয়ই তিনি অস্ত্র ব্যবস্থা করিবেন, সেই পথ হইতে ফিরাইয়া অস্ত্র পথে লইয়া যাইবেন এবং তাহা পরিষ্কার রূপে বুঝিতে দিবেন। এবং সত্যই সেরূপ ঘটিয়াছে, দেখিয়াছি। এই সময়ই এমাসনে প্রথম পাঠ করি—“তোমার প্রকৃত কল্যাণের জন্য যে বন্ধুটিকে পাওয়া দরকার, যে পুস্তকখানি পাঠ বা যে কথাটি শোনা আবশ্যক, তাহা ঘুরিয়া ফিরিয়া যেকোনো হউক উপযুক্ত সময়ে তোমার নিকট উপস্থিত হইবেই; কেননা তোমার মধ্যে যে পরমাত্মা বিরাজমান অপর সকলের মধ্যেও যে অবিস্ত্রিয়ভাবে তিনিই রহিয়াছেন,” কোথাও একটি ছিন্নেরও ব্যবধান নাই।” ইহাতে আমার অভিজ্ঞতাবিশেষে সাং পাইলাম। বিশ্বাস দৃঢ়তর হইল। জীবনের বহুবিধ ঘটনার মধ্যে এই মহা সত্যের অনেক পরিচয় পাইয়াছি। সকলগুলি উল্লেখ করিবার কোনও প্রয়োজন নাই। এই মাত্র বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, ইহাতে সন্দেহ বা অবিশ্বাস করিবার কোন হেতুই এ পর্যন্ত পাই নাই। সুতরাং যদি কিছু স্থানান্তরিতরূপে জানিয়া থাকি, তবে এই মহাসত্যই জানিয়াছি।

তিনি যে শুধু বাহিরের বিষয়েই জীবন্ত বিধাতা, তাহা নহে। আধ্যাত্মিক জীবন সম্বন্ধেও তাহার নিত্য বিধাতৃত্ব সমভাবেই রহিয়াছে। তিনি যে সাধারণ ভাবে পাপীর পরিজাতা, অনেক মহাপাপীকেও তিনি আশ্চর্যভাবে উদ্ধার করিয়াছেন, এই কথা সকল ধর্মই স্বীকার করিয়া থাকে। কিন্তু তিনি যে প্রত্যেককে প্রতিমুহূর্তে জীবন্তভাবে গড়িয়া তোলেন, সকল সুখ দুঃখ, পাপ পুণ্য, উত্থান পতন, জয় পরাজয়ের মধ্যে, আলোকে আধারে, আশা নিরাশায়, সোজা বা বাঁকা পথে, হাত ধরিয়া কল্যাণের দিকে লইয়া যান; কেবল যে প্রার্থনা করিলেই তাহার সাহায্য পাওয়া যায় আর তাহা না করিলে তিনি পরিত্যাগ করিয়া দূরে চলিয়া যান, এরূপ নহে,—না ডাকিলে না খুঁজিলেও অজান্তে অলক্ষিতে তাহার অনীম প্রেম সকলকে সর্বদা আবেষ্টন করিয়া থাকে, তাহার জীবন্ত মঙ্গলকার্য নিয়ত চলিতে থাকে,—তাহার নিঃসঙ্গ-পরিচয়ও তিনি জীবনে অনেক

দিয়াছেন। প্রার্থনার উত্তররূপে দুর্জলতার মধ্যে বল ও অন্ধকারের মধ্যে তাহার প্রকাশ ত পাইয়াছিই; তাহা ব্যতীতও তিনি এমন করিয়া অবাচিতভাবে আপনায় পরিচয় দিয়াছেন, আপনাকে প্রকাশিত করিয়াছেন, দ্বন্দ্বের কত অমূল্য তত্ত্ব উন্মোচিত করিয়াছেন, যাহাতে সংশয় সন্দেহের আর লেশমাত্র অবসর থাকে নাই। দর্শনশাস্ত্রের আলোচনা না করিয়াছি এমন নহে। অকাটা যুক্তি বিচার দ্বারা যে মীমাংসায় উপনীত হইয়াছি তাহাতেও সকল সময় সকল সংশয় বিদূরিত হয় নাই, নিঃসন্দেহরূপে স্থম্পষ্টভাবে অন্তরের অন্তরে বিষয়টার ধারণা জন্মে নাই। কিন্তু তাহার কৃপায় উপাসনার মধ্যে বা অস্ত্র কোনও সময়ে তাহার প্রকাশে এক মুহূর্তে সকল পরিষ্কার হইয়া গিয়াছে, সকল সংশয় সন্দেহ চলিয়া গিয়াছে। আমাদের একটি সঙ্গীতে আছে—“যে জন ব্যাকুল প্রাণে তোমারে ডাকে অনায়াসে সে ত ত’রে যাবে, যে তোমারে ডাকে না তার কি গতি হবে না? চিরদিন পাপে প’ড়ে র’বে?...আমি ডুবেছি, ডুবেছি সংসারপাথারে, উঠিতে পারি না নিজ বলে, যতবার উঠিতে চাই, ততই ডুবিয়া যাই, তুমি আমায় তোল করে ধ’রে।” তাহার কৃপায় এমন অবস্থা গিয়াছে, যখন প্রাণের সহিত এই হৃদয়ের গানটি করিতে পারিতাম না,—গান করিতে গেলেই অন্তরে বাধা পাইতাম, অস্থির করিতাম, এই ত তিনি সর্বদা তুলিয়া ধরিতেছেন, ডুবিতে দিতেছেন না, তাহার অপার করুণা ও জীবন্ত বিধাতৃত্ব দেখিয়া কি প্রকারে আর এরূপ কথা বলিতে পারি? ইহা যে এক মুহূর্তের বা এক দিনের একটা সাময়িক ভাব মাত্র ছিল, তাহা নহে। দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, একটু দীর্ঘ কালই, পথে ঘাটে চলিতে ফিরিতে পর্য্যন্ত এই অমুভূতিটা উজ্জ্বল ছিল। পরে নিজ দোষেই তাহা হারাইয়া ফেলি। তাহা আর ফিরিয়া না পাইলেও, উহার সত্যতা বিষয়ে এক মুহূর্তের ক্ষণও কখন সন্দেহ আসে নাই।

তাঁহার ধর্মের পথ যে কত সুস্থ, আপনায় উপর নির্ভর রাখিলে কত সহজে যে আমাদের পতন হয়, তাহাও তিনি দেখাইয়াছেন। যখন তাঁহার করুণায় জীবনে বেশ একটা সরস ভাবই ছিল, উপাসনাদি বেশ হৃদয় ভাবেই চলিতেছিল, তখন একদিন স্নানের সময় পুকুরের অপর পাড়ে পূজায় নিযুক্ত একটি ভক্তলোককে অপর একটি মন্মলোকের সঙ্গে কথা বলিতে দেখিয়া তাহার প্রতি মনটা একটু বিরূপ হইল, ভাবিলাম লোকটা কি করিতেছে। মুহূর্তের জন্য এই ভাবটা মনে আসিয়া চলিয়া গেল। আমিও গৃহে ফিরিলাম এবং সকল কথা ভুলিয়া গেলাম। কিন্তু সেদিন সন্ধ্যার সময় যখন নির্জনে যাইয়া দৈনিক উপাসনায় বসিলাম, তখন কিছুতেই আর প্রাণে সেই সরসতাব অস্ত্রভব করিলাম না, উপাসনায় ডুবিতে পারিলাম না। বার বার দিনের সমস্ত ঘটনা পর্যালোচনা করিতে লাগিলাম, বিশেষ ভাবে সেই সময়ের প্রাণের অবস্থাটা বিচার ও পরীক্ষা করিতে লাগিলাম, কিন্তু তাহার মধ্যে চিত্তবিকারের বিশেষ কোনও পরিচয় খুঁজিয়া পাইলাম না। এইরূপ চিন্তা ও প্রার্থনায় দুই তিন দিন কাটিয়া গেল। শুধু যে দুইবেলা উপাসনার সময়ই চিন্তা প্রার্থনা আত্ম-পরীক্ষা করিতাম, তাহা নহে। পথে ঘাটে চলিতে ফিরিতেও যখন

একটু অবসর পাইয়াছি তখনই মন তাহাতে নিযুক্ত হইয়াছে—এবং বলা বাহুল্য যে, ঐ ঘটনাটির প্রতিই বার বার দৃষ্টি গিয়াছে। অবশেষে পথে চলিতে চলিতে একদিন বৃষ্টিতে পারিলাম যে, অল্প কোনও প্রকার চিত্তবিকার না হইলেও, সেই লোকটির প্রতি একটু ঘৃণার ভাব এবং নিজের সম্বন্ধে একটু ক্ষুদ্র অহঙ্কারের ভাব ত লুক্কায়িত ছিল। যে মুহূর্ত্তে ইহা বৃষ্টিতে পারিলাম সেই মুহূর্ত্তেই সকল মেঘ কাটিয়া গেল, সব পরিষ্কার হইল, আবার উপাসনাদি পূর্ব্বের স্তায় সরল হইল। বাস্তবিক এ পথ যে কত ক্ষুদ্র, কত কঠিন, কত সতর্ক ভাবে যে চলিতে হয়, কত সহজে যে আমরা পতিত ও বঞ্চিত হই, তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না।

তাঁহার করুণায় অনেক খাটি প্রাণপ্রদ উপাসনায় যোগ দেওয়ার সৌভাগ্য হইলেও, অতি প্রথম অবস্থায়ই তাঁহার আলোকে বৃষ্টিতে পারিয়াছিলাম যে, যদিও সকল প্রকার প্রাণহীন বাহ্যিক অল্পটান পরিত্যাগ করিয়া সত্য ও ভাবে পরমাত্মার আধ্যাত্মিক পূজায় নিযুক্ত হওয়াই আমাদের একমাত্র লক্ষ্য, তথাপি আমাদের উপাসনাপ্রণালীটাও অপরাপর পদ্ধতির স্তায় শুধু বাহ্যিক অল্পটান মাত্র, বাহিরের কতকগুলি কথায় বা মন্ত্রে, পরিণত হইতে পারে। এখন অনেকের নিকট এরূপ কথা শুনিতে পাইলেও তখন শুনা যাইত না, বরং বলিলে একটু বিরক্তিজানই হইতে হইত। যাহা হউক, বিকৃত ভাবে সাধনের সম্ভাবনা থাকা সত্ত্বেও, এই প্রণালীটা যে সম্পূর্ণ স্বাভাবিকই এবং ইহা দ্বারা সাধনের যে একটা স্বাভাবিক পথ আছে, তাঁহার রূপায় তাহাও বৃষ্টিতে পারিয়াছিলাম। তাহা ছাড়া, তিনি যে তাঁহার অসীম প্রেমে আমাদের তাঁহার প্রেম ও কল্যাণের পথে লইয়া যাইবার জন্ত, জানে প্রেমে পুণ্য গড়িয়া তুলিবার জন্ত, নিয়ত জীবন্ত ভাবে জগতে ও প্রতি ক্ষণে ব্যস্ত করিতেছেন, আমরা হৃদয় পাতিয়া তাহা গ্রহণ করিলেই, তাঁহার হাতে—তাঁহার জীবন্ত প্রেমের স্রোতে—আপনা-দিগকে ছাড়িয়া দিলেই, আমরা যে সহজ ভাবে স্বাভাবিক নিয়মে জীবনপথে অগ্রসর হইতে পারি, উন্নতির দিকে চলিতে পারি, তাহাও তিনি রূপা করিয়া বৃষ্টিতে দিয়াছিলেন। পরে, সেন্ট ফ্রান্সিস্ ডি সেইন্স ও এমার্সনের নিকট সে কথার সায় পাইলাম। সেন্ট ফ্রান্সিস বলিয়াছেন, বৃক্ষ যেমন তাহার ডাল বিস্তার করিয়া দেয়, আর আকাশের আলো বাতাস আসিয়া তাহাকে গড়িয়া ও পুষ্ট করিয়া তোলে, সেরূপ আমাদেরও একমাত্র কর্তব্য—তাঁহাকে লাভ করিবার একমাত্র পথ—সরল ভাবে তাঁহার নিকট হৃদয় পাতিয়া দেওয়া, তিনি অন্তরে বাহিরে বাহা দেন তাহা গ্রহণ করা, তাহাতে আত্মসমর্পণ করিয়া তাঁহার দ্বারা চালিত হইতে দেওয়া। এমার্সন বলিয়াছেন, “আমাদের চাই একমাত্র বিশ্বাস ও প্রেম—বিশ্বাসপূর্ণ প্রেম। বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডের মধ্যে প্রেমময় বিধাতার কল্যাণশ্রোত অবিশ্রান্ত বহিয়া যাইতেছে, তাহার হাতে যে আপনাকে ছাড়িয়া দিবে সেই বিনা চেষ্টায় সত্য প্রেমে পুণ্য চির শান্তিতে নীত হইবে। আমাদের একমাত্র কর্তব্য তাঁহার বাধ্য হইয়া চলা। আমরা যদি অন্তায় কর্তৃত্ব করিতে যাইয়া সমস্ত পণ্ড না করি (if we be not marplots with our miserable interferences), তাহা হইলে, প্রকৃতিরাজ্যে যেমন

গোলাপাদি স্বাভাবিক পদার্থ ফুল ফুটিয়া আপনা হইতে গড়িয়া উঠে, তেমন মানবের শিল্প সাহিত্য সমাজ, ধর্মজীবন এবং যে স্বর্গরাজ্যের কথা চিরদিন সাধুগণ বলিয়া আসিতেছেন এবং এখনও মানব-অন্তরে পত্তীর্ণতম প্রদেশ হইতে নিয়ত উদ্ভিত হইতেছে, তাহা স্বাভাবিক নিয়মে আপনা হইতেই গড়িয়া উঠিবে।” বাস্তবিক ইহা অপেক্ষা অধিকতর সত্য কথা আর কিছু নাই। আমাদের জীবনেও আমরা ইহার পরিচয় পাইয়াছি। এ বিষয়ে সন্দেহ করিবার বিমুখ মাত্রও স্থান নাই।

দুঃখের বিষয়, জানিয়া বৃষ্টিয়াও আমরা সকল সময় তাহাতে আত্মসমর্পণ করিতে পারি না, তাহার সম্পূর্ণ বাধ্য হইয়া চলিতে পারি না, প্রেম ও বিশ্বাসের সঙ্গে তাঁহার সকল দান ও ব্যবস্থা—সুখ দুঃখ, জয় পরাজয়, সম্পদ বিপদ, আনন্দ নিরানন্দ, মিলন বিচ্ছেদ—হৃদয় পাতিয়া গ্রহণ করিতে পারি না, উঠিতে বলিতে, চলিতে ফিরিতে, সকল সময় সকল স্থানে, নিয়ত প্রাপ্তকে তাঁহার উন্মুখীন করিয়া রাখিতে পারি না। অনেক সময়ই তাঁহাকে তুলিয়া, নিজের ভাবে নিজের পথে চলিতে যাই, বা উদাসীন ভাবে বাহিরের স্রোতে জাসিয়া চলি। তাই আমাদের এই দুর্গতি, তাই আমরা মৃতের ন্যায় পড়িয়া থাকি; আর, আমাদের জীবনেও লোকে তাঁহার জীবন্ত ক্রিয়ার পরিচয় পায় না। আমাদের মলিন জীবন ক্ষেপিয়া তাঁহার প্রাণপ্রদ ধর্মের শক্তিতে, তাঁহার জীবন্তাবিধাতৃত্বে, লোকে সন্দেহান হয়। সুতরাং ইহাতে আমরা নিজে যেমন ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছি, তেমনি অপরেরও অনিষ্ট সাধন করিতেছি। এই ক্ষেত্রে, শুধু মুখে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিলে হইবে না, জীবনের দ্বারা কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতে হইবে। জীবনকে তাঁহার অপার লীলার জীবন্ত নিদর্শনরূপে, কৃতজ্ঞতার স্বতিস্বরূপে, ধরিতে পারিলেই বৃষ্টিতে পারিব আমাদের উৎসব সার্থক হইয়াছে। তাহা হইলেই আমাদের দ্বারা তাঁহার ধর্মের আর অগোরব সাধিত হইবে না, আমরাও যথার্থ ভাবে উৎসব সম্ভোগ করিয়া কৃতার্থ হইব। তবে, নিরাপ হইবার কোনও কারণ নাই। আমরা আমাদের কাজ না করিলেও, তিনি তাঁহার কাজ করিতে কখনও ক্ষান্ত হইবেন না। আমাদের দোষ ক্রটির ফল যে আমাদেরকে অনেক ভোগ করিতে হইবে তাহাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই; কিন্তু তাহার দ্বারা আমরা কোনও ক্রমেই তাঁহার মঙ্গলবিধাতৃত্বকে পরাজিত করিতে পারিব না—কঠোর দুঃখ বেদনা লাঞ্ছনার মধ্য দিয়াও অবশেষে তিনি আমাদের তাঁহার করিয়া লইবেনই, জীবনে তাঁহার পুণ্য রাজ্য তিনি প্রতিষ্ঠিত করিবেনই।

করুণাময় পিতা রূপা করুন, আমরা প্রেম ও বিশ্বাসের সহিত সকল বিষয়ে তাঁহার অঙ্গগত হইয়া, সম্পূর্ণরূপে তাঁহার হাতে আপনাদিগকে অর্পণ করিয়া, তাঁহার দ্বারা গঠিত ও চালিত হই, তাঁহার হইয়া এ জীবনকে সার্থক করি ও তাঁহার ধর্মের গৌরবকে অক্ষুণ্ণ রাখি। তাঁহার মঙ্গল ইচ্ছাই আমাদের প্রতি জীবনে ও সমাজে, জগতে সর্বত্র অঙ্গযুক্ত হউক। তাঁহার পবিত্র রাজ্য সর্বোপরি প্রতিষ্ঠিত হউক।

অনন্তর শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী ও ভাই সীতারাম পাঠ ও ব্যাখ্যা করেন এবং ৪ ঘণ্টিকার সময় পুনরায় ইংরাজীতে উপাসনা হয়। তাহাতে শ্রীযুক্ত রজনীকান্ত ওহ আচার্য্যের কার্য্য করেন। তাঁহার প্রদত্ত উপদেশের মধ্যস্থতায় পরে প্রকাশ করিতে চেষ্টা করিব। এই উপাসনার পর সন্ধ্যা পর্য্যন্ত সংকীৰ্ত্তন চলিতে থাকে এবং যথা সময়ে সাধুসংকলীন উপাসনা আরম্ভ হয়। তাহাতে শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্র আচার্য্যের কার্য্য করেন। তাঁহার প্রদত্ত উপদেশের সার মর্ম্ম নিয়ে প্রকাশিত হইল :—

ব্রহ্মোৎসবে সমাগত নর নারীগণ প্রত্যক্ষ করিতেছেন ব্রহ্ম যেমন ছ্যালোকে, তেমনই ভুলোকে। তিনি কেবল সংসারে, তিনি জ্ঞান ও প্রেমময় পুরুষ। তিনি যেমন বিশ্বজনের হৃদয়ে প্রকাশিত, তেমনই নিরঙ্করের প্রাণে আলোকরূপে প্রদীপ্ত। এই মন্দিরে মহাসমুদ্র, তড়াগ ও বাণী একত্র হইয়াছে। এই উপাসনালয়ে ব্রহ্মকে শিবং স্কন্দং ও শুক্লং রূপে পূণ্যবান্ দেখিতেছেন, পাপী দেখিতেছেন। আতুর তাঁহাকে দেখিয়া বহুবিরোগের বেদনা ভুলিয়া যাইতেছেন, সুখী তাঁহাকে পাইয়া কৃতজ্ঞতায় প্রণিপাত করিতেছেন।

ধরাতলে আশ্চর্য্য ব্যাপার হইতেছে। নরনারী উর্দ্ধমুখে ব্রহ্মকে ডাকিতেছে। ব্রহ্ম অজস্র করুণা বর্ষণ করিয়া তাহাদের সকলের প্রাণের তৃষ্ণা দূর করিতেছেন।

ঐ দেখ একটি ভাই, বড় গরীব, কায়ক্লেশে জীবনধারণ করেন; ব্রহ্মোৎসবের নাম শুনিয়া আর বাড়ীতে থাকিতে পারেন নাই। প্রাণে তাঁহার শাস্তি নাই, ব্রহ্মোৎসবে সকল বেদনা তিরোহিত হয়, তাই যদিও জীর্ণ মলিন বসন, তবু এখানে আসিয়া বসিয়াছেন। তাঁহার চক্ষে জলধারা বহিতেছে, কিন্তু বিষাদমাখা মুখ প্রফুল্ল হইয়াছে। ব্রহ্মসঙ্গে তাহার সকল জালা চলিয়া গিয়াছে।

ঐ দেখ আর একটি লোক বড় দুঃখ পাইয়া উৎসবে আসিয়াছেন। তাঁহার কন্ঠাটী অপহৃত হইয়াছে। কন্ঠার শোকে তিনি পাগল হইয়াছেন। ব্রহ্মোপাসনাতেই ভবযজ্ঞায় অস্থির লোক শান্তি লাভ করে। সেট বার্তা শুনিয়া তিনি আসিয়াছেন। দেখ, তাঁহার প্রাণে সন্তাপহরণ শাস্তি দিতেছেন, বহুদিনের চক্ষের জল তিনি মুছিতেছেন।

ঐ একটি নারীকে দেখ। তাঁহার স্কন্দের রূপ মলিন হইয়া গিয়াছে, তাঁহার সহাস্য মুখ হইতে আনন্দ বিদায় লইয়াছে। পুত্রের বিরোগে তাঁহার জীবন আশাহীন, আলোহীন। অতি কষ্টে দেহখানি লইয়া উৎসবে আসিয়াছেন। কি আশ্চর্য্য পরিবর্তন! যে মুখ নীরব হইয়া গিয়াছিল, সেই মুখ হইতে স্নেহধ্বনি উঠিয়াছে!

একটি যুবক পাপের সেবায় তন, মন ও ধন সমর্পণ করিয়াছিল। তাহার সমস্ত শক্তি অন্তর্হিত হইয়াছিল। জ্ঞান বুদ্ধিহারী আর আপনাকে প্রলোভনের হস্ত হইতে মুক্ত করিতে পারে নাই। সে পাপের ভীষণ পরিণতি বুঝিয়াছিল, কিন্তু আপনাকে রক্ষা করিবার আর সামর্থ্য ছিল না। সে নিরুপায় হইয়া উৎসবে আসিয়াছে। এই উৎসবক্ষেত্রে ব্রহ্মগন্ধ পাইয়া

তাহার প্রাণ সবল হইয়াছে। নিজের বলে পাপ দমন করিতে পারে নাই, ব্রহ্মস্পর্শে তাহার মনে পবিত্রতার স্ফূর্ত্তি হইয়াছে।

একটি নারী অতিশয় নির্ধ্যাতিত হইতেছিল। স্বামী তাহার বিপথে গিয়াছে। স্বামী যদি ভাল না বাসে, বাটীর কেহই সে নারীকে সম্মান করে না। সে স্বপ্নের মুখ দেখিতে না পাইয়া উৎসবে আসিয়াছে। জগতের দুঃখীজনের প্রতি স্বামীর দয়ার পার নাই, তিনি তাঁহাকে বলিয়াছেন “আমার উপর নির্ভর কর।” তিনি এই বাণী শুনিয়া আশ্বস্ত হইয়াছেন। দেশের বাণী শুনিয়া ভাবিতেছেন, জগৎপতি আমার তার লইয়াছেন, আমার মত সৌভাগ্যশালিনী আর কে আছে?

ব্রহ্ম চৈতন্যময় পুরুষ, তিনি সর্বব্যাপী, সর্বজ্ঞ। কেবল তাহাই নহেন। তিনি স্বয়ং অমৃতস্বরূপ ও অমৃতদাতা। তিনি মঙ্গল-স্বরূপ, সকলের মঙ্গল করিতেছেন। তিনি সর্বকালে, সর্বস্থানে সকলের হৃদয়ে অবস্থিতি করিয়া অজ্ঞানকে জ্ঞানী করিতেছেন, অপ্রেমিককে প্রেমিক করিতেছেন, দুঃখকে শক্তিশালী করিতেছেন, পাপীকে পুণ্যবান করিতেছেন। এ দেশে ব্রাহ্মধর্ম্মের ইহাই শিক্ষা।

এই শিক্ষা শাস্ত্রের শিক্ষা বা মহা পুরুষের শিক্ষা নহে। ইহা পাপী ও পুণ্যবান, জ্ঞানী ও অজ্ঞানের জীবনের শিক্ষা। ব্রাহ্মধর্ম্ম বলিতেছেন, ঈশ্বর অসুখমান বা কল্পনার বস্তু নহেন। ঈশ্বর প্রত্যক্ষ পুরুষ। তিনি আত্মার পরমাত্মা, ক্ষুধার অন্ন, তৃষ্ণার যারি, জীবনের রস। শোকতাপপূর্ণ সংসারে শাস্তি।

দুঃখীজন তাই ব্যাকুল হইয়া উৎসবে আগমন করে এবং নূতন জীবন লাভ করিয়া ফিরিয়া যায়।

একবার আয়লগে ভীষণ ছুড়িক হইয়াছিল। শত শত লোক অনাহারে ক্ষিপ্ত বা মৃত্যুপ্রাপ্ত পতিত হইতেছিল। কব্জেন যাইয়া ট্রাইটকে বলিলেন “ওঠ কর্ম্মক্ষেত্রে প্রবেশ কর।” জীর মৃত্যুশোকে ট্রাইট অবসর হইয়া পড়িয়াছিলেন। কব্জেনের ডাকে তিনি উঠিয়া বসিলেন। উৎসবে এইরূপ ব্রহ্মের ডাক স্পষ্ট শোনা যায়। শুক অবসর প্রাণ আগিয়া উঠে—ব্রহ্মবলে বলী হইয়া পাপের পাশ ছিন্ন করে, অজ্ঞতা পরিহার করিয়া ব্রহ্মের ইচ্ছাপালনে অগ্রসর হয়, জ্ঞান ও প্রেম, দয়া ও স্নেহ, বিনয় ও পুণ্য লাভ করিয়া নূতন মাহুত্ব হইয়া যায়।

উৎসব পরমাত্মার প্রকাশ। ভক্তের ভক্তির উজ্জ্বল, পাপীর আকুল আর্তনাদ। উৎসব আত্মার আবরণ উন্মোচন করে। আত্মার মলিনতা চক্ষুর গোচর করে। আত্মা তখন আশুনে দগ্ধ হয়। দগ্ধ আত্মা হইতেই কাতর ও সহজ প্রার্থনা ফুটিয়া উঠে। মসুনবী বলিয়াছেন, যাহারা দুঃখ কি তাহা জানিল না তাহাদের প্রার্থনা শুক ও প্রাণহীন। দুঃখীর যে প্রার্থনা তাহা দগ্ধ হৃদয় হইতেই উদ্ভিত হয়। তাই ইহার ফল হাতে হাতে দেখিতে পাওয়া যায়।

ভক্ত ও বিশ্বাসীর সমাগমে উৎসব প্রেম ও পুণ্য, আকুলতা ও আর্তনাদে প্রাণময় হইয়া উঠে। ঈশ্বরব্রহ্মপ্রকাশের সেই হলময়

উৎসব এই জগৎই আর্তের বিরামস্থান, পাপীর পরিজাণের

পথ, বিশ্বাসীর আনন্দধাম। ধরাতলে এমন স্থান আর নাই। ব্রাহ্মণ এই স্থান আবিষ্কার করিয়াছেন। ঐ পথ বিশ্বাসী বলিতেছেন, সত্যের সত্যকে পাইয়া পৃথিবীর সকল অসার পদার্থকে ছাড়িয়াছি। ভক্ত উচ্ছ্বসিত হইয়া বলিতেছেন, জীবন মন ঈশ্বরে সমর্পণ করিয়া কৃতার্থ হইয়াছি। পাপী বলিতেছে, বিশ্বাসীর সম্পর্শে আসিয়া ব্রহ্মস্পর্শ পাইয়াছি, পাপ আর আমাকে ভুলাইতে পারিবে না। মানবপ্রাণ হইতে ব্রহ্মের জয়ধ্বনি উঠিতেছে। কৃতজ্ঞতা ও প্রণতি উৎসবকে কেমন সুন্দর করিয়াছে! হ্রদ্বাণে ভগবান্নর, আমাদের জননী, করুণাময়ী রূপের প্রকাশ। আর কিছু চাই না। আর কোন আশা রাখি না। এই রূপসাগরে ডুবিয়া যাই। ধন্য তুমি, আমাদিগকে এই রূপ তুমি দেখাইলে।

সংগীতান্তে কিছু সময় সংকীর্ণন চলিতে থাকে। অনন্তর প্রণাম ও আলিঙ্গনান্তে কিছু সময় কাটাইয়া সকলে গৃহে প্রত্যাগমন করেন। এই ভাবে অষ্টকর উৎসব শেষ হয়। (ক্রমশঃ)

ব্রাহ্মসমাজ।

কার্যনির্বাহক সভা—অধ্যক্ষ সভার ২১শে ফেব্রুয়ারী তারিখের বিশেষ অধিবেশনে নিম্নলিখিতরূপে বর্তমান বর্ষের কার্যনির্বাহক সভা গঠিত হইয়াছে;—শ্রীযুক্ত হেরম্বচন্দ্র মৈত্রেয়, শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্র, শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী, পণ্ডিত সীতানাথ তত্ত্বভূষণ, শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী, শ্রীযুক্ত ললিত মোহন দাস, শ্রীযুক্ত রজনীকান্ত গুহ, শ্রীযুক্ত অন্নদাচরণ সেন, শ্রীযুক্ত বরদাকান্ত বহু, শ্রীযুক্ত প্রফুল্লচন্দ্র সোম, শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও শ্রীমতী কুমুদিনী বহু। শ্রীযুক্ত প্রফুল্লচন্দ্র রায় প্রচারকগণ কর্তৃক তাঁহাদের প্রতিনিধি নিযুক্ত হইয়াছেন।

স্বাক্ষরোক্তিক—আমাদিগকে গভীর দুঃখের সহিত প্রকাশ করিতে হইতেছে যে—

বিগত ৩০শে জানুয়ারী কলিকাতা নগরীতে ভবানীপুর ব্রাহ্মসমাজের (আদি) সম্পাদক বাবু শিতিকর্ষ মল্লিক ৮৭ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন। তিনি নানারূপে দীর্ঘকাল ব্রাহ্মসমাজের সেবা করিয়াছেন।

বিগত ২২শে ফেব্রুয়ারী বারানসি নগরীতে বাবু মহেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় একমাত্র পত্নীকে অসহায় অবস্থায় রাখিয়া ৬৮ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন। তিনি বীকুড়াতে ও কালীতে দীর্ঘকাল ব্রাহ্মসমাজের সেবা করিয়া গিয়াছেন।

বিগত ২৭শে ফেব্রুয়ারী কুমিল্লানগরীতে শ্রীযুক্ত দ্বিজদাস দত্তের পত্নী মৃতকেশী দত্ত ৭০ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন। পরিচিত সকলেই তাঁহার গভীর ধর্মভাবের জন্য তাঁহাকে শ্রদ্ধা করিতেন।

বিগত ৬ই মার্চ কলিকাতা নগরীতে শ্রীযুক্ত অধরচন্দ্র বহুর পত্নী (শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রচন্দ্র বহুর পত্নী) প্রফুল্লনলিনী একটি পুত্র ও একটি কন্যা রাখিয়া বসন্তরোগে পরলোকগমন করিয়াছেন।

বিগত ২৮শে ফেব্রুয়ারী কুষ্টিয়া নগরীতে পরলোকগত

লেক্টেনেন্ট কর্ণেল এন পি সিংহের আদ্যাশ্রাদ্ধস্থান সম্পন্ন হইয়াছে। শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ মিত্র আচার্যের কার্য, কস্তাগণ জীবনী পাঠ ও প্রার্থনা এবং হোহিত শ্রীমান বরুণকুমার মিত্র প্রার্থনা করেন। এই উপলক্ষে রায়পুর কুঠাশ্রমে ৬৩, রায়পুর ডিম্পেলারীতে ১০০, রাঁচি ব্রাহ্মসমাজে ৫০, সাধারণ ব্রাহ্মসমাজে ৫০, করিমপুর ব্রাহ্মসমাজে ৩০, কুষ্টিয়া হাসপাতালে ৩০, এবং রায়পুরে একটি পুস্তকের জন্য ৩০০ টাকা প্রদত্ত হইয়াছে। এতদ্ব্যতীত রায়পুর বালিকা বিদ্যালয়ে ও সেন্ট জেভিয়ার কলেজে মহিম সিংহ বৃত্তি ও পদক প্রতিবৎসর প্রদত্ত হইবে। উক্ত তারিখে করিমপুর নগরীতে তাঁহার অন্ত্যস্তম জামাতা মিঃ এ এন সেনের গৃহেও তাঁহার আদ্যাশ্রাদ্ধস্থান সম্পন্ন হয়। তাহাতে শ্রীযুক্ত শশিভূষণ মিত্র আচার্যের কার্য করেন এবং মিঃ সেনের জ্যেষ্ঠ পুত্র মাতামহের জীবনী পাঠ করেন।

বিগত ২রা মার্চ কলিকাতা নগরীতে পরলোকগত রামকুমার দাসের আদ্যাশ্রাদ্ধস্থান সম্পন্ন হইয়াছে। শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী আচার্যের কার্য এবং দ্বিতীয়া কস্তা কুমারী সুনীতি দাস জীবনীপাঠ ও প্রার্থনা করেন। এই উপলক্ষে জ্যেষ্ঠা কস্তা কুমারী কমলা দাস সাধনাস্রমে ২০ দান করিয়াছেন।

বিগত ৩রা মার্চ কলিকাতা নগরীতে শ্রীযুক্ত প্রফুল্লচন্দ্র রায় ভ্রাতা ও ভগিনীগণের সহিত তাঁহাদের পিতামহীর আদ্যাশ্রাদ্ধস্থান সম্পন্ন করেন। শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী আচার্যের কার্য, পণ্ডিত সীতানাথ তত্ত্বভূষণ শাস্ত্রপাঠ, শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রনাথ চন্দ্র জীবনীপাঠ ও প্রফুল্ল বাবু প্রার্থনা করেন।

বিগত ৮ই মার্চ কলিকাতা নগরীতে শ্রীযুক্ত ললিতমোহন দাস কর্তৃক তাঁহার খুলতাত ভ্রাতা পরলোকগত মনোমোহন দাস গুপ্তের আদ্যাশ্রাদ্ধস্থান সম্পন্ন হইয়াছে। তিনিই আচার্যের কার্য করেন এবং ভ্রাতার জীবনী পাঠ করেন। এই উপলক্ষে তিনি একশত টাকার একখানা সিটি কলেজ ভিবেঙ্কার সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের হস্তে প্রদান করিয়াছেন। তাহার স্মৃতি হইতে প্রচার বিভাগে ২০ ও বরিশাল সেবাসমিতিতে ৪০ টাকা প্রদত্ত হইবে। ব্রাহ্মবালক স্কুলের শিক্ষক এবং ছাত্রগণও উক্ত দিবস বিশেষ উপাসনার আয়োজন করেন। তাহাতে শ্রীযুক্ত বিপিন-বিহারী চক্রবর্তী আচার্যের কার্য করেন।

বিগত ২রা ফেব্রুয়ারী তেজপুর নগরীতে শ্রীমতী কিরণবালা বরকাকতি তাঁহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা পরলোকগত বতীন্দ্রনাথ দত্তের আদ্যাশ্রাদ্ধ সম্পন্ন করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত জ্যোতিরিন্দ্রনাথ দাস আচার্যের কার্য করেন। ভগিনী জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার স্মৃতিে কিছু পাঠ ও প্রার্থনা করেন। ভাগিনের শ্রীমান প্রণবানন্দ স্বর্গীয় মাতুলের সংকীর্ণ জীবনী পাঠ করেন। এই উপলক্ষে তেজপুর ব্রাহ্মসমাজে ১০ টাকা ও উৎসবে বালকবালিকা-সম্মিলনে শিশুদিগকে অলযোগ করাইবার জন্য ৫০ টাকা দান করা হইয়াছে।

শান্তিনাভা পিতা পরলোকগত আত্মাদিগকে চিরশান্তিতে রাখুন ও আত্মীয় স্বজনদের শোকসন্তপ্ত হৃদয়ে শান্তনা বিধান করুন।

শুভ বিবাহ—বিগত ৮ই মার্চ কলিকাতা নগরীতে শ্রীযুক্ত অমিনাশচন্দ্র দাসের পৌত্রী (শ্রীযুক্ত সুপ্রভাত দাসের জ্যেষ্ঠা কন্যা) কল্যাণীয়া ইন্দিরা ও বাম্পা জিলার অন্তর্গত কারুই নিবাসী পরলোকগত রামলাল দাসের পুত্র শ্রীমান অযোধ্যানাথের শুভ বিবাহ সম্পন্ন হইয়াছে। শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী আচার্য্যের কার্য্য করেন। এই উপলক্ষে সুপ্রভাত বাবু ১০৮ ও বর ২০ টাকা সাধারণ ব্রাহ্মসমাজে দান করিয়াছেন।

বিগত ১৮ই ফাল্গুন গিরিডি নগরীতে শ্রীযুক্ত উমেশচন্দ্র নাগের পঞ্চমকন্যা কল্যাণীয়া নীলমা ও পাটনা নিবাসী শ্রীযুক্ত দামোদর পালের চতুর্থ পুত্র শ্রীমান মহিমানন্দ্রের শুভবিবাহ সম্পন্ন হইয়াছে। শ্রীযুক্ত রামলাল বন্দ্যোপাধ্যায় আচার্য্যের কার্য্য করেন।

শ্রেয়সময় পিতা এই দম্পতিদ্বিগকে প্রেম ও কল্যাণের পথে অগ্রসর করুন।

হরিনাভি ব্রাহ্মসমাজ—গত ১৭ই ও ১৮ই ফাল্গুন হরিনাভি ব্রাহ্মসমাজের ত্রিষষ্টিতম সাধারণিক উৎসব নিম্নলিখিত প্রণালী অনুসারে সম্পন্ন হইয়াছে—১৭ই অপরাহ্নে নগর-সংকীর্তন,—পরলোকগত শ্রীশচন্দ্র রায়েচর বাটী হইতে আরম্ভ হয়। রাত্রে মন্দিরে উপাসনা; আচার্য্য শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র সেন। ১৮ই প্রাতঃকালে উষাকীর্তন। ৮টায়া সমাধিক্ষেত্রে শ্রীযুক্ত অমৃতকুমার দত্ত ও শ্রীমতী অশোকলতা দাস প্রার্থনা করেন। ৯টায়া মন্দিরে উপাসনা, আচার্য্য শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্র। মধ্যাহ্নে প্রীতি-ভোজন। অপরাহ্নে উপাসনা, আচার্য্য শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ বসু

ভেজপুর ব্রাহ্মসমাজ—ভেজপুর ব্রাহ্মসমাজ নিম্ন-লিখিত প্রণালীতে শততম মাঘোৎসবের কার্য্য সম্পন্ন করিয়াছেন:—

৭ই মাঘ সন্ধ্যায় ব্রাহ্মসমাজমন্দিরে উদ্বোধন ও মন্দির-প্রতিষ্ঠা উপলক্ষে উপাসনা; আচার্য্য শ্রীযুক্ত জ্যোতিরিন্দ্রনাথ দাস। ৮ই মাঘ সন্ধ্যায় শ্রীযুক্ত লক্ষ্মীকান্ত বরকাকতি গৃহে উপাসনা; আচার্য্য শ্রীযুক্ত জ্যোতিরিন্দ্রনাথ দাস। ৯ই মাঘ সন্ধ্যায় মন্দিরে উপাসনা; আচার্য্য শ্রীযুক্ত জ্যোতিরিন্দ্রনাথ দাস। ১০ই মাঘ অপরাহ্নে মন্দিরে মহিলাদিগের উৎসব। শ্রীমতী কল্পবতী বরকাকতি প্রার্থনা ও পাঠ করেন। শ্রীমতী হুম্মা দাস সঙ্গীত ও পাঠ করেন। সন্ধ্যায় মন্দিরে উপাসনা। ১১ই মাঘ পূর্বাহ্নে সঙ্গীত, কীর্তন ও উপাসনা; আচার্য্য শ্রীযুক্ত জ্যোতিরিন্দ্রনাথ দাস; শ্রীযুক্ত ব্রহ্মানন্দ বরকাকতি ধর্মগ্রন্থ পাঠ, প্রবন্ধ পাঠ ও প্রার্থনা করেন। সন্ধ্যায় সঙ্গীত ও উপাসনা। ১২ই অপরাহ্নে বালকবালিকা উৎসব। শ্রীযুক্ত চন্দ্রকান্ত দাস প্রার্থনা করেন এবং তিনি ও জ্যোতিরিন্দ্র বাবু বালক বালিকাদিগকে উপদেশ প্রদান করেন। বালক বালিকারা সঙ্গীত ও আবৃত্তি করিয়া সকলকে মুগ্ধ করিয়াছিল। প্রায় ২৫০ শত বালক বালিকা ও তাহাদের জননীগণ উপস্থিত

হইয়াছিলেন। সকলকে কমলালেবু ও মিষ্টি দেওয়া হইয়াছিল।

নারায়ণপাড়া ব্রাহ্মসমাজ—নারায়ণপাড়া ব্রাহ্ম-সমাজের অষ্টাত্রিংশতম সাধারণিক উৎসব নিম্নলিখিত প্রণালী অনুসারে সম্পন্ন হইয়াছে:—২১শে ফাল্গুন, সাংকালে উৎসবের উদ্বোধন। কিছুকাল কীর্তন হইলে পর শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার সেন উপাসনা করেন। ২২শে ফাল্গুন উষা কীর্তন করিয়া সকলে মন্দিরে সমবেত হইলে শ্রীযুক্ত অমরচন্দ্র ভট্টাচার্য্য উপাসনা করেন। সন্ধ্যায় শ্রীযুক্ত দীনবন্ধু মিত্রের পরলোকগত পিতার স্মৃতি উপলক্ষে উপাসনা। একটি কীর্তন হইলে পর শ্রীযুক্ত অমৃতলাল গুপ্ত আচার্য্যের কার্য্য করেন। সাধারণ প্রার্থনার পর দীনবন্ধু বাবু “ব্রাহ্মধর্ম” গ্রন্থ হইতে কয়েকটি শ্লোক পাঠ করেন এবং আত্মার অমরত্ব বিষয়ে কিছু বলিয়া প্রার্থনা করেন। পরে মিষ্ট-জলযোগে এ বেলার কার্য্য শেষ হয়। ২৩শে ফাল্গুন প্রাতে একটি কীর্তনের পর শ্রীযুক্ত অশ্বিনীকুমার বসু উপাসনা করেন। তিনি ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেনের একটি উপদেশ পাঠ করেন। সাংকালে পুনরায় কীর্তন ও উপাসনা হয়। শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার সেন আচার্য্যের কার্য্য করেন। ২৪শে ফাল্গুন, প্রাতে শ্রীযুক্ত অমরচন্দ্র ভট্টাচার্য্য একটি কীর্তনের পর উপাসনা ও আচার্য্যের কার্য্য করেন। অপরাহ্নে মহিলা-উৎসব। শ্রীযুক্ত অমৃতলাল গুপ্ত আচার্য্যের কার্য্য করেন। তৎপর প্রীতি জলযোগে এ বেলার কার্য্য শেষ হয়। ৪ ঘটিকায় নগর-সংকীর্তন। সংক্ষিপ্ত প্রার্থনার পর গায়কদল নগরের ঘরে ঘরে প্রমত্তভাবে কীর্তন করিয়া ৭টায়া মন্দিরে প্রত্যাবর্তন করিলে একটি সঙ্গীতের পর শ্রীযুক্ত অমৃতলাল গুপ্ত বক্তৃতা করেন। বক্তৃতার বিষয় ছিল “ধর্মের উচ্চতম লক্ষ্য”। অবশেষে একটি সঙ্গীত হইয়া অত্কার কার্য্য শেষ হয়। ২৫শে ফাল্গুন, সমস্ত দিনব্যাপী উৎসব। প্রথমে সকলে মিলিত কণ্ঠে একটি কীর্তন করিলে শ্রীযুক্ত অমৃতলাল গুপ্ত আচার্য্যের করেন। তৎপর প্রীতি-ভোজনাভ্যন্তে এ বেলার কার্য্য শেষ হয়। অপরাহ্নে ৩ ঘটিকায় শ্রীযুক্ত মথুরানাথ গুহ সংক্ষিপ্ত উপাসনা, পাঠ, ব্যাখ্যা ও আলোচনা করেন। সাংকালে কীর্তন ও উপাসনা। শ্রীযুক্ত সবিন্দু দত্ত আচার্য্যের কার্য্য করেন। অতঃপর শান্তি বাচন হইয়া উৎসবের কার্য্য শেষ হয়। অত্যন্ত নিরাশার মধ্যেও যে তিনি কিরূপ আশা ও উৎসাহের সঞ্চার করিয়া দেন এবার বিশেষভাবে তাহা সকলেই উপলব্ধি করিয়াছেন।

বাঁকুড়া ব্রাহ্মসমাজ—নিম্নলিখিত প্রণালী অনুসারে বাঁকুড়া ব্রাহ্মসমাজের উনপঞ্চাশতম সাধারণিক উৎসব সম্পন্ন হইয়াছে:—১৫ই ফাল্গুন (অথ বাঁকুড়া ব্রাহ্মসমাজ প্রতিষ্ঠার দিন) সন্ধ্যায় উৎসবের উদ্বোধন। আচার্য্য—শ্রীযুক্ত বরদাপ্রসন্ন রায়। ১৬ই ফাল্গুন পূর্বাহ্নে উপাসনা। অপরাহ্নে কথকতা। কথক—শ্রীযুক্ত বরদাপ্রসন্ন রায়। ১৭ই ফাল্গুন পূর্বাহ্নে উপাসনা, অপরাহ্নে বক্তৃতা। বক্তা—শ্রীযুক্ত বরদাপ্রসন্ন রায়; বিষয়—মহাত্মা রাজা রামমোহন রায় ও যুগধর্ম। ১৮ই ফাল্গুন, পূর্বাহ্নে

